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Профессор Бэрроуз Данэм — один из видных прогрес​сивных философов современной Америки. Своими много​численными трудами он снискал себе мировую известность.

Б. Данэм отличается огромной эрудицией и глубиной проникновения в предмет своего исследования. Он обла​дает той непосредственностью, которая дает возможность открывать в вещах то, что в них есть на самом деле, не заслоняя реальность никакими традиционными услов​ностями. Умение отличать подлинные явления от их рационализированного истолкования и оказывать пред​почтение конкретным фактам перед абстрактными рассу​ждениями принесло ему известность правдивого и объек​тивного исследователя.

Основное внимание Данэма направлено на обществен​но-политические проблемы. Не будучи марксистом, он все же симпатизирует марксистскому учению и иногда для подтверждения своих взглядов ссылается на автори​тет Маркса и Энгельса. Он не просто борется за расшире​ние знания ради знания, а стремится к воплощению его в жизнь. Идеи и соответствующие им действия нужны ему как средства для улучшения жизни люден. С этой целью он исследует соотношение философии и практической деятельности, выясняя при этом, каким образом филосо​фия может стать практически полезной наукой. Именно таким предстает перед нами Данэм в своих замечательных книгах «Человек против мифов», «Гигант в цепях», «Мыс​лители и казначеи» и др., в которых он значительное место отводит теории познания, этике и эстетике.

Как ученый, писатель, проводник прогрессивных идей, свое призвание Данэм находит в сфере человеческих отно​шений, а это определяет его интерес и к истории, и к современному миру. Жизненными идеалами этого философа являются человечность и гуманизм, выгодно отличающие его от большинства буржуазных ученых. Его идеи спра​ведливо находятся в центре внимания общественности современного прогрессивного мира.

Б. Данэм родился в 1905 году. До 1953 года он был профессором Темпльского университета в Филадельфии. В 

1947 году издал книгу «Человек против мифов», которая переведена на русский язык и выпущена в свет в 1961 году. В 1953 году он опубликовал новую книгу под названием «Гигант в цепях», в которой отстаивает мысль о том, что философия должна быть теорией освобождения челове​чества. Апологеты американской буржуазии объявили эту книгу марксистским произведением. Было назначено следствие по обвинению ее автора в антиамериканской деятельности. После того как Данэм отказался отвечать на вопросы комиссии Маккарти, он был обвинен в неува​жении к конгрессу и отстранен от преподавательской деятельности в университете. В предисловии к книге «Мыслители и казначеи» Данэм так пишет по этому поводу:

«Сама по себе вся эта история была достаточно неприят​ной, но последствия ее оказались не столь уж роковыми. Даже наоборот: когда она началась, я был робким универ​ситетским преподавателем, когда кончилась — я осознал свое человеческое достоинство. Это также оказало поло​жительное влияние на формирование моего мировоззрения. Некоторые явления, которые я стремился понять, но понимал лишь смутно, например влияние государства на развитие философии и власть денег над мыслями и сло​вами людей, теперь предстали передо мною с предельной отчетливостью и ясностью».

Кстати заметим, что «демократические» правители Америки и по сей день не дают Б. Данэму возможности работать в университетах, и только прогрессивные сту​денческие общества периодически приглашают знамени​того профессора читать курс лекций.

В нашей стране книга «Гигант в цепях» была издана в 1958 году. Содержащиеся в ней прогрессивные идеи и критика идеалистических направлений современной англо-американской философии не могли не привлечь к себе внимания советского читателя.

В 1959 году по приглашению Академии наук СССР Б. Данэм находился некоторое время в Советском Союзе и прочитал здесь ряд лекций в Институте философии АН СССР и в Московском Государственном университете им. Ломоносова.

Публикуемая нами с некоторыми сокращениями книга Б. Данэма «Герои и еретики» была издана в Нью-Йорке в 1964 году. В ней автор рассматривает историю западной мысли в политическом аспекте. Книга насыщена боль​шим фактическим материалом и написана с исключитель​ным подъемом, весьма живо и интересно. Автор увлекает читателя необычностью трактовки некоторых фактов, своеобразием их освещения, учит видеть в них не заме​ченные ранее стороны и тенденции. Книга охватывает огромный период человеческой истории — от времен античности до наших дней. Она представляет собой не строго историческое исследование, а скорее серию очерков, для которых объединяющей проблемой является теснейшая связь истории идей с политической историей.

Излагая политическую историю западной мысли как историю религиозного и политического нонконформизма, автор на большом материале показывает, что тем людям, которые придерживались господствующих идей, легче было достигнуть успеха в жизни, чем тем, которые не были согласны с этими идеями или церковными установлениями. «Попытки некоторых лиц утверждать то, что есть на самом деле, наталкиваются на стремление администраторов сохранить единство в своих организациях. Когда возни​кают такие коллизии, ученый вынужден свою предан​ность истине противопоставлять авторитету руководи​теля». Судьбы таких мыслителей на протяжении всей истории антагонистических обществ выглядели и выглядят плачевно. «В начале 50-х годов XX века многие аме​риканцы лично познакомились с такими фактами» (стр. 23—24 настоящего издания),—пишет Б. Данэм, который и сам был уволен из университета за свои взгляды.

Структура книги довольно своеобразна: Данэм не при​держивается строгой логики изложения, и поэтому книга страдает некоторой противоречивостью. Охватывая гро​мадное количество исторических событий, автор не всегда оказывается в состоянии одинаково глубоко анализиро​вать все рассматриваемые темы, вследствие чего отдельные его утверждения, естественно, вызывают у читателя недо​умение и даже серьезные возражения.

В целом книга «Герои и еретики» представляет собой систему доказательств основной идеи автора: история человеческого общества есть непрерывный процесс борь​бы между ортодоксальностью и ересью. Это, по мнению Данэма, есть главное, определяющее положение для всех политических и идеологических процессов истории. На са​мом же деле борьба между ортодоксальными и еретиче​скими направлениями, борьба против официальной рели​гиозной доктрины является лишь одной из сторон разви​тия общественной мысли.

Термин «ересь» Данэм трактует довольно широко: по его мнению, ереси — это идеи, которые подрывают существующий общественный строй тем, что изменяют или грозят изменить распределение власти внутри обще​ства. В этом определении понятию «ересь» придается универсальное значение. Из сферы религии это понятие переходит в сферу всех идеологических форм. Правда, в древнегреческом языке термин «ересь» (a' ipeoug) приме​нялся для обозначения отколовшихся от господствующих теорий философских и религиозных учении. Но в средние века, когда христианская церковь выступала в качестве наиболее общего синтеза и санкции существующего феодального строя, еретическими объявлялись те тече​ния, которые были враждебными или оппозиционными по отношению к официальной религии.

«...все выраженные в общей форме нападки на феода​лизм и прежде всего нападки на церковь, все революцион​ные — социальные и политические — доктрины,— писал Ф. Энгельс в работе «Крестьянская война в Германии»,— должны были по преимуществу представлять из себя одновременно и богословские ереси» 1.

Конечно, в истории средневековья значение еретиче​ских движений было весьма велико; в подрыве феодализма они сыграли довольно существенную роль, отражая классо​вое стремление народных масс. Но с конца XVIII века революционное движение уже «...совершенно сбросило с себя религиозные одежды и... борьба была проведена на открыто политической почве» 2. Поэтому нам кажется неправомерным такое толкование понятия «ересь», какое дает ему Данэм. Обычно это понятие применяется для

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 7, стр. 361.
2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 22, стр. 311.
характеристики определенного направления в истории борьбы церкви с оппозиционными идеями. Безусловно, каждый автор вправе по-своему толковать те или иные понятия, но столь расширенное толкование «ереси» Данэмом привело его к тому, что он даже учение Маркса и Энгельса рассматривает как один из видов еретического направления. Мы не можем согласиться с Данэмом, когда он марксизм, явившийся величайшим революционным переворотом в философии, в общем приравнивает по исто​рическому значению к «ересям».

Рассматривая взгляды Канта (в главе «Движение, жизнь и диалектика»), Данэм приходит к выводу, что благодаря ему «между наукой и теологией было достигну​то великое перемирие» (стр. 441). Здесь автор явно пре​увеличивает значение этой примиренческой позиции Канта. Не умаляя заслуг этого немецкого мыслителя в истории философии, необходимо заметить, что Данэм восхваляет в своей книге одно из самых слабых его положений, на ко​торое справедливо указывал В. И. Ленин, писавший, что Кант ограничил знание, чтобы дать место религиоз​ной вере.

Данэм правильно оценивает тот вклад, который внесла эволюционная теория Дарвина в дело прогресса науки. Учение Дарвина, говорит он, значительно ослабило связь человека и бога: «Наследие Христа, завещанное апостолу Петру, и все канонизированное учение церкви было в один миг обесценено камнями и окаменелостями» (стр. 449).
Причиной появления эволюционной теории автор считает диалектическую логику. Что же касается фор​мальной логики, то она, по его мнению, лежала в основе теологических вглядов. Когда разгорелись споры вокруг Дарвина и Маркса, пишет Данэм, «представители духо​венства казались   ограниченными  ретроградами, но истинным виновником... была древняя логика» (стр. 447).
Излагая марксистское учение, правда, несколько схе​матично и поверхностно, Б. Данэм правильно отмечает, что для капиталистов нет ничего более «еретического» в мировоззрении Маркса, чем его учение о диктатуре пролетариата. В этом, замечает он, кроется причина той «огромной стены карательного законодательства», которая окружила это учение (стр. 460). В качестве конкретного исторического примера осуществления идей диктатуры пролетариата автор справедливо указывает на Парижскую коммуну. Однако, говоря о связи между империалистиче​скими войнами и пролетарскими революциями, он одно​сторонне усматривает в войнах основную причину воз​никновения в разных странах диктатуры пролетариата. «Коммуна,— заявляет он,— выросла из поражения Фран​ции... первая мировая война породила социализм в Рос​сии... вторая мировая война породила социализм и в ряде других стран» (стр. 461—462). Действительно, обе импе​риалистические войны способствовали отпадению отдель​ных стран от системы капитализма, но причинами социали​стических революций были не войны, а назревшая исто​рическая необходимость, вызванная внутренними проти​воречиями в этих странах.

Б. Данэм считает себя прямым последователем Дарси, под влиянием которого, по его словам, он воспринял ту точку зрения, что история представляет собой движение и борьбу народных масс. Однако эти массы в его книге представляют в классовом отношении довольно неопре​деленный социальный фон, на котором действуют отдель​ные личности. При этом личность у автора выступает нередко как независимая от общественной среды. Анали​зируя диалектические взаимоотношения человека и обще​ства в главе «Человек и организация», автор пишет о влия​нии людей на совершенствование исторического процесса и, наоборот, о совершенствовании людей под воздействием исторического процесса. Вместе с тем он дает анализ существа конфликта между обществом и индивидом, в ка​честве которого выступает творчески мыслящая личность. В целом же Данэм рассматривает исторические явления с материалистической точки зрения.

По мнению Данэма, история философии находится в тесной связи с интересами различных группировок и с политической жизнью общества. В этом смысле сле​дует понимать его несколько категоричное высказывание о том, что «достоверной историей философии может быть именно политическая ее история» (стр. 30). При этом всю политическую историю автор пытается вложить в понятия «ортодоксальность» и «ересь», рассматривая эти понятия в их изменении, движении и показывая, как они при определенных условиях превращаются в свои противоположности. В этом вопросе автор вплотную под​ходит к диалектическому материализму. Однако он не придает существенного значения вопросу истинности ортодоксальных и еретических воззрений. Примером этого служит данное им в первой главе определение ортодок​сальности и еретичности: «Доктрина ортодоксальна в том случае, если она способствует единству организации, и еретична — если подрывает его» (стр. 35). Вместе с тем Данэм, противореча себе, считает признаком историче​ского прогресса преобладание идеи истинности (которую он все-таки не отождествляет с ересью) над идеей орто​доксальности.

Б. Данэм неоднократно высказывает мысль о необходи​мости установления гармонического общественного строя, но не указывает реальных путей для достижения этих целей. Создается впечатление, что достичь «мира на земле» можно лишь с помощью осознания политической историка как борьбы ереси и ортодоксальности. Взаимоотношение религии и культуры является сложной проблемой, вызы​вающей споры не только между атеистами и богословами, но и среди самих атеистов. Позиции современного богосло​вия совершенно определенны: они сводятся к доказатель​ству тезиса о благотворном влиянии религии, особенно христианства, на развитие истории человечества.

Среди высказываний атеистов можно выделить две крайние точки зрения: одни утверждают, что религия в определенные моменты истории и в определенных отно​шениях играла и может играть положительную роль в развитии культуры; другие считают, что религия всегда и везде была реакционным явлением, несовместимым с культурным прогрессом. На наш взгляд, обе эти точки зрения в силу абстрактной постановки самой проблемы не позволяют вскрыть действительного соотношения религии и культуры.

В этой связи небезынтересно отметить своеобразное отношение Б. Данэма к христианству. Вопрос об истории христианства он исследует с большим налетом идеализации. Б. Данэм допускает, что Иисус был исторической лич​ностью. «С исторической точки зрения,— говорит он,— я могу рассматривать Иисуса Христа только как чело​века, а отнюдь не как бога» (стр. 66). Иисус рассматри​вается им как основатель христианства, а Павел — как человек, распространивший в несколько измененном виде идеи Христа. Здесь автор отходит от исследования как общественных отношений, так и тех идейных концепций, которые обусловили возникновение христианства. Он рас​сматривает Христа не только как религиозного рефор​матора, но и как революционера, деятельность которого была направлена против рабовладельческой Римской империи. Иисус Христос, согласно Данэму, был вождем, возглавившим борьбу вооруженного народа в период национально-освободительного движения. «Тайную ве​черю» автор рассматривает как собрание группы рево​люционеров, ужинающих накануне восстания, а слова Христа, обращенные к ученикам: «Один из вас предаст меня»,— как предвидение, что один из учеников должен быть тайным агентом властей. Подобных переосмыслений Евангелия у Данэма довольно много. Евангелие воспри​нимается им, по существу, как революционный доку​мент, а христианские идеи — как несущие в себе лучшие чаяния человечества. Ф. Энгельс справедливо указывал, что «если немногие места из библии и могут быть истол​кованы в пользу коммунизма, то весь дух её учения, одна​ко, совершенно враждебен ему, как и всякому разумному начинанию» 1. Идеи христианства для Данэма это «высо​кие моральные принципы и широкие социальные идеалы» (стр. 73). Можно сказать, что в идеализации христиан​ства автор идет в ногу с современными религиозными мо​дернистами. «В XX веке,— говорит он,— христианство все еще сохраняет свой революционный пламень...» (там же).

Здесь сказывается одна из особенностей концепции Данэма — его склонность к объяснению тех или иных явлений психологическими причинами. Так, причину «триумфа проповедников христианства» он усматривает вслед за Павлом во всеобщности внутренней борьбы «совести против грубого инстинкта» (стр. 76).
Автор утверждает, что учение Христа было ересью по отношению к идеологии рабовладельческой Римской империи. Но как можно обойти тот известный факт, что христианство на протяжении веков было «доктриной организации»— католической церкви? По этому поводу он выдвигает соображение, согласно которому истинное учение Христа-революционера было искажено апостолом Павлом. Это он придал Христу черты бога и направил людей от активности в политике к активности в вере, от революционной борьбы к нравственному совершенство-

1 К, М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Соч., т. 1, стр. 533. 12
ванию человека. Тем самым Павел стал виновником прев​ращения христианской ереси в ортодоксальное учение. Этому процессу посвящена глава IV —«Как создавалась ортодоксальность». Здесь автор показывает переход ереси в ортодоксию, «от демократического ^учения... к автори​тарной доктрине, от общинного самоуправления — к тео​кратии, от неудовлетворенности «здешним» миром — к контролю над правителями этого мира, от гонений со стороны других — к покровительству им» (стр. 87).
В главе IV также немало положений, с которыми мы не можем согласиться. Они вызваны нечеткостью, расплывчатостью идейной концепции Данэма, отсутствием ясного марксистского подхода к проблемам истории. Тако​во, например, утверждение, будто «христианская церковь крепла, опираясь на любовь, в то время как Римская империя приходила в упадок из-за своей жестокости, пока наконец не возникла эта удивительная смесь жесто​кости и любви» (стр. 85). Или другое положение: хри​стианская «борьба между доктринами компромиссного характера и доктринами, требующими решительных перемен», «никогда (?) не завершится» (стр. 86).
Не выдерживает научной критики и заявление Данэма о том, что планы отцов церкви «предопределили, и, пожа​луй, к лучшему, а не к худшему, жизнь всех последую​щих поколений» (стр. 91), или тезис, будто христианство является носителем революции (стр. 101).
На самом деле планы отцов церкви не могли предо​пределить лучшую жизнь последующих поколений, пото​му что будущее христианства почти никогда не оказы​валось будущим реальных исторических битв, а, как правило, выступало трансцендентным будущим индиви​дуального «спасения», ибо вера всегда оказывалась ору​дием в руках господствующего класса. Тем более, говоря словами Данэма, когда христианство стало официальной религией Рима, оно сделалось ортодоксией и на протя​жении многих веков господствовало над всей духовной жизнью общества. Правда, возникали многочисленные попытки разорвать узы этой ортодоксальной догматики, ибо внутри господствующей религиозной идеологии наряду с ложными отражениями действительности про​исходит развитие элементов радикального мировоззрения. Эти позитивные еретические мысли тем и отличались от ортодоксального христианства, что ориентировали
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не на загробный мир, а на земную якиань. Они же действо​вали в качестве стимулов в революционных крестьянских движениях, а не христианская идеология, которую Данэм считает носителем революционных тенденций, ф. Энгельс, исходя из тщательного анализа социальных отношений и из состояния дел в области идеологии, в работе «Крестьян​ская война в Германии» показал, почему Мюнцер, «гениаль​но предвосхитив» неосуществимые в то время чаяния будущего пролетариата, должен был именно по этой причине отразить и пропагандировать эти чаяния в форме религиозного мессианства.

В главе VI автор освещает вопрос о значении свободы воли для судьбы христианской церкви, которая может считать открытие этой проблемы своим достижением, так как древних людей она «никогда не заботила».

Рассматривая теологические проблемы природы Хри​ста, споры между Феофилом и Златоустом, Кириллом и Несторием, Диоскором_ и Флавианом, которые привели к выработке ортодоксальной доктрины о двойственной природе «в одном лице», Данэм усматривает в этом объе​динение церковью в одном лице исторического Иисуса-революционера и мистического Христа — воплощенного бога (стр. 177). В действительности же никакой рево​люционной тенденции в этих схоластических спорах не было.

В главе «Лисенята, которые портят виноградники» Б. Данэм излагает историю борьбы еретиков («лисенят») с церковью — от Абеляра и Иоанна С. Эриугена до Фран​циска Ассизского. Здесь автор подробно рассматривает ересь низших, непривилегированных слоев населения. В основном это катары (богомилы, патарины, тиссераны, вальденсы), в идеологии которых он справедливо усмат​ривает «голос протестантства».

Автор правильно акцентирует внимание на том, что идеалы, выдвигаемые низшими слоями средневекового общества, носили радикальный характер. Требование «моральной чистоты», «добродетельности», «преданности», «праведности», выдвигаемое катарами, он считает идеа​лом, «который, надо надеяться, мы увидим в действии при каком-то отдаленном и прекрасном социальном строе» (стр. 220).
Излагая борьбу протестантов против церковного уче​ния (в главе «Петр Пахарь и его плуги»), Данэм связывает ее с «борьбой слабых против власть имущих» (стр. 237). Однако он считает христианское учение и эксплуататор​ский строй несовместимыми, и в связи с этим протестантство рассматривается им как борьба за возвращение к перво​начальному христианству. Отсутствие строго классового анализа происхождения протестантства привело автора к тому, что это историческое явление сведено им к борьбе отдельных личностей с церковной организацией. Вся история протестантства сводится к борьбе за Библию.

Ярким примером чистой ереси Данэм называет свобо​домыслие Жанны д'Арк, ибо здесь, говорит он, рядовой человек бросает вызов своему жестокому руководству. Однако борьбу этой героини за свободомыслие и спасение своей страны автор сводит по существу к борьбе между инквизицией и самой Жанной. Кстати, понятие «инкви​зитор» Данэм трактует вне исторических условий, «...инк​визитор прежде всего — самый гнусный садист. Его при​влекает возможность причинять людям зло таким обра​зом, чтобы можно было самому наблюдать, как это зло терзает жертву» (стр. 273). Это чисто психологиче​ский подход к политической организации; социальная природа инквизиции и ее исторический характер здесь не раскрываются.

Б. Данэм субъективно подходит к многим историче​ским фактам и лицам. Он большое значение придает одним фактам и не касается других, не менее важных. Так, лич​ностью, в которой в наибольшей мере отразилась сущ​ность Возрождения, по Данэму, является Боттичелли. При этом он оставляет в стороне тех философов и худож​ников Возрождения, без которых понятие «Возрождение» немыслимо — Микеланджело, Леонардо да Винчи, Лорен-цо Балла и др.

Справедливо рассматривая эпоху Возрождения как начало освобождения человека из-под власти религии, автор вместе с тем утверждает, например, что «никто из людей того времени не был так предан идеям Возро​ждения, как папы, кардиналы и прочее высшее духо​венство» (стр. 298). Исторически неопровержим факт, что религиозная идеология была враждебна идеям Возрожде​ния. Но религиозные организации, их руководители и отдельные представители духовенства могли занимать иную позицию по отношению к Возрождению. Дело в том, что религиозные организации, как и любые другие со-
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циальные институты, руководствуются в своей деятель​ности не только и не столько религиозной идеологией, сколько конкретными социально-политическими интере​сами. В тех случаях, когда они начинают действовать в соответствии с духом религиозной идеологии, они выступают инициаторами гонений на науку и ученых, про​тив нецерковного искусства и литературы, защищают и освещают социальное, духовное и национальное рабство. Но под влиянием социальных условий в определенные моменты истории некоторые представители духовенства могли занимать прогрессивную позицию.

Конечно, нельзя игнорировать значение и личных качеств, интересов этих представителей духовенства. Например, кардинал римской католической церкви Нико​лай Кузанский стоял в ряду известных гуманистов эпохи Возрождения. Роль Кузанского как гуманиста и родо​начальника итальянской натурфилософии была прогрес​сивной. Или каноник Николай Коперник, который, несмот​ря на свою принадлежность к духовному сословию, сумел бросить вызов церковному авторитету в вопросах веры.

Национальные религиозные организации также могли выступать и нередко выступали в роли выразителей нацио​нально-освободительных интересов народа. Можно найти и многие другие примеры прогрессивной деятельности религиозных организаций: составление летописей, покро​вительство отдельным скульпторам и живописцам, науч​ные открытия, сделанные представителями религиозных организаций, борьба за мир, которую ведут теперь многие религиозные объединения, и т. п. Но в целом религия была и остается враждебной общественному прогрессу.

Глава «Наука как ересь» посвящена Копернику, Бруно и Декарту, учение которых сильно подорвало позиции религии. Здесь верно характеризуется деятельность вели​ких мыслителей и их роль в истории борьбы с церковью, значение пантеизма для выработки материалистического мировоззрения. Однако в главе есть и такие положения, с которыми мы не можем согласиться. Это прежде всего идеализация религии. Постоянным вкладом религии в культуру человека, говорит автор, явилось сознание того, что «есть какие-то ценности, к которым требуется под​ходить серьезно... наука может стать религией, то есть ценностью, к которой следует относиться благоговейно» (стр. 330—331).
16
Будучи в определенные периоды истории господствую​щей идеологией, религия оказывала влияние на развитие культуры. Но при определении характера этого влияния следует различать религиозную идеологию и религиоз​ные организации, ибо роль их в обществе может быть различной.

Религиозная идеология представляет собой фантасти​ческое, извращенное отражение действительности. R ее содержании можно выделить два момента: во-первых. представление о сверхъестественных силах как специфи​ческую особенность религиозной идеологии и, во-вторых, выработанные человечеством в процессе освоения дей​ствительности естественнонаучные  представления, со​циальные принципы, нормы нравственности, те или иные исторические факты, в той или иной степени вовлеченные в сферу религиозного сознания. Подчиненное положение этой второй стороны религиозной идеологии по отноше​нию к учению о сверхъестественном подчеркивается самими богословами. Но эта вторая сторона выполняет роль мнимого связующего звена между вымышленным сверхъестественным миром и реальным, земным миром.

Наличие этих элементов в религиозной идеологии позволяет некоторым мыслителям говорить о практиче​ской ценности религии. Эти элементы обусловливают и то, что верующие находят в религиозных поучениях такие нормативные предписания, которые имеют ценность в их деятельности.

Не может быть и речи о каком-то положительном влия​нии религиозного учения о сверхъестественном на науку и мораль. Можно говорить, видимо, лишь о тех заимст​вованных религией из реальной жизни нравственных нор​мах и отдельных исторически достоверных фактах, кото​рые имеются в «священных» книгах. Но ведь своим воз​никновением они обязаны не религии, а истории челове​чества; религия же извратила их смысл, она объявила вечными и неизменными исторически обусловленный уровень представлений о природе, обществе и обусловлен​ные эпохой нормы морали. Эти положения представля​лись человеку как предписания бога, и ценность их усматривалась не в их реальной значимости для общества, а в их якобы способности служить средством личного «спасения». В равной степени это относится и к отдель​ным политическим, правовым идеям.
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философские взгляды Спинозы, Гоббса и Локка Данэм связывает с их борьбой за подлинно научное объясне​ние мира, считая их выражением дальнейшего процесса «опровержения религиозной метафоры» (стр. 367). Одна​ко нельзя согласиться, например, с утверждением автора о том, будто Спиноза предвосхищает Фрейда.

Гоббса Данэм характеризует как одного из провозвест​ников терпимости, благодаря которой становится воз​можным «сдерживать брожение умов в ученом мире» (стр. 385); Локка он считает «сторонником золотой сере​дины» (стр. 388). Признавая, что Локк был деистом, автор оценивает его роль в борьбе с теологией весьма высоко, ставя его рядом со Спинозой и Гоббсом и подчеркивая его материалистический сенсуализм. На основе анализа философских взглядов перечисленных мыслителей Данэм приходит к выводу, что теологический взгляд на мир с помощью чувственного опыта, логики и математики был разоблачен как фантазия, ошибочно принятая за науку. Скептицизм, начало которому, согласно Данэму, положено Локком и который был развит впоследствии Бейлем, способствовал разрушению теологических докт​рин, но он был в основном негативным. Первым положи​тельным результатом борьбы науки против теологии, по его мнению, была «Энциклопедия», разъясняющая людям значение науки, происхождение политической власти и т. д. Поэтому начало просвещения автор связывает именно с «Энциклопедией». Правда, понятие «Просвеще​ние» он трактует более широко, чем принято в историо​графии. Для Данэма Просвещение означает эпоху тор​жества разума над религиозными доктринами.

Глава XV — «Просторные небеса»— посвящена исто​рии США. Данэм с любовью относится к своей стране и нации. Он пытается быть объективным: критикует отри​цательные стороны жизни современной Америки — анти​коммунизм, нетерпимость к свободомыслию. Вместе с тем автор многое здесь идеализирует. Подменяя клас​совую борьбу некой борьбой ортодоксии и ереси, он под этим углом зрения рассматривает и всю историю Америки. Первых переселенцев Данэм считает еретиками, отколов​шимися от церковной организации в Англии. Потеряв вору в совершенство официальной доктрины, переселенцы стремились создать свою собственную, новую церковь. Следовательно, переселение в Америку он объясняет
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не определенным этапом развития капитализма, процессом накопления капитала, а указом церковной общины. Религия как духовное орудие, конечно, играла опреде​ленную роль, но в основе этого переселения лежит объек​тивная историческая закономерность, вызванная раз​витием капитализма.

Описывая, войну Севера и Юга, Данэм большое внима​ние уделяет Линкольну, который представляется ему образцом политического руководителя. Этому идеалу руководителя автор противопоставляет известного борца против рабовладения Джона Брауна. Браун, говорит он, «почти полностью ошибся в определении исторической обстановки» (стр. 496). С таким суждением нельзя согла​ситься, ибо деятельность Брауна послужила толчком для широкого движения рабов в США. К. Маркс по этому поводу писал Ф. Энгельсу в I860 году: «...величайшие собы​тия в мире в настоящее время — это, с одной стороны, американское движение рабов, начавшееся со смерти Брауна, и, с другой стороны,— движение рабов в России» 1.

Данэм пишет, что марксистские взгляды, выражающие интересы пролетариата, для капиталистов «постоянно будут «самыми главными» ересями, непревзойденными по своей дерзости, грехом против самого святого духа» (стр. 498).
Он сочувственно, с симпатией относится к «марксистской ереси», хотя и не разделяет ее целиком. Социализм Данэм считает тем общественным строем, который имеет большие перспективы. Автор приходит к справедливому выводу, что привлекательность этого строя для новых стран совершенно очевидна (стр. 464) и что эти страны не имеют других способов создания независимой собствен​ной экономики. Для своей страны он тоже желает социа​лизма. США, по его мнению, являются единственной в мире страной, где социализм, если бы он был построен там, «создал бы в течение короткого срока изобилие и мир, которые он всегда сулил людям» (стр. 501).
В социализме Данэма привлекает гуманизм. Но ото​рванный от классовой борьбы пролетариата этот гуманизм приобретает у него абстрактный оттенок. Автор почти ничего не говорит о тех сложных исторических путях, классовых битвах, которые приведут к обществу, где

1 К. Марке и  Ф. Энгельс, Соч., т. 30, стр. 4
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не будет насилия над свободной мыслью человека. И в этом главная слабость Данэма: его слова о социализме нужно скорее назвать утопическими размышлениями о будущем человечества.

Говоря об основателе социалистической партии США Ю. Дебсе, автор считает его «самым значительным амери​канским еретиком за последние сто лет», обладавшим ясно​стью мысли и цели (стр. 500—501). Если вспомнить слова В. И. Ленина о том, что «Дебс — революционер, но без ясной теории, не марксист»1, а также тот факт, что в последние годы жизни Дебс склонялся к реформизму и отрицал необходимость диктатуры пролетариата, то станет совершенно ясно, что Данэм здесь во многом неправ.

Следует отметить, что в основном автор реалистически подходит к современной капиталистической действитель​ности. С гневом пишет он о гонениях на «ересь», которая в США заменена словами «антиамериканский», «непатрио​тичный», «подрывной» (стр. 498).
Б. Данэм показывает непрерывность развития сво​бодомыслия и его борьбу против господствующих идей. Его книга в познавательном отношении имеет значитель​ную ценность — она основана на огромном фактическом материале из истории борьбы идеологии и политики.

И. Панцхава
\ В.И.Ленин, Полн. собр. соч., т. 28, стр. 572.
Предисловие к русскому изданию

В этой книге я сказал все, что знаю, и, возможно, больше того, что знаю, об истории философии. Мое зна​комство с этим предметом началось более сорока лет назад под руководством учителей, которые были, конечно, и компетентными, и благожелательными. Однако при всей их эрудиции они уделяли мало внимания жизни философов и тем общественным системам, в условиях которых рождались те или иные идеи. Эта манера препо​давания, мне кажется, преобладает у нас и теперь, так как все еще широко распространено мнение, что идеи можно изучать обособленно — вне всякой связи с их политической историей.

Однако, когда в 30-х годах у меня постепенно возрос интерес к социальным проблемам и мне стало ясно, что философские идеи «отражают» общество, в котором они возникли, я начал рассматривать историю философии как часть более широкой истории человеческой борьбы. Убе​дившись в этом, я вскоре пришел к мысли о необходимо​сти изучать социальную обстановку, в которой жили фило​софы, для того чтобы правильно понимать их идеи.

В дальнейшем история философии представлялась мне в виде великой драмы — как бы театрального зрелища, в котором можно найти элементы и трагедии, и комедии. Между тем мои соотечественники и я сам пережили пери​од известных социальных сдвигов, происшедших при президенте Франклине Рузвельте, и победоносную войну против фашизма, но лишь затем, чтобы неожиданно очу​титься во мраке «холодной войны» и маккартизма.

В те дни прогрессивные деятели неоднократно подвер​гались гонениям; однажды и меня обвинили, более или менее официально, в «интеллектуальном высокомерии».
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Обвинение было совершенно незаслуженным, так как мое поведение в те времена отличалось скорее всего скромно​стью. Тогда-то я и вспомнил, что именно в высокомерии обвиняли в древней Греции Сократа, а в последующие века — и всех инакомыслящих. Представители властей называют вас «высокомерным», если вы активно высту​паете в поддержку мнения, отличного от их собственного. Мне стало ясно, что вся история философии, с присущей ей борьбой мнений, представляет собой столкновение «ереси» с «ортодоксальностью», «высокомерия» со «смире​нием».

Так родилась книга «Герои и еретики». Она появилась в особый момент моей жизни — в тяжелое, но плодотвор​ное время, когда мне удалось собрать воедино почти все, что я знал, о чем думал и что чувствовал. Столь благо​приятная возможность возникает не каждый день, и по​этому я считал, что мне повезло. Если не власти, то, во всяком случае, боги оказались ко мне милостивыми

Я шлю вам, советским читателям, наилучшие пожела​ния. Мы разделены пространством, но, надеюсь, не чув​ствами. Маркс сказал, что, когда завершатся великие битвы, перед нашим раскрепощенным умом предстанет вся Вселенная. И разве нельзя нам иметь хотя бы малень​кую долю такого счастья здесь и сейчас?

Вэрроуз Данэм.
Сцнуид, Пенсильвания, Соединенные Штаты Америки, май 1967 года.

Предисловие автора

Одна из жизненных задач человека заключается в том, чтобы найти, в меру своих возможностей, основа​ние для веры в то, во что ему предлагают верить. Разум, конечно, велит ему верить во все те идеи, которые кажутся ему истинными, и только в них. Однако, как только чело​век пытается честно следовать велению разума, он стал​кивается с другими побуждениями, вернее, с требованиями, предъявляемыми ему окружающим его организованным обществом. Иными словами, он оказывается втянутым в круг таких верований или связанным с такими взгля​дами, которые он в иных условиях не разделял бы.

Навязанные таким образом взгляды отражают влияние государственной власти на интеллектуальную жизнь людей. Это влияние обычно оказывается очень тонким, представляя собой искусное сочетание поощрения и взы​скания. Человеку легче сделать карьеру внутри окру​жающего его общества, если он будет верить в то, что провозглашает это общество, и наоборот, его карьера может резко оборваться, если человек перестанет разделять общепринятые взгляды. Это явление типично для всей истории человечества. В сущности, можно предполагать, что оно имело место и в те времена, от которых не сохра​нилось письменных следов. В начале 50-х годов XX ве​ка многие американцы лично познакомились с такими фактами.

Далее, наука и философия, которые, как предпола​гается, ищут истинных и только истинных принципов, развиваются своим путем и, как правило, резко расхо​дятся с принятыми обществом взглядами. В результате этого попытки некоторых лиц утверждать то, что есть на самом деле, наталкиваются на стремление администра-
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торов сохранить единство в своих организациях. Когда возникают такие коллизии, ученый вынужден свою пре​данность истине противопоставлять авторитету руково​дителя. С точки зрения ученого, это лишь вопрос лич​ной честности, а руководителю то же самое может пока​заться подрывным актом, заслуживающим таких эпитетов, как «самочинный» или «наглый».

Столь же диаметрально противоположные оценки одного и того же акта можно встретить у членов и лидеров любой организации в те моменты, когда кто-либо из ее членов чувствует себя морально обязанным выступить против политики руководства.

Взгляды людей разделяются не только на истинные и ложные, но и на приемлемые и неприемлемые для орга​низаций. Эти взгляды носят, конечно, политический характер, и именно в связи с ними ученые могут под​вергнуться преследованию. Однако подлинная история мысли представляет собой переплетение или сочетание всех четырех категорий взглядов, причем истина и ложь, ересь и ортодоксальность ведут между собой то трагиче​скую, то до смешного нелепую борьбу. Мне кажется, в известной мере полезно показать эту борьбу, проследив ее развитие одновременно с развитием западной мысли, придерживаясь тех ее форм и направлений, какие опреде​лялись фактическими событиями.

По этим соображениям я и решил написать политиче​скую историю философии, изложив ее в виде непрерывной борьбы между членами и руководителями организаций за право контролировать идеологию этих организаций. Такая работа неизбежно должна была стать объемистой. Иначе как можно наглядно показать, что подобные собы​тия, происходящие сейчас на глазах у всех, имели место еще в древние времена? Как можно объяснить повторяе​мость событий и извлечь уроки на будущее?

Это мое предприятие связано, конечно, с известным риском, столь же большим, как и сам масштаб работы. Я не вправе полагать, что знаю все стадии развития западной мысли одинаково хорошо. Пожалуй, только очень немногие авторы в состоянии охарактеризовать какую-либо эпоху в целом, и более благоразумные уче​ные ограничиваются исследованием лишь определенных периодов и даже отдельных моментов тон или иной эпохи. Далее.— увы! — существует тот факт, что исторические

сочинения могут оказаться неудачными как потому, что автор упустил (пусть даже неумышленно) важные исто​рические факты, так и потому, что неправильно их истол​ковал.

Впрочем, лично я сознательно не использовал часть материала. Я ограничился главным образом теми ерети​ками, чьи взгляды и поступки имели важное значение для исторических перемен. Так, например, я не коснулся Савонаролы, потому что та цель, к которой он стремился, была достигнута в основном крупнейшими представите​лями Реформации, а не им самим. По той же самой при​чине я предпочел Линкольна Джону Брауну и Юджина Дебса — всем другим американским социалистам.

В своей работе над данной книгой я, как писатель, обязан всем тем авторам, которых читал, и тем лицам, мнения которых выслушал. Пожалуй, все же мне следует особо поблагодарить здесь моего друга м-ра Самюэла Адамса Дарси. От него непосредственно я воспринял точку зрения, что история представляет собой движение и борь​бу народных масс.

Заглавием этой книги я обязан замечательному лири​ческому поэту, автору «Радуги финнана», Э. Я. Хар-бургу. Неудовлетворенный моими прозаическими поиска​ми, он легко нашел заглавие, которое требовалось для книги. И наконец, я хочу поблагодарить всех сотруд​ников и администрацию библиотеки Пенсильванского университета за их большую любезную помощь и в осо​бенности за разрешение мне пользоваться их замечатель​ным собранием книг.

Бэрроуз Данэм
t Синуид, Иенсп.чьлаипн, сентябрь 1963 годя

ГЛАВА  1

Человек и организация

С самых давних известных нам времен жизнь человека всегда протекала в общественной среде и, следовательно, была организованной. Только случайно, как исключе​ние, появлялись одинокие Робинзоны Крузо. Излюблен​ное мнение наших предков, будто общество возникло на основе соглашения между разобщенными до зтого людьми, исторически не подтверждается, а является до​мыслом — своего рода данью «робинзонаде».

Неправильно было бы также считать, что развитие человеческого общества идет по пути превращения людей в одиноких отшельников. Уже сам рост населения сделал бы одиночество затруднительным, если бы даже оно и было желательным, чего в действительности нет. Более того, тот небольшой период времени, который имеет письменную историю, является как бы своеобразной школой цивили​зации — нелегкой науки, благодаря которой люди ста​новятся civcs, гражданами, способными жить сообща с наименьшим количеством конфликтов и недоразумений. Примером в этом отношении для нас служит муравей, а не крот. Мы совершаем наши самые благородные поступ​ки именно в обществе и на виду у всех.

Несомненно, в силу этого появились понятия, выра​жаемые такими многозначащими собирательными именами
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существительными, как «человечество», «общество», «на​ция», «церковь». Они являются собирательными в том смысле, что обозначают собой целые системы с особен структурой взаимоотношений, составляющей основу их организации. Члены этих систем принадлежат к ним иногда по своему рождению или вследствие принуждения, а иногда и но личному желанию, но к любом случае их членство оказывает сильное влияние на их внутренний склад. Если бы нужно было выделить на всего комплекса поведения людей те моменты, которые возникают иод влия​нием общества, то остаток, пожалуй, был бы меньше по объему и значению, чем вычитаемое.

Однако остаток все же был бы. В поведении каждого человека наблюдается какая-то сумма самостоятельных действий, выражающих его стремление удовлетворять свои личные потребности и желания. Этот давно уста​новленный факт и наряду с ним объективно существую​щий процесс исторического развития человечества яв​ляются двумя основными критериями всякого социального исследования. В самом деле, вряд ли случится что-нибудь такое, что изменит природу человека как существа, имею​щего свои определенные потребности в жизненной борьбе, и едва ли какое-либо обстоятельство сдвинет ход истории с пути, предначертанного для нее законом общественного развития и взаимодействием многих, миллиардов челове​ческих воль.

Возьмем такой пример. Каждый человек нуждается в пище, и этот факт влечет за собой как следствие другой факт — он пытается ее добыть. Однако это не определяет еще ни способа, каким он осуществит свою попытку, ни средств, с помощью которых он получит желаемое. Харак​тер этих способов и средств определяется в первую оче​редь социальной средой, в которой живет человек; они зависят не от человеческой воли, а от процесса развития человечества в целом. Конечно, при такой взаимосвязи между самим человеком и окружающей его средой происхо​дят некоторые еле заметные изменения в обоих факторах. Отдельный человек, когда его потребности превращаются в явно выраженные желания, чувствует, что эти желания во многом определяются традициями и укладом окружаю​щего его общества. Вместе с тем сам ход исторических событий, какими бы значительными и неотвратимыми они ни были, все же подвергается какому-то влиянию
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и воздействию воли отдельного человека. Значит, деле обстоит так, что люди могут совершенствовать историче ский процесс, и, наоборот, этот процесс в свою очередь может совершенствовать людей.

Если вся общественная деятельность человека зависит от взаимодействия этих двух постоянно действующих факторов, то этика, являющаяся одной из форм социаль​ного общения, также связана с ними. Наши твердо сло​жившиеся моральные критерии зависят, по-видимому, от определенных желаемых состоянии общества и челове​ческого «я». При этом совершенно очевидно, что мы не мо​жем сознательно отвергать ни один из этих моральных критериев ради другого: мы не можем потребовать or че​ловека, чтобы он деградировал ради общества или чтобы общество деградировало ради отдельных людей. Прямота, честность являются, пожалуй, самым важным личным качеством человека, а единство и согласие — главным общественным благом. Однако стремление достигнуть одновременно того и другого часто приводит к конфликту. Еретики утверждают свою правоту в противовес обществу, а общество отстаивает свое единство в борьбе против ере​тиков. В ходе этого конфликта постоянно и неизбежно гибнут большие моральные ценности. Логический вывод из этого: лучше всего нам было бы вообще избавиться от такого конфликта.

На протяжении всей нашей истории еретики пользо​вались большим сочувствием, но не всегда—свободой. Мы склопны рассматривать их как героев, которых пресле​довали н уничтожали невежественные и злые люди. Нет сомнения, однако, что некоторые из еретиков были всего лишь вздорными чудаками и что общество вправе было ограждать себя от них. И все же, мне кажется, более важен тот факт, что множество еретиков были подлинными бор​цами за свободу, подвергались гонениям и погибли от рук людей, нс желавших видеть парод свободным.

Поэтому для нас небезынтересно рассмотреть ряд конфликтов, встречавшихся в ходе развития западной идеологии. Это будет история обманов, насилия и героиз​ма — иными словами, политической борьбы, та история, где добродетельные не всегда страдают, жертвы не всегда добродетельны, правители не всегда зловредны, а злые не всегда обладают властью. При этом надо помнить, что власть — это узаконенное насилие, а наука — мирное по-
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знание. Между ними всегда происходят серьезные столк-новения.

Отсюда ясно, что достоверной историей философии может быть именно политическая ее история. В ней будут изложены как доктрины, так и ход борьбы и убеди​тельно доказано, что всякий переворот в области идеоло​гии является предпосылкой для революции в обществен​ной жизни. В ней будет обнародована истина, давно из​вестная каждому инквизитору,— что теория ведет к изме​нению практики и что, следовательно, теоретики, когда они не связаны строжайшим надзором, являются божьей карой для правителей.

Итак, попытки людей понять мир возникали и все еще возникают и теперь в условиях яростного столкновения противоборствующих сил. Не учение Сократа, а афин​ское правительство заставило его принять яд, не убеждения Жанны д'Арк, а интриги французских церков​ников и английских военачальников бросили Орлеанскую деву в пламя костра. Я надеюсь, что не всегда будет так и что хотя бы в XXV веке философ сможет заниматься своим делом в той спокойной обстановке, в какой, если верить традиционной истории философии, он якобы трудился всегда. Пока же, славя людей, мы вынуж​дены славить и оружие.

II
Ввиду того что, фиксируя события, принято опре​делять и моральные критерии, люди считают необходимым объяснять и оправдывать свои собственные поступки. Для нас всегда важно знать точку зрения других людей на то или иное дело и мотивы, которыми они руководствуются, принимая то или иное решение. Если они умалчивают об этом или говорят неискренне, мы будем искать ответ на интересующий нас вопрос в нх поведении, которое может оказаться куда красноречивее любых слов. 
Такой подход еще более верен в отношении организа​ций. Они большей частью бывают общественными и потому подконтрольными; и даже если организации являются в какой-то мере тайными, они и в этом случае могут подвергнуться проверке, причем подозрение тогда вызы​вает к ним повышенный интерес. Отдельное лицо, ведя себя осторожно и скромно, может не привлечь к себе посто​

роннего внимания, но всякая организация, и в особенности массовая, ведет свои дела на глазах у всех. Если отдельный человек имеет свои личные планы и мне​ния, то у организации есть программа и политика, выте​кающие — фактически или на словах — из определенных взглядов на реальные события и моральные принципы. Эти взгляды, выраженные словами, составляют то, что можно назвать «идеологией».

Организации особенно заинтересованы в объяснении и оправдании своих действий. Так они вынуждены поступать прежде всего ради своих собственных членов, которые в противном случае станут сомневаться в целесообразности своей принадлежности к данной организации. Делать это они должны также и ради лиц, не состоящих еще в организации, с целью привлечь их на свою сторону или сделать терпимыми к своим взглядам. Но больше всего в таком самооправдании нуждаются государства, потому что они обладают огромными размерами и силой, вершат массу важных дел и, осуществляя эти дела, не могут не затрагивать частную жизнь своих граждан.

Идеологические взгляды организации независимо от их широты содержат обычно три типа положений. В них будет прежде всего несколько пунктов, где описываются объективные условия, в которых действует организация, и излагаются моральные принципы, которых она придерживается. Если взять, например, Соединенные Штаты, то такие тезисы можно найти во 2-м параграфе Декларации о независимости. В свое время они предназначались, несомненно, для того, чтобы объяснить сам акт отделения колоний от метрополии, но потом стали использоваться для обоснования американской политики в целом. Вот эти тезисы:

«Мы считаем очевидными следующие истины: все люди сотворены равными, и все они одарены своим Создателем некоторыми неотчуждаемыми правами, к числу которых принадлежат: жизнь, свобода и стремление к счастью. Для обеспечения этих прав учреждены среди людей правительства, заимствующие свою справедливую власть из согласия управляемых. Если же данная форма прави​тельства становится гибельной для этой цели, то народ имеет право изменить или уничтожить ее и учредить новое правительство, основанное на таких принципах и с та​кой организацией власти, какие, по мнению этого народа,
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всего более могут способствовать его безопасности и счастью»1.                                      

Вторая группа положений будет освещать цели орга​низации и ее структуру. Подобные положения можно найти в преамбуле Конституции Соединенных Штатов:

«Мы, народ Соединенных Штатов, вводим и утверждаем эту Конституцию для Соединенных Штатов Америки с целью образовать более прочный союз, утвердить право​судие, обеспечить внутреннее спокойствие, охранять общую безопасность, способствовать общему благосостоя​нию и обеспечить блага свободы и для себя самих и для нашего потомства» 2.

После этого идут статьи, описывающие, что представ​ляют собой Соединенные Штаты Америки, по крайней мере по смыслу их Конституции.

В третью группу входят такие положения, в которых указывается, как достигнуть целей организации в данных объективных условиях. Эти положения представляют со​бой как бы выводы из первых двух групп. Они, следова​тельно, носят программный характер: в них формулирует​ся политика, излагаются планы, определяются методы руководства. Если, например, цель —«всеобщее благо​состояние», а объективные условия — промышленная страна середины XX века, то, очевидно, будут намечаться государственные мероприятия по образованию, меди​цинскому обслуживанию населения и обеспечению преста​релых граждан.

Ясно, что организация, в идеологии которой отсут​ствует какая-либо из трех вышеназванных составных частей, окажется неспособной объяснить или оправдать свое существование и свою деятельность. Без описания объективных условий нельзя ничего объяснить; без опре​деленной системы моральных принципов нельзя ничего оправдать. Без изложения целей невозможно понять, для чего создана организация; без программы нельзя узнать, как будут достигнуты эти цели.

Таким образом, указанные три типа положений, состав​ляющие в целом идеологию и используемые для объяс​нения и оправдания действии организации, являются важ-

1 «Конституции и законодательные акты буржуазных госу​дарств XVII—XIX вв.», Госюриздат, М., 1957, стр. 167.
2 Там же, стр. 178.
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ным средством ее сплочения. Они связывают людей со своей организацией и друг с другом, так как содержат в себе, по-видимому, то, что считает правильным каждый член данной организации. На самом же доле есть основания полагать, что это только видимость. Вполне возможно, что не все члены организации толкуют идеологию одина​ково. Может случиться даже так, что некоторые ее пред​ставители не понимают кое-каких положений и что имеются и такие пункты, которых не понимает ни один из членов организации.

Например, члены протестантской конгрегации оказа​лись бы перед трудной задачей, если бы каждый из них должен был объяснить символ веры, который они время от времени читают нараспев. Они, наверное, очень удивились бы, узнав, насколько различно у них понима​ние изложенного догмата о триединстве бога. Тем не менее их совместное чтение выражает их стремление быть в со​гласии друг с другом. И пока это стремление существу​ет, будет существовать и единство. Организации больше всего опасаются, как бы это стремление не исчезло.

Далее, люди обычно имеют всякого рода недостатки, и, следовательно, им свойственно ошибаться. Органы чувств, связывающие их с окружающим миром, недоста​точно емки и восприимчивы — даже с помощью научной аппаратуры,— чтобы точно отобразить мир в какой-либо один момент или хронологически. Поэтому для воспол​нения неустранимых дефектов чувств люди вынуждены при​бегать к логическим рассуждениям. «Наука,— сказал Фонтенель,—рождается из любознательности и слабого зрения»1.

Но, увы! интеллект обладает ограниченным кругозо​ром, склонен к нелогичным выводам и подвержен влиянию предрассудков. Так, иногда мы утверждаем то, чего не знаем, а иногда даже не понимаем того, что утверждаем.

Люди задумывают и создают организации и провоз​глашают идеологические принципы для них. Отсюда сле​дует, что в идеологию той или иной организации могут вкрасться ошибки, иногда весьма серьезные. А коль скоро эти ошибки попали в доктрину, их уже нелегко устранить, так как они становятся одним из факторов

1 «Toute la philosophic n'est fondee que sur doux choses; sur ce qu on a 1'esprit curioux et.les yeux mauvais». (Entretions sur la plu-ralite des mondes, Premier Soir.)
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единства. Их удаление было бы уже не просто научной корректировкой данной доктрины, а ломкой всех идеоло​гических взглядов организации.

Далее, всякое положение само по себе, если тстдько оно не двусмысленно, может быть или правильным, или ложным, оставаясь таковым и после того, как становится частью доктрины той или иной организации. Однако теперь оно приобретает некоторые новые, поразительные свойства. Получив одобрение всех членов организации и став, таким образом, одним из элементов основы их вза​имного соглашения, оно оказывается тесно связанным со всей ее идеологией, с принципом верности всех членов своей организации и с политическим курсом, который про​водится ее руководством. Если определенное число членов организации уверены, что то или иное положение пра​вильно, и если благодаря такой уверенности они довольны пребыванием в ней, сохраняют свою преданность ей и гото​вы платить членские взносы, то ни они сами, ни их лидеры не захотят уже признать, что данное положение неверно. Ибо, если только они не собираются следовать лозунгу «credo, quia absurdum» 1, то должны будут согласиться с бесспорной истиной, что нельзя верить тому, что неверно. И с этого момента узы единства организации начнут ослаб​ляться. Ведь если выяснится, что данная организация проповедовала какую-либо ложную доктрину, то вполне можно будет допустить, что она способна провозгласить и другие, столь же неправильные положения.

Теоретически возможно — и даже вполне реально — существование организаций, настолько гибких в вопросах единства и с таким искусным руководством, что ошибочные положения могут быть устранены из их идеологии без особого риска для их будущего. Впрочем, очень многое зависит от важности той доктрины, которую объявляют неправильной. Если она лежит в основе данной идеоло​гической системы, как, например, догмат о воплощении в христианской религии, тогда при объявлении ее оши​бочной всю организацию может охватить неверие. В этом случае организация лишится возможности или, во всяком случае, традиционного способа для объяснения и оправ​дания своих действий. Ни одно руководство добровольно не допустит такой ситуации. Поэтому стратегия и тактика

1 «Верую, потому что это нелепо» {лат.}.
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всякого руководства сводится, между прочим, к тому, чтобы рассматривать доктрины не просто как правиль​ные или ложные, а как благоприятные для единства орга​низации или опасные для него. В этом втором противопо​ставлении и заключается разница между ортодоксально​стью и ерьсыо. Доктрина ортодоксальна в том случае, если она способствует единству организации, и еретична — если подрывает его.

Когда речь идет о том, верно или ошибочно данное положение, то это научный, логический или философский вопрос. Если же спрашивается, ортодоксально или еретично данное положение,— это вопрос уже чисто орга​низационный, того же порядка, что и вопросы, касаю​щиеся уплаты членских взносов, посещения собраний или избрания руководящих органов. Человек, скажем, бывает честным или не вполне честным, и, конечно, желательно, чтобы руководящим лицом в организации был безупречно честный человек. Тем не менее, с точки зрения организа​ции, избранный руководитель есть лицо, уже облеченное определенными полномочиями, и поэтому вопрос, честен он или нет, отпадает. Точно так же доктрины могут быть правильными или ошибочными, и, конечно, желательно, чтобы те из них, которые составляют идеологию организа​ции, были правильны. Тем не менее, раз доктрины, состав​ляющие идеологию организации, уже вошли в нее, то те​перь неважно, правильны они или нет.

Поэтому правильность или ошибочность и ортодок​сальность или еретичность — это совершенно разные понятия. Более того, между ними идет активная полити​ческая борьба. Вопрос правильности или ошибочности вызывает среди членов организации и нередко внутри ее руководства попытку исправить то или иное положение, когда исправление кажется необходимым. Вопрос же орто​доксальности или ереси вызывает у руководства, а также у части членов организации стремление сохранить един​ство своей организации, оставив идеологию в неизменном виде. Поскольку очевидная цель новаторов — установле​ние истины, даже когда они сами ошибаются, их поведение кажется в общем благородным и гуманным. И посколь​ку явным мотивом лидеров организации является ее организационное единство, то их действия — правы они или ошибаются—выглядят косными и реакционными. Тот факт, что слово «реакционный» является теперь

оскорбительным эпитетом, служит доказательством жесто​кой борьбы в прошлом. Существовала длительная эпоха, завершившаяся приблизительно триста лет назад, когда наиболее древняя идеология считалась самой достоверной. В своем «Предостережении» (434 год н. э.) Винцент с о-ва Леринс определил ортодоксальность как «то, чему верили везде, всегда и все». «Ubique, semper, et ab omnibus creditum est» 1 — это сказано достаточно смело и выра​жает стратегический идеал лидера организации: создать руководство на максимально широкой основе. Но не менее характерно и прошедшее время глагола, употребленное Винцснтом. Взгляд Винцента, обращенный в глубь веков, продержался до XVII столетия как непререкаемая основа для научных поисков. Даже Реформация, чтобы идти вперед, оглядывалась назад.

Только начиная с XVII века (в философии — от Декар​та, в социологии — с периода развития капитализма) наука обратила свои взоры в будущее, и притом настолько решительно, что по отношению к прошлому выработалось чисто обывательское пренебрежение. И все же, несмотря на отдельные преувеличения, обращение науки в буду​щее было прогрессивным явлением и значительно осложнило жизнь лидерам организаций: они не могли уже ссы​латься только на древность доктрины. Новый радикаль​ный курс ставил теперь под сомнение прежние взгляды, утверждая, что чем старее идея, тем она ошибочнее. В отношении естественных и общественных наук эта пози​ция, несомненно, хорошо обоснована. Меньше оснований для критики старых вглядов в философии и, пожалуй, совсем нет — в области этики и искусства.

Я оставляю для последующего рассмотрения ряд связанных с этим парадоксов. Возьмем такой пример:

правила хорошего поведения люди знали задолго до того, как постигли физические законы, и, однако, добились гораздо больших успехов в изучении физики, чем в широ​ком распространении приличного поведения. Здесь хочет​ся отметить как некоторый признак прогресса, что в обла​сти убеждений человека идея истинности начинает явно преобладать над идеей ортодоксальности. Значит, лидеры организаций имеют теперь менее сильное, чем раньше, влияние на умы людей.

1 «Чему верили везде, всегда и все>> (лат.). 
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Так неизбежно то, что люди должны жить организован​ными группами, и так тесны связывающие их между собой узы, что нельзя представить себе с полной достоверностью, каковы были бы люди вне общественной среды. И все же в деятельности людей существует одно чисто субъектив​ное явление, выражаемое словами «принятие решения». На нем, несомненно, сказывается влияние многих социаль​ных факторов, но кульминационный, решающий все акт совершается самим индивидом.

Этот акт, или возможность совершить его, называется по традиции «свободой воли». Мне лично кажется, что наличие этой возможности подтверждается путем само​анализа. Но если все же требуется какое-то научное опре​деление, то я сказал бы, что свобода воли — это элемент самовыражения в любой причинной связи. Каждое явле​ние в мире бывает по-своему новым и имеет свое особое значение и влияние. Точно так же в поведении каждого существа всегда имеется нечто не зависящее от внешнего воздействия.

Это «нечто», которое не является простым следствием чего-то и, значит, не характеризуется обычным в таких случаях состоянием пассивности, всегда имело и имеет для людей особо важное значение. Оно эгоцентрично и окружено той любовью, которой человек любит самого себя. Человеку больно и трудно пережить провал своих планов, крушение своих надежд, и все же он в силах перенести это, так как чувствует, что в душе у него остают​ся еще какие-то ценные для него идеалы. Но если у че​ловека отнята способность принимать самостоятельные решения и самому определять свое поведение, то есть, если он лишен свободы воли, тогда, пожалуй, действи​тельно для него уже «нет ничего хорошего в подлунном мире».

Далее, одним из важных элементов самовыражения является обычно возможность определять самому пра​вильность тех или иных взглядов. Никто из взрослых здравомыслящих людей не склонен признать ту или иную идею правильной только потому, что ему так сказали; еще менее охотно сделает он это под нажимом. Более того, нередко человеку так хочется, чтобы его взгляды отличались подлинной оригинальностью, что он всяче-

ски старается сделать их как можно менее похожими на чьи-либо еще. Иначе говоря, у него проявляется неко​торая склонность к чудачеству. Конечно, это, может быть, выглядит несколько глупо, но по крайней мере в данном случае человек избегает умственной пассивности.

Оказывается, такая склонность к независимому сужде​нию отражена в греческом корне нашего слова «ересь». Существительное произошло от глагола ((((((), кото​рый первоначально имел смысл «взять рукой», а впослед​ствии, путем метафоры, стал означать «лично выбрать». Какой бы оттенок ни придавался понятию «ересь», она, во всяком случае, представляет собой оригинальное мне​ние какого-либо лица по тому или иному вопросу. Ересь есть не что иное, как принятие человеком своего собствен​ного решения. Этого проявления самостоятельности часто опасаются лидеры организаций и обычно резко его осу​ждают. Именно этим страхом и объясняется то представ​ление о своеволии и бунтарстве, которое до сих пор вызы​вает у нас слово «ересь». «Superbia mater omnium haereti-corum!» 1 — восклицал Августин, который поддерживал одни ереси, подавляя другие.

Если только способность самовыражения не утрачена человеком в результате какой-то ему самому неведомой психической травмы или вследствие насилия, которое он прекрасно сознает, то эта способность не только сохра​няется, но и быстро прогрессирует, становясь субъектив​ной преградой для власти организаций. Она напоминает крепость, которую можно сдать - добровольно, но нельзя взять приступом. Организации властны физически одо​леть человека или даже лишить его жизни, но не могут подавить его волю, если он сам не допустит этого. Если все же они действительно добились его покорности, то что это им даст? Безвольный человек для них полезен не больше, чем любой предмет обихода или инструмент. Он не может стать столь же ценным членом организации, каким был бы, если бы действовал добровольно.

Размышляя на эту тему в ходе борьбы, развернувшей​ся в Англии в XVII веке, Джереми Тейлор включил в одну из своих проповедей весьма характерное высказывание:

«Всякое усердие полезно религии, кроме усердия посредством меча и гнева... ибо если проповедник возь-

«Гордыня — мать всех еретиков» (лет.). 
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мется за меч и станет навязывать свои взгляды силой вместо убеждения, внушая человеку с помощью кинжала мысль о том, что ему грозит смерть, если он будет верить в то, в чем сейчас искренне, по своему неведению убежден,— то люди будут бояться проверять свои мысли, выяснять сомнения, задавать вопросы... Это может погубить души людей, превратив их в лицемеров, в легкомысленных и податливых или вовсе бессовестных людей; это отнюдь не спасет их души, хотя, казалось бы, должно направить мысли людей на путь истинный» 1.

Иными словами, насилием нельзя направить мысли человека «на путь истинный». Этой цели можно достиг​нуть только в том случае, если человек просто будет убеж​ден в правоте и ценности высказанного ему мнения. Однако когда тот же Тейлор, став в 1661 году епископом Даунским и Коннорским, обнаружил среди подчиненного ему духовенства группу кальвинистов («шотландских пауков», как он их называл), которые организовали заговор, намереваясь объявить самого епископа ерети​ком, то он снял тридцать шесть из них с пасторских долж​ностей, то есть прогнал с насиженных мест тех духовных лиц, которых не смог убедить. Что же касается ирланд​ских католиков в его епархии, говоривших только по-кельт​ски, то Тейлор заставил их посещать церковные службы, совершаемые на непонятном для них языке и содержав​шие религиозные верования и обряды, которые прихо​жане наверняка отвергли бы, если бы могли уяснить себе их смысл.

Следует ли сделать из этого вывод, что Тейлор был лицемером? Совсем нет. Джереми Тейлор был одним из са​мых честных и искренних людей, когда-либо живших на земле. Высокий стиль его литературных высказываний отражал подлинное благородство его характера. А слу​чилось просто то, что человек, говоривший одно как рядо​вой член организации, стал ответственным руководителем этой организации и, следовательно, вынужден был гово​рить и поступать совсем по-другому. В жизни организа​ций действует непреложный закон, что некоторые добро​детели (например, терпимость) в гораздо большей сте-

1 Цит. в сборнике «English Prose» под редакцией У. Пикока (W. Р е а с о с It, Oxford, Oxford University Press, World's Classic Series, 1925, Vol. II, pp. 56—57).
пени свойственны рядовым членам организации, чем ее руководителям. Иной администратор, возможно, и рад бы и по своей натуре способен на деле быть терпимым, но если он будет проявлять терпимость в ущерб руковод​ству, то, в сущности, перестанет руководить. Как это ни печально, но администратор — должностное лицо и, конеч​но, должен выполнять свои обязанности, а значит, и сле​довать той практике, какая принята в данной организации.

Таким образом, если вы одобряете — что вполне естественно,— поведение отдельного лица, отстаивающего свою правоту, то должны по меньшей мере понимать и руководителя, защищающего жизнь и единство своей организации. У него возникают заботы, каких не знает рядовой член организации, и значительно более сложные, чем у того, проблемы. Если, например, он является главой великой державы, то бремя его власти столь тяжело, а риск, на который ему приходится идти, столь велик, что просто поразительно, как находятся люди, готовые взять на себя такую ответственность. Как говорит у Шекс​пира накануне битвы при Азснкуре Генрих V:
Все, все — на короля! За жизнь, за душу, 

За жен, и за детей, и за долги,

И за грехи — за все король в ответе!

Я должен все снести. О тяжкий долг! 

Близнец величин, предмет злословья 

Глупца любого, что способен видеть. 

Лишь горести свои! О, скольких благ,

 Доступных каждому, лишен король! 1
Поэтому в дальнейшем изложении я не собираюсь придерживаться той точки зрения, что любое руководство неправильно, раз оно связано с насилием. Я уверен, что ортодоксальные взгляды защищались против некоторых еретиков совершенно справедливо, как убежден и в том, что насилие, применявшееся в борьбе против ереси, иногда возникало не от жестокости руководства, а просто по незнанию им других, лучших методов борьбы. Прежде чем обвинить кого-либо, следует всегда поставить себя на место обвиняемого и мысленно представить, каковы могли бы быть ваши собственные поступки.

1 У. III с к с и и р, Полп. собр. соч., М., 1959, изд-во «Искус​ство». т.4, стр. 446. 
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Впрочем, это факт, что иногда на страже ортодоксаль​ности стояли люди, которые заботились не об организационном единстве, а о выгодах для руководства, или те, кто преследовал не провозглашаемые публично гуманные цели, а социальные преимущества для своей организа​ции. Такие лидеры действовали вполне сознательно и, конечно, были бесчестными людьми. История заклеймит их за то, что по их вине погибли лучшие их современники. Позорные действия этих лиц роковым для них образом вызывали у других людей диаметрально противополож​ные настроения и поэтому были обречены на провал.

В заключение я хотел бы сказать, что не стремлюсь установить точное соотношение между требованиями лич​ной честности и необходимостью соблюдать организацион​ное единство. Эта проблема порождала на протяжении веков массу казуистических рассуждений, к которым нельзя добавить ничего нового. Пожалуй, было бы целе​сообразнее и, может быть, даже реальнее сократить про​извол организаций хотя бы в такой степени, в какой сами организации уменьшили брожение умов среди своих чле​нов. Тогда в рамках достигнутого руководству будет легче отрешиться от нетерпимого отношения к мнению своих членов, а члены организаций будут реже стоять перед выбором между честностью п личной безопасностью.

Наше время, по-видимому, не очень благоприятно для таких перемен. Однако именно теперь, когда нет еще под​ходящих для этого условий, нам легче попять, что являет​ся нашей насущной задачей. Мы не можем избежать со​циальных сдвигов, направленных к тому, что земля пере​ходит в руки широких масс. При этом нельзя не учитывать, что международные конфликты так остры и гонка воору​жений настолько смертоносна, что человеческая жизнь на нашей планете висит на волоске. Поэтому и простой инстинкт самосохранения, п человеческий разум побуж​дают нас искать мирное решение споров, и в этом смысле нам может пригодиться опыт прошлой борьбы. Ибо мы должны стремиться к тому, чтобы повсеместно установить такой социальный строп, где хотя и будут горячие дискус​сии, но не будет уже ни ортодоксальности, ни ереси. Тогда мы сможем вести себя в области политики так, как ведем себя теперь в области науки, и на Земле воцарится мир.
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ГЛАВА II
Изгнание и яд
Когда мыслители XVIII века дали своему столетию гордое наименование «век Просвещения», они ознамено​вали тем самым факт освобождения людей от ига теоло​гии1. Они отвергали как ложную и опасную мысль о том, что явления материального мира зависят от воли сверхъ​естественных сил. Поэтому вместо того, чтобы просить милостей у высших существ, люди должны сами управлять природой, познавая ее законы. Заболевая, им следует полагаться на медицинскую науку, а не на молитву. Ока​завшись в опасном положении,— искать выхода в преодо​лении самой опасности.

Сознание свободы, тесно связанное с таким взглядом, основано на том, что, понимая сложившуюся обстановку, люди обычно могут принять необходимые меры. Думаю, всем нам по опыту наших взаимоотношений с правитель​ствами знакомо чувство какой-то беспомощности вслед​ствие зависимости в важных для нас вопросах от чужих планов и решений. Поэтому, когда природа начала попа​дать под всесторонний контроль людей, они почувство​вали себя (ибо так и было в действительности) менее зави​симыми и, следовательно, более свободными.

1 См. гл. XIII данной книги.

Любопытно, что в VI веке до н. э. в Древней Греции произошло сходное по своим масштабам и характеру интеллектуальное событие. Оно имело место в Ионии, примор​ской области, протянувшейся вдоль восточного побережья Эгейского моря, и поэтому известно нам под названием Ионийского просвещения. Когда мы оглядываемся назад, событие это кажется нам внезапным: мы почти ничего не знаем о его предпосылках. Но это факт, что там, в горо​дах Ионии, стало бурно развиваться просвещение, сопро​вождаясь обычным в таких случаях расцветом сатиры и критики. Эти города — Милет, давший миру Фалеса, Анаксимандра и Анаксимена, и Клазомены — родина Анаксагора — были связаны торговыми путями с самыми процветающими районами мира: по суше - с Сардами, по морю — с побережьем Понта и Египтом. Их язык и культура были греческими, к ним перешло из Греции мировоззрение, тогда уже архаическое, которое мы встре​чаем у Гомера и Гесиода.

Мне кажется, что в Ионийском просвещении многое объясняет торговля. Идеи всегда следуют по торговым трактам и распространяются, в сущности, быстрее, чем товары. Кроме того, в торговле проявляется в извест​ной степени власть человека над материальным миром. Торговля развивается на основе трезвой оценки реальной обстановки, где нет места магии и сверхъестественным явлениям. Коммерсант, во всяком случае, знает свою личную роль в получении прибыли и менее, чем кто-либо, склонен считать это делом какого-то божества.

Вследствие этого в культуре обществ, развивающих торговлю, имеется тенденция к ниспровержению богов, так как подлинным кумиром все более явно делаются те богатства, которые позволяют преуспевать государству и процветать культуре. Описания мира становятся близ​кими природе. Все фантастическое более охотно признает​ся плодом воображения, и, если вымысел ошибочно при​нимают за науку, это считается уже суеверием.

Такой процесс развития зашел в Ионии далеко. Сохра​нившиеся до нашего времени, хотя и в отрывках, весьма убедительные литературные памятники не оставляют у нас в этом сомнения. Эти памятники свидетельствуют прежде всего об отрицании сверхъестественного мира и воспевших его великих поэтов. Это отрицание началось довольно серьезно и торжественно, но к концу VI века

приняло формы подлинно вольтеровской иронии. Как сообщают доксографы, Гераклит из Эфеса, города, посвя​щенного Диане, заявлял, что Гомера следовало бы обессла​вить и наказать розгами и что знакомство со многими науками, очевидно, не прибавляет ума, иначе Гесиод был бы более рассудительным человеком 1. А Ксенофан, самый последовательный из древних вольнодумцев, изло​жил в пяти сокрушительных строках гекзаметра свое классическое мнение о происхождении антропоморфизма:

Если б волы или кони и львы — все руками владели,

Были способны рукой рисовать и творить то, что люди, 

Кони богов для себя рисовали бы в виде коней, а волы — 

В образе тех же волов: каждый из них придавал бы телам

очертанья, 

Точно такие, какие имеет он сам 2.

И Ксепофан приводил антропологическое доказательство правильности своих слов:

Все эфиопы твердят, что их боги курносы и черны;

Фракийцы — что их божества голубоглазы и рыжеволосы 3.

Вместе со здравым смыслом прогрессировала и мораль. Греческие боги, как это многократно отмечалось, были весьма непривлекательной компанией: Зевс — отцеубий​ца, муж, находящийся под башмаком у жены и притом развратник; Гера — терроризирующая своего мужа, непутевая жена; Ганимед — юноша-виночерпий, скло​няющий богов к педерастии; Афродита — жена Гефеста, изменяющая ему с Аресом1; Гефест — мишень для острот других богов, потешающихся над его хромотой. Боги совершают утомительно однообразные «подвиги» по части убийств, краж и прелюбодеяний, причем их любовные похождения дали некоторым избранным семьям Греции весьма выдающихся предков.

1 См. Diogenes L а е г t i s, Lives and Opinions of Emi​nent philosophers, Book 9, § 2.
Диоген писал во II веке н. э., и сообщаемые им сведения уже прошли через руки нескольких доксографов. Но он умел собирать различные слухи и питал настоящее пристрастие к эпиграммам.

2 Цитируется Климентом Александрийским в «Строматах», V, 109, 3 («Строматы»— название литературного жанра TI века н. э.).

3 Там же, VII, 22, 1.
4 То есть Любовь, связанная брачным союзом с Техникой н обманывающая ее с Войной,— удивительно глубокая идея, над которой нам следует призадуматься.

Греческая теология (хотя ее и не следовало бы так назы​вать) была неиссякаемым источником соблазнов для низ​менных инстинктов людей 1. Пусть существование богов считалось бесспорным, но их моральные качества не могли не вызывать сомнения. Если учесть сказания о них, от кото​рых волосы встают дыбом, упрек Ксенофана кажется довольно сдержанным, хотя и достаточно веским:

Гомер и Гесиод богам все приписали, 

Что у людей считается позорным, мерзким 3.

К этому скептицизму в отношении богов Ионийское про​свещение добавило,— что весьма характерно,—материа​листическое объяснение мира. Суть его сводилась к тому, что все в мире произошло или было создано путем воздей​ствия силы на какое-то простое, первозданное вещество, подобно тому, как гончар придает форму глине. Самые ранние догадки относительно того, что это за «вещест​во», строились под влиянием унаследованной от предков доктрины о земле, воздухе, огне и воде как основных эле​ментах мира. В поисках простого вещества философы считали необходимым или выбрать один из указанных эле​ментов, или отказаться от всех. Так, например, Фалес предложил признать таким веществом воду, Анаксимсн — воздух, а Гераклит — огонь (что дало ему одновремен​но материю и энергию). Анаксимандр, отказавшись от всех четырех элементов как от слишком примитивных, предполагал, что существует особое вещество, которое отличается свойствами нейтральности н беспредельности.

Эти представления были более глубокими, чем казалось на первый взгляд. Сама идея о том, что части Вселенной связаны общностью происхождения, то есть генетически сходны, была исключительно плодотворной и, как выяс​нилось впоследствии, очень точной. Сейчас на ней основа​ны все науки, а в те далекие времена она уже позволила Анаксимандру высказать свою замечательную догадку

1 В иудсйско-христианской традиции иногда обожествляется человеческая совесть, а иногда — авторитет религиозной организа​ции. Теоретически здесь нет отступления от моральных норм. И я думаю, что именно это заставило Суипберна сокрушаться в «Гим​не Прозерпине»: «Ты победил, о бледный Галилеянин; мир потуск​нел от твоего дыханья...»

2 Цит. Секстом Эмпириком в его сочинении «Adversns Mathema-ticos» («Против астрологов»), IX, 193.
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о том, что люди происходят от рыб: «Анаксимандр гово​рил, что первые живые существа возникли в воде и были покрыты чешуей, но потом, по мере своего развития, выходили наружу, па более мелкие места и, когда чешуя у них спадала, жили в течение небольшого промежутка времени иной жизнью» 1.

Хотя эта мысль отличалась глубиной, открывая бога​тые возможности для дальнейших научных выводов, терминология автора с современной точки зрения кажется наивной. Как обобщающие термины «материя» и «энер​гия» значительно более научны, чем, скажем, термин «огонь», который означает только частный пример их обеих. Но примитивная терминология позволяет нам видеть то, что более сложная могла бы завуалировать, а именно подлинность ионийского материализма. Люди, говорившие о воде или огне, совершенно очевидно, не имели в виду никаких сверхъестественных сил. В против​ном случае вместо стихий они назвали бы имена владыки морей Посейдона, бога огня Гефеста или хотя бы титана Прометея, который принес в дар человечеству огонь, похитив его с Олимпа.

Как бы ни были близки великим ионийцам материали​стические взгляды, как бы твердо ни были они убеждены в том, что мир есть материя и ничего больше, города-го​сударства Древней Греции имели совсем другие понятия. Боги-покровители очень ценны: они охраняют силу и безопасность подопечных им народов. Следовательно, сомневаться в их существовании или отрицать его — зна​чит лишиться (или как будто лишиться) насущно необхо​димой защиты. Это может показаться даже своего рода изменой интересам общества.

Такой взгляд, несомненно, был несколько надуман. Если бы национальные боги на самом деле существовали и действительно защищали город, то никакое отрицание этого факта не могло бы его поколебать. Просто выясни​лось бы, что скептик был неправ. Логика, однако, имеет удивительную особенность — отступать перед суеверием, и организации, отстаивая свои взгляды, не всегда опи​раются на нее. Свойственные правителям опасения, будто любые споры могут привести к разладу в государстве,

1 Цит. из Аэция в: G. S. К i r k and Y. E. R a v e n, The Рго-Socratic Philosophers, Cambridge, Cambridge University Press, 1957, p. 141.
перерастают в религиозный страх, что отрицание богов вызовет с их стороны гнев.

Далее, если полностью очистить политику от мисти​ческих наслоений, то нашим взорам предстанет весьма неприглядное зрелище: останется голый факт, что всякое правительство возникало насильственным путем и так же принудительно поддерживало свое существование. Ни один милостивый, справедливый и мудрый бог не захотел бы иметь ничего общего с такой политикой, разве только греческие боги — мастера по части лжи и обмана.

Мифы живучи в политике, потому что вместе с ними выживают и правительства, а народы легко приводятся к повиновению. Содержание этих мифов не обязательно берется из мифологии: мифы могут быть созданы вновь из научных данных путем неправильного истолкования или искажения фактов 1. Но политические мифы имеют гораздо больше силы, если берут свое начало из леген​дарного материала, от идей, настолько древних и широко известных, что они кажутся вам самыми привычными взглядами, естественной, даже единственно возможной точкой зрения.

Убедить людей отказаться от традиционных (хотя и ошибочных) идей — это все равно, что уговорить их подвергнуться хирургической операции. Они согласятся на это только в том случае, если какое-либо авторитетное лицо даст им такой совет, разъяснив опасность мыслить или действовать по-старому. Но представим себе, что верховная власть, опирающаяся на полицейскую силу, предлагает людям поступать по-прежнему; естественно, что они с одинаковой готовностью отвергнут и просвещение, и хирургическое вмешательство. Таким образом, хотя олимпийские боги могут казаться нам морально низкими, они, несомненно, были объектами благоговейного страха и поклонения для верующих, которые готовы были видеть в скептицизме по отношению к ним прямую угрозу свое​му благополучию.

Греческий пантеон был населен многочисленными боже​ствами. Здесь имелись самые различные боги или полубоги, олицетворявшие все виды явлений, включая и те, которые

1 Например, псевдодарвиновская доктрина о «способности выживать», которая используется в наше время против бедняков для оправдания богачей.

мы назвали бы «небесными». Луна была богиней Селеной, иступившей в момент легкомысленного увлечения и связь с пастухом Эндимионом. Солнце было богом Фебом (или Гелиосом), который ежедневно совершал свой путь в колеснице по небу, что делает даже и теперь, красуясь на сохранившихся скульптурных остатках Парфенона. Образы прекрасных богов-покровителей позволяли гре​кам жить в ладу и согласии со всей Вселенной. В такой именно обстановке философ Лнаксагор обнародовал свое мнение, что солнце — вовсе не Феб, а раскаленная докрас​на масса металла (mudros). Тем самым он публично отрекся от бога в пользу научного объекта, ибо можно поклонять​ся богу Фебу, но нельзя без известной натяжки почитать раскаленную докрасна материю.

Анаксагор из Клазомен был одним из последних ионий​ских философов-вольнодумцев. Он родился около 500 года до н. э. и еще молодым переселился в Афины. Получив образование в период полного расцвета Ионийского про​свещения, Анаксагор попал теперь в более крупный город, где просвещение только начинало распространяться, а в области материалистической философии так никогда полностью н не утвердилось. Там он стал другом Перикла и учителем Еврипнда, причем знакомство с любым из них могло, бесспорно, считаться большим жизненным успе​хом. Мы не имеем об этом прямых данных, но можем легко представить себе, что критический талант и оригинальные научные взгляды Анаксагора заставили смотреть на него с самого начала, как на несколько «опасную» личность.

В дальнейшем, как и следовало ожидать, он стал в Афи​нах своего рода еретиком и подвергся преследованию. Доксографы, если сопоставить все их показания, упоми​нают о двух судебных процессах по обвинению Апаксагора в ереси: на первом из них обвинителем был Клеон, и фило​софу инкриминировалось безбожие, а на втором обвини​телем был Фукидид, и Анаксагору приписывалось уже не только религиозное вольнодумство, но и «медизм», то есть сочувствие иностранной державе 1. Возможно,

' По словам Диогена Лаэртского, Сотиоп упоминает первый процесс, а Сатир — второй (см. Диоген Лаэртский, Жизнь философов, книга II, разд. 3, § 9, стр. 60—61 в журнале «Гимназия», вып. 5, Ревель, 1898). «Медизм» означает сочувствен​ное отношение к Персии, побежденному, но вечно памятному врагу Афин. Фукидид, о котором идет речь, но знаменитый историк, а другое лицо.
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впрочем, что здесь речь идет об одном и том же событии, которому придано два различных толкования, но обви​нение в медизме звучало бы более правдоподобно и веско, если бы было выдвинуто в то время, когда Клеон еще не был знаменит, то есть в период жизни поколения, родив​шегося около 480 года до н. э. Приняв эту точку зрения, мы можем предположить, что Анаксагор впервые подверг​ся преследованию около 455 года до н. э., был амнисти​рован примерно в 445 году, снова привлечен к суду около 430 года и затем выслан в Лампсак, где и умер в 427 году. Итак, в лице Анаксагора мы видим образец последова​тельного материалиста, убеждения которого не измени​лись ни на йоту от политических гонений. Можно легко поверить рассказу, что после своего вторичного осужде​ния Анаксагор хладнокровно заметил: «Природа давно уже вынесла свой приговор как мне, так и моим судьям».

Обвинения против Анаксагора, вызвавшие судебные процессы, и те результаты, к которым они привели, теперь уже стали классическими и не только потому, что все это произошло в Греции. Политическое преследование оппо​зиционно настроенных лиц при малейшем подозрении, что они создают раскол и становятся поэтому опасными, начи​нается обычно с обвинения, резко выделяющего их из среды остальных граждан. Это обвинение всегда связано с вопросами морали. Намеченного в качестве жертвы человека надо изобразить так, как будто он говорит и дей​ствует вразрез с общепринятой моралью и его поведение создает серьезнейшую угрозу для безопасности государ​ства. Например, обвинение Анаксагора в медизме возво​дило на него злостную клевету, будто бы он хотел оказать помощь Персии в ущерб Афинам.

Таким образом, тактика изоляции строится с прямым расчетом приписать оппозиционеру цели и замыслы, враж​дебные целям и курсу государственной политики. Он сра​зу же вынужден защищаться и, вместо того чтобы отстаи​вать правоту своих подлинных взглядов, тратит силы на то, чтобы доказать, что его взгляды совсем не совпадают с те​ми, какие приписывает ему правительство. Он оказывается в крайне затруднительном положении, так как вынужден отвечать на вопросы, не имеющие к нему никакого отно​шения, тогда как остальных граждан заставляют беско​нечно подтверждать свою преданность тем идеалам, кото​рым не грозит никакая опасность.
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Все это приводит нас к вопросу о греческом патриотиз​ме вообще и афинском патриотизме в частности.

II
Наиболее характерными чертами древнегреческого города-государства были его небольшие размеры, его изоли​рованность и полная независимость от других городов. Афины в период максимальной плотности своего населе​ния насчитывали около трехсот тысяч жителей, из которых одну треть составляли рабы. Спарта, наиболее яркий при​мер древнего милитаристского государства, имела значи​тельно меньше жителей, но так как ее население было полностью военизировано, то в истории остался заметный след ее почти сплошь разрушительной деятельности. Мыслители-утописты типа Платона мечтали о создании идеальных общин примерно из пяти тысяч человек. Надо удивляться, что философы, мысль которых легко охваты​вала весь мир, в области социальной науки ограничивались такими узкими рамками и, несмотря на это, создали образ​цы самых глубоких социальных теорий. Впрочем, в теории древние греки всегда преуспевали.

Пожалуй, на структуру греческих городов-государств повлияло в первую очередь своеобразие географических условий Греции, Полуостров, где она расположена, пред​ставляет собой чередование гор и впадин, окруженных морем. После двух с половиной веков поэтического творче​ства Аркадия кажется нам теплой, тихой, благодатной страной, но подлинная Аркадия — это и теперь, и в прош​лом суровая, неласковая местность, пригодная только для овец, коз и пастухов, где лишь очень немногие поэты согла​сились бы провести свою жизнь. Спарта лежала, как и те​перь лежат ее руины, в чашеобразном углублении, среди нависших вокруг мрачных, угрожающих гор. Аттика, тоже с немалым числом возвышенностей, склонилась к морю. Если люди хотели жить на земле, которую могли бы обра​батывать, то их поселения неизбежно должны были иметь небольшую площадь. Греческая топография отличается коренным образом от топографии долины Нила, Месопотамской равнины или тех просторов сплошной пахотной земли, где в исторической последовательности осуществля​ли свое господство Ассирийская империя, Вавилонское, Лидийское и Персидское царства.
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На первых порах греческие общины были организова​ны для обороны. Как сказал Аристотель с редкой для него выразительностью, «государство возникает ради потребностей жизни».  Во время неприятельских вторжении или при угрозе нападения жители могли спасаться на какой-нибудь укрепленной горе, неподалеку от полей, где они работали. А такие события были довольно часты, ибо гре​ческие общины не только воевали одна с другой, но и под​вергались нашествию персов, критян и диких северных племен. Если община выдерживала натиск неприятеля, этот факт сам по себе подтверждал ее право на самостоя​тельность и вместе с тем укреплял у граждан чувство уве​ренности в своих силах и патриотизм.

Плюсы и минусы такой обособленности греческих горо​дов-государств проявлялись на протяжении всей их исто​рии. Стойкость в борьбе против внешних врагов и эконо​мическое процветание внутри данной общины — эти два огромных преимущества греческих полисов казались гре​кам неизменными до тех пор, пока Александр Македон​ский, а вслед за ним и римляне не преподали им неожи​данный урок, доказав на собственном примере, что разме​ры государства играют немаловажную роль. Но как раз в то время, когда Александр давал им этот урок, его быв​ший наставник Аристотель, все еще очарованный при​вычной миниатюрностью Афин, завершил свое высказыва​ние о городе-государстве словами: «...но существует оно ради достижения благой жизни»2. Иначе говоря, защита от врага еще не все, чего ждет человек от общественного строя. Нужны также и развитие искусства, и экономичес​кое процветание, и знания в области философии.

Важно понять, насколько естественным казался древ​нему греку такой государственный строй. Сам Аристо​тель, в полной мере обладавший человеческой слабостью путать привычное с насущно необходимым, определял человека как politikon zoon — то есть животное, приспо​собленное к жизни в полисе. Переведя это выражение как «политическое животное» или «общественное животное», мы получили возможность придать ему наше значительно более широкое толкование, что люди везде нуждаются в том, чтобы жить сообща. Но Аристотель, по всей вероят-

1Аристотель, Политика, М., 1911, стр. 6. 

2Там же, стр. 6—7.
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ности, хотел сказать только то, что жизнь в полисе — это нормальная общественная обстановка и что все другие формы жизни противоречат этой норме. Отсюда становится понятным, почему Сократ предпочел смерть изгнанию и почему для него покинуть Афины и переехать в Мегары (город в тридцати милях к западу) было все равно, что уехать из Афин на край света 1.

По сравнению с древними империями и даже в свете современных либеральных понятий политическая жизнь в греческом городе-государстве отличалась разумным демократизмом, если не считать существовавшего там рабства. Система рабского труда, которую греки приме​няли во имя наживы, испытывая при этом затаенное чув​ство стыда, была, конечно, самой отрицательной стороной их общественного уклада. Помимо вреда, который она при​чиняла самим рабам, эта система тормозила развитие техники, поскольку рабский труд был всегда дешевле механического производства. Она отрывала теорию от практики, так как теория служила развлечением для празд​ных господ, а ручной труд был уделом рабов. Даже в таком выдающемся уме, как ум Аристотеля, она породила теоре​тическое обоснование отвратительной доктрины биологи​ческой неполноценности 2.

Поэтому греческий государственный строй был демо​кратичен лишь в той степени, в какой это было возможно при наличии рабовладения, но так или иначе, он создавал

1 В платоновском «Федоне» Сократ говорит: «...эти мускулы и кости давным давно были бы в Мегарах либо в Беотии, если бы я счел это за наилучшее и если бы я не считал более справедливым и более прекрасным вместо спасения бегством подвергнуться тому наказанию, к какому присудило меня государство» (П л а т о н, Федон, 98—99, Поли. собр. творений, т. I, 1923, стр. 183). Это зна​менитый автобиографический отрывок, где Сократ критикует мате​риализм Анаксагора, игнорирующего влияние этики на поведение человека.

2 «...Те [низшие] люди, по своей природе [курсив Б. Дацэма],— рабы; для них, как и для вышеуказанных [низших] существ, луч​ший удел быть в подчинении у деспотической власти» (Аристо​тель, Политика, М., 1911, стр. 13). В предыдущем тексте нам разъясняют, что «мужчина по своей природе,— сильнее, женщина — слабее, и вот мужчина властвует, а женщина находится в подчи​нении. Тот же самый принцип неминуемо должен господствовать и во всем человечестве». Несомненно, есть такие идеи, признавать которые недостойно человека, как бы ни был велик его ум и в какие бы далекие от нас времена он ни жил.
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условия для мирного разрешения внутренних конфликтов. А такие конфликты постоянно возникали, ибо над рабами стояло не менее трех классов, соперничество которых иногда выходило за рамки закона. Существовали «аристократия», состоявшая из богатых наследственных землевладельцев; «олигархия», состоявшая из крупных торговцев, и «демократия», куда входили ремесленники и мелкие лавочники, причем к этому классу относились все лица, которые были лично свободны, но не были богаты1. Между этими клас​сами беспрерывно шла острая борьба за власть. Каждый класс правил за счет других, и все правили за счет эксплу​атации рабов.

Как бывает в таких случаях, узкоклассовые интересы иногда оттесняли на задний план общегосударственные. Известны факты, когда отдельные классы шли на сговор с иностранными правительствами против своих внутрен​них соперников в ущерб интересам всей общины. Так было, например, перед началом Пелопонесской войны, когда афиняне блокировали Митилену, город на о-ве Лесбос. Там, по словам Фукидида, разыгрались следую​щие события:

« ...получивши вооружение, митиленяне [то есть «де​мократия»] перестали слушаться начальников и, соби​раясь на сходки, решили, что или богатые должны открыть свои запасы хлеба и разделить его между всеми гражда​нами, или же они одни вступят в соглашение с афинянами и сдадут им город. Стоявшие во главе правления лица, сознавая себя бессильными воспрепятствовать демократии и не желая подвергаться опасности в том случае, если они не примут участия в договоре, сообща [с демократи​ческой партией] вошли в соглашение с Пахетом [афинский военачальник] и его войском на следующем условии: афи​няне могут принять относительно митиленян решение,

1 Сами греки дали эти названия различным классам: «аристо​кратия» означала «власть лучших людей», «олигархия»—«власть немногих», «демократия»—«власть народа». Эта классификация была, по-видимому, придумана аристократами, и Платон, сам будучи аристократом (он считался потомком бога Аполлона), использует ее в своем «Государстве». Наше современное понимание этих терминов было установлено революциями XVII и XVIII веков, во время которых, согласно официальной версии, «демократия» свергла «аристократию».
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какое будет им угодно; митиленяне допускают афинское войско в город...» 1
Таким образом, верность граждан полису значительно ослаблялась преданностью их своему классу. Вследствие часто возникавших на этой почве беспринципных полити​ческих махинаций правительства проявляли в отношении граждан большую подозрительность. Кем в подобном слу​чае мог казаться афинскому правительству Анаксагор, который происходил из мест, весьма близких к Персии? Как афинское правительство, находившееся в руках демо​кратии, должно было судить о Сократе, порвавшем с клас​сом ремесленников, к которому он по рождению при​надлежал, чтобы вести дружбу с аристократами вроде Платона и богачами типа Кефала? 2
Афинская демократия как политическая система имела благородные идеалы, прекрасно изложенные Периклом в его речи на погребении первых афинских воинов, пав​ших в Пелопонесской войне:

«Называется этот строй демократическим, потому что он зиждется не на меньшинстве [граждан], а на большин​стве их. По отношению к частным интересам законы наши предоставляют равноправие для всех; что же касается политического значения, то у нас в государственной жиз​ни каждый им пользуется предпочтительно перед другими не в силу того, что его поддерживает та или иная полити​ческая партия, но в зависимости от его доблести, стяжаю​щей ему добрую славу в том или другом деле... Мы живем свободной политической жизнью в государстве и не стра​даем подозрительностью во взаимных отношениях повсед​невной жизни; мы не раздражаемся, если кто делает что-либо в свое удовольствие, и не показываем при этом доса​ды, хотя и безвредной, но все же удручающей другого» 3.

Несомненно, Перикл, пользуясь теперь хорошо нам известным приемом, прикрывал демократическими идеа​лами грабительскую сущность Пелопонесской' войны. И все-таки это были настоящие идеалы, которые имели соответствующее практическое применение. Например, для того чтобы обеспечить всеобщее участие в управлении

1 Ф у к и д и д, История, т. I, кн. III, 27—28, М., 1915, стр. 188.
2 «Государство» Платона представляет собой рассказ о длин​ной беседе в доме Кефала в Пирее.

3 Фукидид, История, т. I, кн. II, 37, стр. 120.
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государством, некоторые должности заполнялись не пу​тем выборов, а по жребию. Так именно были избраны и судьи на процессе Сократа. Незначительное большинство голосов, поданных за его осуждение, свидетельствует о том, что обвинители, вынужденные маскировать свои классовые интересы притворной заботой об общественном благе, рисковали все же не достигнуть цели 1. Пользовать​ся жребием значило выбирать беспристрастно: обществен​ное положение кандидата (за исключением, конечно, рабства) не могло играть роли. Несомненная объектив​ность выбора способствовала торжеству справедливости, если и не всегда его обеспечивала.

В Афинах практиковался также метод остракизма, хотя и слишком широко применявшийся и не всегда справедли​вый, тем не менее тоже удивительно целесообразный. Лю​бой, даже самый выдающийся человек мог быть отправлен в изгнание простым большинством голосов (и, пожалуй, чем известней он был, тем большей опасности подвер​гался). Посетители Американского музея в Афинах могут видеть в наши дни коллекцию черепков ((((((((), где написаны имена людей, от которых древние афиняне сочли нужным избавиться. Среди этих черепков встречается несколько с именем Аристида, который был прозван в свое время Справедливым, но впоследствии лишился располо​жения сограждан. Совершенно очевидно, что афиняне опа​сались чрезмерного роста авторитета какого-либо одного руководителя, и периодически применявшийся ими метод остракизма в отношении отдельных выдающихся лиц во многом способствовал смягчению внутренней борьбы.

Так, греческая демократия добивалась и даже требова​ла участия граждан в государственных делах, пресекая в то же самое время карьеризм. Благодаря столь широким возможностям для общественной деятельности граждан и очень частому обновлению административных органов Греция, по-видимому, была избавлена от пагубного влия​ния бюрократического аппарата, тяжелым бременем лежав​шего на древних деспотиях. В Греции существовали, на-

1 На процессе был 501 «судья» (вернее, присяжный заседатель). Сократ указывает, что для его оправдания не хватило 30 голосов (см. Платон, Апология Сократа, Зба, Полн. собр. творений, т. I, стр. 75). Отсюда следует, что окончательный результат голо​сования был следующим: 280 обвинительных голосов против 221 за оправдание.
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пример, жрецы, но не было жреческого класса. Жрец отправлял свои обязанности, так сказать, в свое свободное время.

Итак, все граждане были вовлечены в политическую деятельность, и любой грек мог, не задумываясь, изло​жить вам свой взгляд на политику. Поэтому проблемы гражданства, общественного и частного поведения быстро ставились на обсуждение и так же быстро решались, хотя, может быть, и ненадолго. И если другие древние культуры оставили нам кодексы своих законов, то греки — полити​ческую теорию. Все остальные просто указывали нам, что делать; греки же объясняли, почему следует поступать именно так, а не иначе. Убедительная естественность спо​ров в философских произведениях Платона — и, в сущ​ности, сам факт изложения их в форме диалогов — не остав​ляет сомнения (во всяком случае, у меня), что греки люби​ли именно такой метод собеседования и рассуждали, как правило, именно о таких вопросах, как Добродетель с большой буквы, ее конкретные виды (мужество, спра​ведливость и т. п.), социальная гармония и та конечная цель человеческих стремлений, которую они любили называть «благо». «...Величайшее благо для человека,— сказал Сократ своим судьям,— заключается в том, чтобы каждодневно вести беседы о добродетели и обо всем про​чем... исследуя самого себя и других, жизнь же без тако​го исследования не стоит и называть жизнью...»1 И дей​ствительно, лишь очень немногие греки не подвергали жизнь исследованию или хотя бы обсуждению.

III
Нельзя не признать, что философские взгляды греков отличались широтой и гуманностью. В их мировоззрении не было ничего унижающего человеческое достоинство, как и ничего упадочнического, мрачного. Даже высокопар​ность их речи не могла скрыть широты их идеалов. Ибо философы «неизменно любят ту науку, которая открывала бы им бытие всегда сущее... при этом они любят ее всю... и добровольно не оставляют ни малой ее части, ни вели-

1 Платон, Апология Сократа, 38а, Полн. собр. творений, т. I, стр. 78.
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кой, ни важной, ни неважной...»1 Философы должны были объяснять, что представляет собой Добродетель, и могли дать вам ее определение, даже если им самим и не удавалось овладеть этим моральным качеством.

Философские дискуссии у греков были направлены большей частью к тому, чтобы дать разумное обоснование их классовым интересам. Влияние социального начала заметно во всем. Аристократы типа Платона стремятся мыслить высокими категориями, а такие демократы, как Протагор,— с точки зрения житейской практичности. В сущности, афинская демократия создала целую философ​скую школу софистов, чье изречение: «Человек есть мера всех вещей»— означает, по-видимому, что человеческие знания глубоко субъективны, что в действительности они не более чем мнение какого-либо лица в какой-то данный момент. Этот взгляд, таивший в себе зародыши анархии и бунтарства, разложил в дальнейшем традиционную этику, так же как американский прагматизм разложил фи​лософские системы XIX века, но софисты были более искренни в своем утилитаризме, чем прагматисты. Представители первого поколения софистов (Протагор, Горгий) были порядочными людьми; между тем второе поко​ление, которое эти люди воспитали, отличалось бесприн​ципностью и корыстолюбием. Можно, казалось бы, допу​стить, что учителя развратили учеников, но в действитель​ности произошло обратное: ученики скомпрометировали теорию учителей. Как бы то ни было, принципы софистов стали использоваться практически в целях наживы. Что еще можно было ожидать, когда философия попала в руки мелких дельцов?

По-видимому, Сократ и запутался в этой казуистике и в той междоусобной борьбе, которую она за собой повле​кла. Возможно, так же обстояло дело и с Анаксагором, но то, что нам о нем известно, сводится в основном к обвинению его в безбожии. Сократу же легко было приписать еще и то, что он «изменил» своему классу или по крайней мере ото​шел от него. По рождению он принадлежал к демократии: отец его, Софрониск, был скульптор-ремесленник, а мать, Фенарета,— повивальная бабка. Но стяжательство было чуждо его натуре, а забота только о личных интересах противоречила его моральным взглядам. Он свободно раз-

1Платон, Государство, кн. 6, 485в, Соч., СПБ, 1863, ч. III, стр. 306.
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бирался в тенденциозном споре и, что менее похвально, отличался также большим умением вести его. Вообще же он предпочитал, отрешившись от партийных и клас​совых интересов, углубляться в изучение сущности вели​ких идей.

В культуре аристократов Сократ нашел свое духовное прибежище. Эти праздные богачи, располагая свободным временем для бесед и питая склонность к теоретизированию, занимались в весьма изощренной форме обсуждением вопросов философии и искусства. Конечно, на всем этом был налет дилетантства, свойственного «первым семьям». Но мне кажется, есть основания полагать, что Сократ больше всего любил именно такие вечера импровизирован​ной риторики и чисто философских споров, как тот, что изображен в «Пире» Платона. В этом замечательном произ​ведении мы видим, что ничто не может отвлечь Сократа от его любимой страсти — ни скучные рассуждения дру​гих собеседников, ни льстивые речи Алкивиада, ни вино и яства, ни девушки-танцовщицы. И в конце концов, когда занимается заря и все другие гости, кроме двух драматургов, уснули, Сократ все еще продолжает вести литературную дискуссию.

В Сократе, как ни в ком другом, уживались крайние противоположности. Именно эта противоречивость его натуры, отраженная Платоном без всяких скидок или прикрас в литературном портрете великого мыслителя, и делает этот портрет столь убедительным. Сократ трезв, хотя может выпить больше всех. Он морально стоек, хотя ведет себя крайне свободно в компании молодых людей. Он любит правду и честный спор, но стремится во что бы то ни стало одержать верх в любом споре — тут хороши все средства. Он очень рассудителен и в то же время подвержен каталептическим приладкам, которые, возможно, возникают на почве истерии. Единственной чертой характера, не имеющей своей противоположности, является его самоуверенность. Сократ не бывает сдер​жан или скрытен и никогда, разве что шутки ради, не теряется. В самом деле, робкий Сократ выглядел бы нелепо.

Не стоит сожалеть, что все обстояло именно так, ибо благодаря этому слава Сократа только возрастает. Другие философы с их недостатками, но без соответствующих достоинств, горько жаловались на трагичность своего
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существования. Сократ старался преодолеть в себе внут​ренний разлад, и это ему так хорошо удавалось, что неза​висимо от того, пал бы он жертвой произвола или нет, все равно он сохранился бы в памяти потомства как идеал мудрого человека. Он знаменит своим умом, а не стра​стями, воздержанием, а не распутством. Эта его слава стоила ему, должно быть, огромной выдержки и величай​ших душевных переживаний; не эта ли отчаянная внутрен​няя борьба и заставила его смотреть на смерть как на осво​бождение? 1

Не приходится также сожалеть о всегдашнем его само​восхвалении. Сократ был вполне достоин того, чтобы им восхищались. Однако современников Сократа, не менее нас преклонявшихся перед его умом, раздражала его самоуверенность. С их точки зрения, он был виновен в столь тяжком грехе, как «высокомерие» (hubris). Он общался с врагами своего класса. Он бескорыстно учил молодежь. Этим он отличался от софистов (которые брали за свой труд очень высокую плату), хотя по своей склон​ности к любым хитроумным способам аргументации казал​ся весьма похожим на них. Хуже всего, пожалуй, была его привычка ссылаться на тот удивительный факт, что прославленные и добродетельные отцы редко имеют сыно​вей, которые обладали бы хоть какими-нибудь добродете​лями. «Тебе, кажется, нетрудно, Сократ, худо отзываться о людях,— сказал ему однажды Анит.— Но если хочешь послушаться меня, советую быть осторожнее» 2.

Дело в том, что Сократ признавал верность Афинам, а не одному какому-либо классу внутри полиса. Его пре​зрение к софистам, к их корыстной педагогической дея​тельности показывало, что сам он не был расчетливым торгашом. Консерваторов тревожило его пристрастие к критике существующих порядков с позиций философии. Так он дожил до преклонного возраста, имея нескольких учеников, множество слушателей и не встречая обществен-

1 В предсмертных словах Сократа мы встречаем, пожалуй, самую выразительную метафору в мировой литературе: «...Критон, сказал он, Асклепию-то мы должны петуха. Воздайте, непременно позаботьтесь!» (Платон, Федон, 118а, Полн. собр. творений, т. I, стр. 210). Асклепий считался богом врачевания, и было при​нято, выздоравливая после болезни, приносить ему жертву. Смысл образа поэтому в том, что Сократ с помощью смерти как бы выздо​равливает после долгой болезни, которой являлась жизнь.

2Платон, Менон, 94е, Соч., л. II, стр. 199.
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ной поддержки. Он имел все необходимые качества для того, чтобы стать жертвой в тот момент, когда правитель​ство в ней нуждалось.

Долгая разорительная война между Афинами и Спар​той подошла к концу. В 406 году до н. э. афиняне отсрочи​ли свое поражение внезапной победой в морском сраже​нии при Аргинусских островах. Однако их военачальники не позаботились о том, чтобы похоронить по обычаю тела убитых. Демократия, находившаяся тогда у власти, хоте​ла предать суду всех 10 стратегов и затем казнить их. Такое решение шло вразрез с законом, и Сократ, один из проэдров «совета пятисот», выступил против него. Остальные девять проэдров, вначале разделявшие его взгляд на это дело, были запуганы и отказались от своего мнения под угрозой, что их имена также будут включены в обвинительный акт. Старый философ, однако, держался твердо.

В 404 году Афины сдались спартанскому полководцу Лисандру, который заменил демократический строй олигархическим режимом, известным под именем правления «тридцати тиранов». Их власть была кратковременной, но кровавой. В течение этого периода Сократ опять имел возможность доказать свою верность правосудию, отка​завшись произвести незаконный арест. Он ссылался на этот факт во время своего процесса1, но это не произве​ло должного впечатления на судей.

Олигархический террор окончился в 403 году в резуль​тате восстания демократии. Начались поиски «винов​ных», и появилась возможность свести старые счеты. Хотя мы и знаем, кто формально выдвинул обвинение против Сократа в 399 году, все же не ясно, у кого именно возникла мысль привлечь его к суду. У него было, как он сам заявил2, много врагов, и ограниченным, мститель​ным умам лидеров демократии могла показаться заманчи​вой идея посягнуть на самый выдающийся ум Греции. Им хотелось доказать ему, что мысль не может господ​ствовать над властью, и одним жертвоприношением смыть все грехи, которые их собственное корыстолюбие давно сделало для них тягостными. В этих своих попытках враги

1 Платон, Апология Сократа, 32с — d, Полн. собр. тво​рений, т. I, стр. 70—71.
2 Там же, 18а — 19d, стр. 52—53.
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Сократа потерпели сокрушительный провал и в конце кон​цов дошли до нас сквозь века как мелкие, злобные людиш​ки и беспросветные глупцы 1.

Обвинителей было трое: политик Анит, поэт (точнее, рифмоплет) Мелет и профессиональный оратор Ликон. Эти люди нигде прямо не характеризуются, но мне кажет​ся, я знаю, что они собой представляли и даже как они выглядели. Анит был респектабельный с виду «умерен​ный» политик, беспринципный соглашатель, не имеющий собственных убеждений и потому беспрестанно меняющий их; словом, вполне законченный либеральный болтун. Мелет был молодой человек средних способностей, нераз​борчивый в средствах карьерист. Ликон был просто крас​нобай, оратор, и этим все сказано. Эти двое — Мелет и Ликон — затравили философа до смерти. Старый Анит только им поддакивал, изрекая при этом прописные истины.

Против Сократа было выдвинуто два обвинения: под​рыв традиционной религии и развращение афинской моло​дежи. Такие обвинения имеют поразительную силу: при всей своей абсурдности они все же влекут за собой осуж​дение. Ни один человек не может личными усилиями опровергнуть признанную целым обществом доктрину; ни один человек не может развратить целые поколения. Для достижения любой из этих целей требуется органи​зованное движение. Что касается, в частности, морального разложения молодежи, то оно наблюдается из года в год в самых различных, испокон веков существующих инсти​тутах, которые составляют в целом систему образования.

Лживые обвинения заслуживали лишь презрения, и Сократ отнесся к ним с полным пренебрежением, порой с блеском демонстрируя свойственное ему умение побеж​дать в споре. Был один прекрасный момент, когда, играя на боязни Мелета оскорбить судей и публику, Сократ вынудил его категорически заявить, что он, Сократ, является единственным человеком в Афинах, развращаю​щим молодежьа. Эта явная нелепость, несомненно, повре-

1 Сократ предупреждал их об этом (там же, 35Ь, стр. 74), но он не мог, конечно, предвидеть, насколько глубок будет их нозор. Ведь чтобы добиться столь эффективного результата, чело​веку нужно не только самому обладать величием, но и иметь такого биографа, как Платон.

2 Там же, 24с — 25Ь, стр. 60—61.
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дила обвинению, но последовавшее за этим замечательное выступление Сократа со своим кредо, хотя и опровергло окончательно обвинение, способствовало также гибели самого Сократа. Исход дела был предрешен в тот важней​ший момент его речи, когда он изложил свой взгляд на долг философов:

«Ведь я только и делаю то,— сказал Сократ,— что хожу и убеждаю вас, и молодых, и старых, не заботиться ни о теле, ни о деньгах прежде всего и так сильно, как забо​титься о душе, чтобы она была как можно лучше. И гово​рю я вам: «Не от денег добродетель рождается, а от добро​детели и деньги, и все прочие блага для людей и в частной жизни, и в общественной». Если я такими словами развра​щаю молодых людей, эти слова были бы вредны. А кто утверждает, что я говорю не это, а другое, тот говорит вздор. И я мог бы сказать вам сверх того: «Афиняне, послушаетесь ли вы Анита или не послушаетесь, отпусти​те меня или не отпустите,— поступать иначе, чем я посту​паю, я не буду, даже если бы мне предстояло умереть десять раз» 1.

После этого заявления, которое показалось присут​ствующим верхом высокомерия, в зале суда поднялся невообразимый шум и Сократ был вынужден воскликнуть: «Не шумите, афиняне! Исполните то, о чем я просил вас,— не шуметь по поводу того, что я говорю, а слушать!»2 Вопрос, однако, был уже решен, и смерть от яда цикуты обеспечена. Судьи и публика могли бы, пожалуй, снести самоуверенность Сократа, его пренебрежение к их власти и даже тот острый сарказм, которым была пронизана его речь3, но они не могли простить обвиняемому его мораль​ное превосходство. На этой почве и произошло наконец решительное столкновение. Те, кто при этом выжил, исчез​ли из памяти людей, покрыв себя несмываемым позором, а их жертва продолжала жить в веках, чтобы просвещать грядущие поколения.

Обвинители, низкие, коварные людишки, жестоко про​считались. Они заранее изучали свою жертву, взвешивали

1 Платон, цит. соч., 30а — с, стр. 68.
2 Там же, 30с, стр. 68.
3 Например, он признал, что является самым мудрым чело​веком в Греции, как назвал его когда-то дельфийский оракул, ыо только потому, что остальные греки слишком невежественны (там же, 20е — 24b, стр. 55—59).
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возможные ответы обвиняемого; они узнали все, за исклю​чением самой личности Сократа. Его они не понимали, да и не были в состоянии понять. Тот Сократ, который так внезапно и так ярко засиял перед ними в афинском суди​лище, был по природе человеком с горячим темпераментом, обузданным совестью и «пониманием наивысшего блага». При всей пылкости натуры Сократа в нем всегда сохра​нялось какое-то внутреннее равновесие, которое в течение семидесяти лет его жизни все больше и больше крепло, пока наконец не стало для него нормой поведения. В последние свои дни Сократ был безмятежно спокоен.

Этот человек никогда не поддавался влиянию других людей, а был духовно независим, за что суд и вынес ему обвинительный приговор. Находясь в тюрьме, он проявил еще одну не менее привлекательную черту своего характе​ра. Его друг Критон, богатый человек, подкупил тюрем​щиков, чтобы организовать побег заключенного. В таких случаях побег был обычным делом, и власти, как правило, смотрели на него сквозь пальцы. Но Сократ, строгий приверженец правосудия, лояльный афинский гражда​нин, желал, чтобы все совершалось по закону. Да и что, скажите на милость, стал бы делать он в Мегарах?

Решение Сократа оказалось, пожалуй, несколько экс​центричным и в какой-то мере было вызвано желанием доказать свое моральное превосходство над врагами. Но, очевидно, последовательный еретик вряд ли мог посту​пить иначе. Разумно мыслящий еретик должен показать — и в этом Сократ может служить для других примером,— что слово у него не расходится с делом и что вместе с тем он предан до конца своему государству. Между этими двумя моментами нет обязательного конфликта, однако тактика деспотических правительств направлена к тому, чтобы создать такой конфликт. Они говорят оппозиционно настроенному человеку: «Если ты хочешь доказать свою лояльность, согласись с нами». В таком случае инакомы​слящий человек, желая, чтобы его признали лояльным, должен покориться, то есть должен в какой-то мере изме​нить самому себе. А если он не склонен уступить и решает остаться самим собой, то вынужден доказывать свою лояльность иным способом — вынося репрессии прави​тельства до тех пор, пока его сограждане, в разной степени прозорливые, не научатся уважать его взгляды и его самого.

Чтобы разбираться в таких вопросах, нужен своего рода талант, пожалуй, прирожденный либо приобретен​ный трудом или в силу каких-то внешних условий. Одна​ко полное понимание приходит к нам гораздо легче 2400 лет спустя после смерти человека, который сделал это предметом своей защитительной речи и содержанием жизни. Сократ придерживался мнения (среди многих других мы​слей — иногда ошибочных, а иногда очень глубоких), что добродетель, честность, привычка действовать вполне со​знательно делают человека недосягаемым для зла 1. С этой точки зрения наказание мучительно, но не позорно; смерть трагична, но не страшна.

Так ли это на самом деле? Я размышлял над этим вопро​сом много лет, сомневался в правильности высказанного Сократом мнения и не смог решить окончательно. И все же мне кажется, что в каком-то интуитивном, нелегко определяемом смысле это мнение почти наверняка пра​вильно.

1 «...с человеком хорошим не бывает ничего дурного ни при его жизни, ни после смерти...» (Платон, цит. соч., 41с — d, стр. 82).
ГЛАВА III
Царство божие

Есть некоторые предания, настолько притягательные и так глубоко отвечающие желаниям человека, что их красота кажется нам убедительным доказательством их правдивости. Мы сначала верим им, затем отрицаем их реальность, наконец, если мы становимся достаточно умудренными,— не мешаем вымыслу широко распростра​няться уже в качестве легенды. Мне кажется, нет пре​краснее легенды, чем та, где рассказывается о младенце, лежащем в яслях в глубине пещеры, неподалеку от мно​голюдного караван-сарая, об изумленных пастухах, о поклоняющихся младенцу волхвах и о внезапном славо​словии с небес. Если бы человечеству суждено было иметь среди своих сынов хотя бы одного подлинного спасителя, ему следовало бы появиться на свет именно так.

Но легенды — не научные труды, не конкретное и точ​ное описание, а поэтическое творчество. Поэтому историк, которому нужно установить истину, должен опираться не на метафоры, а на факты. Если он в состоянии оценить по достоинству хороший рассказ, то, наверное, сможет понять, когда рассказ слишком хорош, чтоб ему можно было верить. Из всего сказанного мной ранее совер​шенно очевидно, что мой взгляд на историю не позволяет мне верить в сверхъестественные силы, которые якобы правят миром или влияют на него согласно своим собст-
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венным сверхъестественным предначертаниям. Поэтому я не могу признать христианских ортодоксальных пред​ставлений о личности Иисуса Христа. Я должен отно​ситься к ним как к поистине прекрасной поэтической легенде, но не как к научной реальности. С исторической точки зрения я могу рассматривать Иисуса Христа только как человека, а отнюдь не как бога, аналогично тому, как считаю вас и себя только людьми, а не боже​ствами.

Мне кажется, такая точка зрения максимально близка к истине, но я не навязываю ее другим и не имею намере​ния доказывать здесь ее правильность. Слишком много надежд и страхов, слишком много усилий в борьбе за правду связано теперь с этой столь важной по своему значению легендой, чтобы я мог убеждать кого-либо приз​нать то, что представляется ему неприемлемым.

Однако независимо от того, признавать ли ортодоксаль​ную версию научной правдой или поэтическим вымыслом, несомненно одно, что исторически существовавший Иисус был в свое время и в современных ему условиях еретиком. Поэтому в данной книге я ставлю перед собой задачу — показать на основе соответствующих доводов, в чем, на мой взгляд, заключалась эта ересь. Позвольте мне с само​го начала заявить, что, по моему мнению, исторический Иисус Христос был вождем вооруженного национально-освободительного движения. Предательски раскрытое накануне восстания движение было подавлено, а вождь — казнен. Эти события произошли примерно в 30 году н. э.— во всяком случае, до 36 года, когда Понтий Пилат был отозван в Рим.

Я понимаю, что взгляд на Иисуса как на активного революционера может смутить и даже ужаснуть кое-кого из читателей. Однако в Евангелии есть на этот счет прямое указание, особенно веское потому, что его нельзя заподоз​рить в тенденциозности и нужно, следовательно, рас​сматривать как отражение подлинного исторического факта. Более того, такой взгляд во многом поможет нам установить, что в Евангелии является действительно тенденциозным, и заодно объяснить (чего я не имел в виду, начиная это исследование), почему христианская религия такова, как она есть, и, в частности, почему христианский бог мыслится и должен был мыслиться троичным.
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Такое представление об исторической личности Иисуса я считаю логически оправданным, полагая, что оно, по всем данным, более правильно, чем любая другая извест​ная мне версия. И все же, как и все остальные варианты, оно в целом менее достоверно, чем хотелось бы историку. Мы знаем об историческом Иисусе даже меньше, чем нам известно, например, об историческом Сократе. Сведения о Сократе нам оставили три различных писателя — Платон в диалогах, Ксенофонт в «Воспоминаниях о Сократе» и Аристофан в комедии «Облака», причем у всех этих авто​ров он, несомненно, одно и то же лицо. Но четыре еванге​листа (конечно, совсем не те лица, которым приписывает​ся авторство) не были отдельными наблюдателями жизни одного человека. Это были люди, которые обрабатывали исторические сведения, почерпнутые ими частично из устных, а частично из письменных источников спустя период времени от сорока до семидесяти лет после описы​ваемых событий1. Эту обработку они проводили с учетом современной им политической обстановки. Они ставили своей целью заверить римское правительство, что, как бы ни вели себя остальные евреи, христиане, во всяком случае, не занимались подрывной деятельностью и что Иисус Христос не имел в виду, что его царство будет «от мира сего». Они особенно стремились убедить в этом власти после совершенно неожиданных гонений на хри​стиан, начатых Нероном в 64 году н. э.

1 Епископ Иорополиса — Папиас, писавший около 130 года н. э., говорит, что «Марк стал выразителем мыслей Петра и запи​сывал аккуратно все, что тот помнил, однако не соблюдал строгого порядка в повествовании о сказанном или сделанном Господом». Произведение Папиаса «Толкование слов Господних» было утеряно, но эта цитата сохранилась в «Церковной истории» Евсевия (3, 39. 15). Я заимствовал ее из книги Иоганпеса Квэстена «Патрология» (Joahannes   Quasten, Patrology,  Brussels, Spectrum Publishers; n. d., V. I, p. 83). Относитыюявлепис Евангелия к перио​ду времени после 70 года н. э. следует хотя бы потому, что в нем рассказывается о разрушении в этом году Иерусалима римскими войсками под предводительством Тита. Рассказ об этом событии, конечно, вложен в уста Иисуса как пророчество, но мы должны следовать правилу, гласящему, что все пророчества, которые оказываются подробными и точными, были написаны после предсказанного ими события. Кроме того, некоторые подробности совпадают с изложением этого события у Иосифа Флавия в его книге «Иудейская война» (J о s e p h u s, The Jewish War, BookV, Chapters 10—13).
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Проримский, антиеврейский тон Евангелия достаточно заметен и проявляется наиболее разительно в таких местах повествования, в правдивость которых трудно поверить. Ученики Христа, например, изображены недалекими, трусливыми людьми: они часто не понимают добрых советов и изречений своего учителя и покидают его в решительный момент ареста, а Петр, первый из них, на вопрос, при​надлежит ли он к числу последователей Иисуса, отвечает:

«Не знаю Человека Сего, о Котором говорите»1. Римский наместник в Иудее Понтий Пилат, жестокий угнетатель народа, ведет себя как гуманный, сочувствующий Иисусу человек, а евреи наоборот — с воплями требуют его смер​ти. Нам внушается, что Пилат, обязанный в первую оче​редь подавлять восстание, был готов, под нажимом евре​ев, освободить заключенного бунтовщика Варавву, чтобы заменить его Иисусом2.

Как известно, еврейский народ уже не раз доказывал свою смелость и заслужил у римлян репутацию мятежни​ков. Первые христиане были сектой внутри еврейской синагоги, а первыми христианскими миссионерами — обле​ченные специальной миссией евреи. И вполне естественно, что римские чиновники смотрели на новое движение как на потенциально подрывное. Поэтому участникам его нуж​но было отмежеваться от революционных идей, реабилити​ровав себя в глазах римлян, что, кстати сказать, христиа​нам так никогда и не удалось сделать. Возможно, римля​не знали истоки христианского движения лучше, чем мы, и понимали, что цель Иисуса была точно такой же, как и миссия Иоанна Крестителя и Иуды Маккавея до него, то есть освобождение страны и создание идеального госу​дарства.

Рассмотрим теперь доказательства в подтверждение нашей точки зрения. Мы уже говорили, что евангелисты сохранили следы первоначальных фактов, как природа сберегла остатки геологических пород, которые показы​вают, каков был в древние времена рельеф местности. Например:

«От дней же Иоанна Крестителя доныне Царство Небес-

1 См. Библия, М., 1956, Новый завет, Евангелие от Матфея, гл. 26, ст. 69—75; от Марка, гл. 14, ст. 66—72; от Луки, гл. 22, ст. 54—62; от Иоанна, гл. 18, ст. 25—27.
2 Евангелие от Матфея, гл. 27, ст. 15—26; от Марка, гл. 15, ст. 6—15; от Луки, гл. 23, ст. 18—23; от Иоанна, гл. 18, ст. 39—40.
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ное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его» 1.

А вот аналогичный отрывок у Луки:

«Закон и пророки [были] до Иоанна; с сего времени Царство Божие благовествуется, и всякий усилием [силой] входит в него» 2.

Странно встретить такие фразы в повествовании, кото​рое претендует на описание человека, не ставящего себе революционные цели и лишь мечтающего о царстве «не от мира сего». Если они метафоричны и означают только то, что человек должен затратить много усилий для достиже​ния царства божия, то они удивительно гиперболичны. Если же эти фразы представляют собой более поздние встав​ки, в таком случае мы должны предположить (хотя это, несомненно, противоречит фактам), что миссии апостолов имели в конце концов какие-то революционные цели. Моя догадка сводится к тому, что эти фразы подтверждают некий факт, который уже был доказан тысячелетним опы​том людей, а именно что освобождение страны требовало вооруженной борьбы и только так могло быть достигнуто «царство божие».

Далее, в Евангелии от Луки имеется поразительная 22-я глава, в которой среди фраз, явно вставленных позже, чтобы придать законную силу причастию, мы наблюдаем картину собрания группы революционеров (своего рода исполнительного комитета или главного штаба), ужинаю​щих совместно накануне восстания. Вождь объявляет то, что он сам заподозрил или узнал от кого-то, а именно, что один из них является тайным агентом властей. Маленькая группа поражена и напугана; тайный агент все бесстыдно отрицает. Начинается спор из-за вопроса, кто должен получить лучшие места при новом политическом порядке. Вождь указывает, что честные революционеры не домо​гаются личной карьеры, а только ставят себя на службу всему обществу 3. Тем не менее он говорит своим соратни-

1 Евангелие от Матфея, гл. 11, ex. 12.
2 Евангелие от Луки, гл. 16, ст. 16. В греческом тексте глагол pikseotcu («подвергаться принуждению, насилию»).

3 Евангелие от Луки, гл. 22, ст. 25 — 27. «Цари господствуют над народами... А вы не так: но кто из вас больше, будь как меньший, и начальствующий — как служащий. Ибо кто больше:

возлежащий, или служащий? пе возлежащий ли? А Я посреди вас, как служащий».

кам и помощникам по руководству восстанием: «Да ядите и пиете за трапезою Моею в Царстве Моем, и сядете на престолах — судить двенадцать колен Израилевых»1.

Затем неожиданно вождь продолжает:

«...Когда Я посылал вас без мешка и без сумы и без обуви, имели ли вы в чем недостаток? Они отвечали: ни в чем. Тогда Он сказал им: но теперь, кто имеет мешок, тот возьми его, также и суму; а у кого нет, продай одежду свою и купи меч; ибо сказываю вам, что должно исполнить​ся на Мне и сему написанному: «и к злодеям причтен». Ибо то, что о Мне, приходит к концу. Они сказали: Госпо​ди! вот, здесь два меча. Он сказал им: довольно» 2.

Это звучит как подготовка к восстанию, не правда ли? Если все действительно было так, то предательство Иуды впервые становится для нас понятным. Согласно Еванге​лию, акт предательства Иуды состоит в опознании Иисуса перед арестующими его солдатами. Но ни они, ни сине​дрион не нуждались в такой услуге. К тому времени Иисус был значительной общественной фигурой, и у городских ворот его приветствовали толпы людей, выкрикивавших мятежный лозунг: «Осанна!» («Освободи нас!») Но если Иуда дал знать властям, что восстание вот-вот должно начаться, то такой донос вполне стоил тридцати сребре​ников.

Наконец, то, что восстание было на повестке дня, можно видеть из двух отрывков, касающихся Вараввы. Марк сообщает: «Тогда был в узах некто, по имени Варавва, со своими сообщниками, которые во время мятежа сделали убийство» (от Марка, гл. 15, ст. 7). Лука говорит: «Варавва был посажен в темницу за произведен​ное в городе возмущение и убийство» (от Луки, гл. 23, ст. 19). То были далеко не спокойные времена, и только богатые люди оказались надежными сторонниками римлян.

Если признать, что Иисус как историческая личность был социальным революционером, то можно легче понять множество радикальных доктрин, которые содержатся в Евангелии. По существу, одного «золотого правила» достаточно, чтобы уяснить, что речь идет об искоренении

1 Евангелие от Луки, гл. 22, ст. 30.
2 Там же, ст. 35—38. С точки зрения правительства, «злодей» (avojios) — подходящий термин для революционера.
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эксплуатации, но, кроме этого, имеется немало доктрин, которые направлены к прямому изменению общественного строя. Последние должны стать первыми; простые люди должны стать хозяевами земли. Что касается самого дви​жения, то в нем нет места лозунгу «торговля как обыч​но»,— торгующие с позором изгоняются из храма. Согла​шатели из высших классов, сотрудничающие с Римом, уподобляются «окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты» 1. «Книжники» и фарисеи — это «вожди слепые, оцеживающие комара, а верблюда погло​щающие» 2. В ответ на заданный ему провокационный вопрос, следует ли платить римский налог, Иисус просит показать ему, какого рода монеты идут обычно в уплату. Один из его собеседников предъявляет динарий и попадает в глупое положение, опровергая и разоблачая сам себя — ведь у кого скорее всех может оказаться динарий, как не у прислужника римских администраторов? 3 Тех, кто хотел поймать его в ловушку, Христос заставляет после этого замолчать краткой репликой: «Отдавайте кесарево i кесарю, а Божие Богу» 4, то есть «отдайте Цезарю то, что [принадлежит ему, а нашей стране дайте принадлежащую 'ей свободу».

Из всех евангельских эпизодов самым поразительным во всех отношениях является рассказ о встрече Иисуса с богатым юношей, по-видимому, обаятельным человеком, так как Иисус сразу же проникается к нему симпатией. Молодой человек, который вел себя до этого безупречно, хочет знать, что еще требуется от него для достижения вечной жизни. «Одного тебе недостает: пойди, все, что •имеешь, продай и раздай нищим...— говорит Иисус,— и приходи, последуй за Мною». По благонамеренный юно​ша, как и многие другие после него, не может изменить своему классу, не может отказаться от личной обеспечен-I ности ради смелой, но очень рискованной попытки социаль​ной реформы. Он смущенно удаляется, и Иисус поясняет, что «имеющим богатство» всегда будет весьма трудно

1 Евангелие от Матфея, гл. 23, ст. 27.
2 Там же, гл. 23, ст. 24.
3 Этот пример заимствован мною у профессора Дж. Спенсера Кеннарда.

4 Евангелие от Луки, гл. 20, ст. 20—26.
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«войти в Царство Божие», то есть в идеальное государ​ство: легче верблюду пройти сквозь узкие ворота 1.

На это ученики, «чрезвычайно изумленные», как любят изображать их евангелисты, восклицают: «Если богатые не могут спастись, кто же тогда может?» И Иисус в ответ говорит иносказательно, что нельзя добиться спасения, думая лишь о себе самом, по, если действовать так, как велит история, все станет возможным. Кстати, этот важ​ный и верный принцип давно уже стал забываться людь​ми. Тем временем ученики, вспомнив о принесенных ими лично материальных жертвах, начинают беспокоиться о своем будущем вознаграждении. По словам Марка, на это следует такой ответ:

«Истинно говорю вам: нет никого, кто оставил бы дом, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради Меня и Евангелия, и не полу​чил бы ныне во время cue, среди гонений, во сто крат более домов, и братьев, и сестер, и отцов, и матерей, и детей, и земель, а в веке грядущем жизни вечной. Многие же будут первые последними, и последние первыми» 2.

Во время сие! Следовательно, не все награды имеют отвлеченный смысл и не все откладываются до какого-то другого вида бытия. По крайней мере частью их можно будет наслаждаться уже в тот самый- период, когда идет ради них борьба. Эти награды будут заключаться в эко​номическом процветании («дома» и «земли») и в более широком, более дружном братстве людей.

Если считать, что целью Учителя было национальное освобождение, то какую оценку мы можем дать ему как лидеру движения: был ли он в условиях того времени достаточно умелым и политически дальновидным руково--дителем? Оглядываясь назад, на долговечность и проч​ность Римской империи, опиравшейся на грубую силу, мы могли бы предположить, что Иисус жестоко ошибался в своих расчетах. Однако в действительности было не так. Палестина всегда находилась на дальней окраине импе​рии. Можно было с полным основанием ожидать, что народ, охваченный широким освободительным движени-

1 Евангелие от Марка, гл. 10, ст. 17—22. «Игольное ушко», как мне сказали, было метким названием одних особенно узких ворот в Иерусалиме.

2 Евангелие от Марка, гл. 10, ст. 29—31. Курсив Б. Данэма.
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ем, под руководством преданного делу и талантливого вождя окажется способным с помощью оружия выйти из состава Римской империи и создать свое независимое государство. В то время и другие думали точно так же. Это было идеей Иоанна Крестителя и, возможно, Вараввы.

Я не склонен считать, что Иисус ошибался в своем «руководящем штабе»— учениках. Приписываемая им тупость и ограниченность — неправдоподобный вымысел. Они прекрасно знали цели движения, и, когда оно потерпе​ло неудачу, без всякой надежды на возрождение ученики Христа спасли и распространили среди народа то, что могли,— высокие моральные принципы и широкие социаль​ные идеалы. И это, надо признать, было выполнено ими так хорошо, что в XX веке христианство все еще сохра​няет свой революционный пламень, и никакие толкования любых теологов мира не в состоянии его потушить.

Наконец, нет ни малейшего сомнения в том, что движе​ние пользовалось прямой поддержкой народа. Об этом свидетельствуют слова еврейских жрецов, заявивших Пилату: «...Он возмущает народ, уча по всей Иудее, начи​ная от Галилеи до сего места» 1. И действительно, есть некоторые основания полагать, что римляне и их прислуж​ники из числа евреев нанесли удар восстанию в самый последний момент и что дальнейшее промедление было бы для оккупантов гибельным. Ибо Иисус понимал зако​ны всех таких движений; он знал, что народу следует разъяснить его подлинные социальные нужды и задачи, а затем организовать его для достижения поставленных целей: «Вы узнаете правду, и правда освободит вас».

Бремя руководства тяжело даже в обнадеживающей обстановке. Иисус, укрепляя свою волю в Гефсиманском саду, желал того, чего желает каждый подлинный вождь,— не быть лицом, возглавляющим движение, хотя, конечно, знал, что эта миссия, со всем ее риском, неотвратимо ле​жит на нем. Но это был уже последний момент перед ката​строфой. Подошла римская стража с толпой людей и аре​стовала его. Затем развернулись знакомые нам события:

инсценированный суд, провокационные вопросы, на кото​рые Иисус не отвечал вовсе или давал иронические ответы, избиение плетьми, издевательски подносимые атрибуты царской власти, терновый венец, крест, который он уже

1 Евангелие от Луки, гл. 23, ст. 5. 73
был не в силах нести, и, наконец, сама мученическая смерть. Уже будучи распят на кресте и видя, как руками самих его порабощенных соотечественников поддерживает​ся режим угнетения, Иисус воскликнул: «Отче! Прости им, ибо не знают, что делают!» 1
По пути на Голгофу был момент, когда впервые Хрис​тос понял, что все кончено, что движение, сулившее так много, обречено на провал. Если он потерпел такое пора​жение, то кто сможет добиться успеха? Он остановился на секунду посреди рокового пути и сказал: «Если с зеле​неющим деревом это делают, то с сухим что будет?»2
II
Так завершилось событие, которое изменило мир. Да​же не подозревая, что произошло нечто необычное, Пилат перешел к другим делам, а его жена — к толкованию других снов. Синедрион возобновил свою борьбу против смуты. Ученики Иисуса, пережившие поражение, вновь сплотились как секта внутри синагоги, твердо веря в чудес​ное возвращение своего Учителя. Они напоминали друг другу обо всем, что он им говорил,— о его сверхъесте​ственной проницательности, об удивительных по глубине мыслях: как мудро мог он истолковать пророчества, как умело действовал, чтобы даже случай с гергесинским сви​ным стадом послужил наглядным уроком, внушающим мысль, что римских свиней следует утопить в море! 3
Затем неожиданно, около 35 года н. э., в условиях совершенно другой культуры и под совсем иным небом произошло психологическое событие, отголоски которого не стихли до сих пор. Некий еврей из эмигрантской семьи, по имени Павел (ранее Савл), внезапно почувствовал себя избавившимся от гнета одолевавших его тяжелых душевных переживаний. Считая, что в этом помог ему распятый Мессия, он, вполне логично, решил, что другие люди также нуждаются в подобной помощи, и стал забо​титься об их духовном исцелении. Павел не одобрял нацио​нально-освободительного движения и, в сущности, даже активно выступал против него, может быть, потому, что

1 Евангелии от Луки, гл. 23, ст. 34.
2 Там же, ст. 31.
3 Евангслио от Матфея, гл. 8, ст. 28—32.
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понимал его несбыточность в данных политических усло​виях. Но мысль о столь бескорыстной любви к людям и столь благородном самопожертвовании, которое проявил Мессия, наполнила его чувством острого стыда за свою оппозицию новому движению. Павел вообще обладал повышенной чувствительностью, а в тот момент стимул для раскаяния был особенно сильным. Он решил, что искупит свою вину тем, что, примкнув к движению, напра​вит его на путь успеха. Ему стало казаться, что, по всей вероятности, в этом и заключалась с самого начала его жизненная миссия 1.

Он был выдающимся в своем роде человеком, хотя и не имел такого личного обаяния, как предполагаемый Основатель движения (о котором, оказывается, он почти ничего не знал). Тем не менее Павел создал по всей Рим​ской империи, с большим риском для жизни и здоровья, движение, которое в конце концов восторжествовало как в самой империи, так впоследствии и среди гуннов, готов, вандалов и всех других варварских племен, вторгавшихся на Запад, в римские владения. «Разве не знаете, что мы будем судить ангелов,—заявлял Павел коринфянам,— не тем ли более дела житейские?» 2 Так и получилось в действительности, хотя, конечно, сам Павел не мог предвидеть столь грандиозного исторического успеха.

Теперь, какова же была та организация, с которой Павел должен был иметь дело, и каковы были ее «рюпха», ее «дела житейские»? Надо сказать, что эти «дела» резко отличались от всего того, что имел в виду Основатель дви​жения. Намерения Основателя, если мы правильно их определили, сводились к созданию в Палестине свободно​го, утопического по своей природе еврейского государ​ства, и ради этой цели он отдал свою жизнь. А Павел был эллинизированный еврей, родившийся, согласно пре​данию, в городе Тарсусе, в Киликии, в семье владельца

1 Послание к галатам св. Апостола Павла, гл. 1, ст. 15—16 («Когда же Бог, избравший меня от утробы матери моей и приз​вавший благодатью Своею, благоволил открыть во мне Сына Сво​его, чтобы я благовсствовал Его язычникам...») Это послание написано или самим Павлом, или кем-либо из его близких друзей;

оно кажется надежным источником.

2 Первое послание к коринфянам св. Апостола Павла, гл. 6, ст. 3. Конкретная цель этого замечания — побудить христиан самим решать свои споры друг с другом, нс обращаясь к помощи закона в «языческих» судах.
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мастерской, изготовлявшей военные палатки и, возможно, поставлявшей их римскому квартирмейстеру. Поэтому в его культуре было столько же эллинизма, сколько иуда​изма, а в его образе мыслей — первого даже больше. В самом деле, интеллектуальная сторона посланий Павла резко отличается от духа Евангелия — подобно тому, как греческая культура отличается от иудейской. Раввин Сэндмел высказывает очень убедительное соображение, что древние евреи-эмигранты настолько же отличались от палестинских евреев, насколько современные евреи в Соединенных Штатах отличаются от своих предков-иммигрантов 1. Имеется общая традиция, во многом, одна​ко, изменившаяся под влиянием нового, более широкого окружения. Эта перемена неизбежна и отнюдь не зависит от личного желания человека, которому приходится решать свои жизненные проблемы в том месте, где он живет, и в сложившихся уже там условиях.

И Павел тоже имел свои проблемы — главным обра​зом психологические, которые он анализировал с порази​тельной проницательностью до самого основания. Он испытывал с особой остротой отчаянную внутреннюю борьбу, которая известна всем нам, как борьба совести против грубого инстинкта. Всеобщность этой борьбы, ее наличие у каждой нормальной личности — вот причина триумфа проповедников христианства. Эта причина ста​вила христианское движение (по самому его характеру) вне власти правительства, которое не было в состоянии его подавить.

Это удивительное обстоятельство позволяет нам наблю​дать в очень крупных масштабах взаимодействие личных проблем с социальными и показывает, что любые реше​ния, достигнутые в одной области, могут оказать сущест​венное влияние на другую. Вообще говоря, люди выдви​гают перед собой те проблемы, которые можно решить в данных конкретных обстоятельствах. Если движение, ставящее своей целью социальные реформы, рушится, если на какое-то время нет шансов разрешить возникшие проблемы непосредственно, путем переустройства обще​ства, то внимание людей направляется на психологические проблемы, которые резко обостряются самой социальной

1 Samuel Sandmel, The Genius of Paul, New York, Farrar, Sfcraus, and Cudahy, 1959, p. 16.
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несправедливостью. Зло, лежащее в основе общественных отношений, осложняет жизнь каждого человека и сказы​вается в первую очередь на моральной стороне его пове​дения.

Проблемой, которая тревожила римские власти, был вопрос о сохранении системы рабского труда. Эту постыд​ную задачу Рим унаследовал от своих соперников и пред​шественников, некогда грозных, но потерпевших крах именно вследствие своей полной неспособности разрешить проблему сохранения рабства. Македонская империя, которая с равным успехом уничтожила независимость греческих городов-государств и господство Персии, пред​ложила наиболее подходящее по тем временам решение. Но власть Македонии была все же ограниченной. Для удовлетворительного решения проблемы требовалось не меньше, чем объединение всего Средиземноморского бас​сейна под одной верховной властью. Пока гиганты-разбойники вели между собой войны, ограбляемые ими массы могли всегда найти себе союзников.

Римская империя в течение четырех столетий — от основания ее Августом до нападения на нее Алариха — напоминала собой огромный и мощный желудок, занятый усвоением неудобоваримой пищи. Наблюдались, конечно, периоды относительного спокойствия, и Риббон был, пожалуй, прав, когда восхищался видимой безмятежно​стью «века Антонина». Но система рабского труда, неудобоваримая сама по себе, порождала еще и другие неурядицы. Рабский труд подрывал труд свободных людей; он вытеснял крестьян из их хозяйств, а ремеслен​ников — из их мастерских. Кочующие массы «свободных» людей, которых не могла занять ни одна отрасль хозяй​ства и даже армия, передвигались по империи или скапли​вались в городах, куда (говоря словами Тацита о Риме) «отовсюду стекается и где развивается все ужасное и срамное»1.

 Дикие суеверия, самые низкие пороки, бездонное море насилий и разврата — со всем этим еже​дневно сталкивались люди. И, пожалуй, хуже, чем угроза смерти — хотя она неотступно преследовала их,— была трудность или (как им, наверно, часто казалось) невоз​можность сохранить человеческое достоинство.

1П. Корнелий Тацит, Соч., М., 1870, ч. II, гл. XV, 44, стр. 352.
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Столь грандиозное социальное здание, воздвигнутое на таком ненадежном фундаменте, настоятельно требовало перестройки. Однако шли годы, за ними — целые десяти​летия, и все оставалось почти без перемен. Время от вре​мени картина становилась страшной от мертвых тел восставших и распятых рабов; римские легионы продол​жали свои походы, убивали людей и погибали сами от рук мятежников, а в подвластных Риму провинциях правя​щие классы по-прежнему заигрывали с римскими, властя​ми в ущерб своим народам. Текущие события снова и снова отодвигали на неопределенный срок триумфальное при​шествие Мессии, пока наконец этот завершающий момент не был окончательно отнесен к совершенно иному миру явлений. Между тем простые люди по-прежнему влачили жалкое, беспросветно мрачное существование. Надо было что-то предпринимать, и, если человек не мог изменить жизненных условий, то, возможно, он был в состоянии измениться сам.

Около 35 года н. э. личные проблемы Павла получили (или, во всяком случае, ему показалось, что получили) внезапное разрешение. Он узнал (не известно, как и в ка​кой форме)1 о распятии Иисуса, о последующем его воскресении из мертвых и об ожидаемом втором его пришествии. Это было все, что Павел знал или, вернее, хотел знать о данном событии: в тех местах посланий, которые написаны самим Павлом, есть только единствен​ная ссылка на одно из высказываний, приписываемых Иисусу 2. Павел мало верил в социальные реформы, еще меньше — в социальную революцию. Возможно, его политическое чутье подсказало ему, что все это было в тот момент нереально. Об иерусалимских христианах у него первоначально сложилось мнение, что они пред-

1 Знаменитая история обращения Павла в христианство, вполне достойная повествовательного таланта Луки, трижды повторяется в Книге деяний апостольских (гл. 9, ст. 1—9; гл. 22, ст. 6—11; гл. 26, ст. 12—18), в третий раз — сильно приукрашенная, чтобы подтвердить его «миссию к язычникам». Эта история, однако, является неправдоподобной и не только потому, что рассказывает о чуде. В Послании к галатам (гл. 1, ст. 13—17) ее нет, более того, там говорится, что Павел прибыл в Иерусалим лишь спустя три года после своего обращения в христианство, в то время как в Книге деяний этот период определяется в несколько дней.

2 Первое послание Павла к коринфянам (гл. 7, ст. 10), где приводится высказывание Иисуса против развода.
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ставляют собой склонную к фантазиям, а следовательно, опасную секту. За всю свою жизнь он так и не смог почув​ствовать к ним симпатии.

Но известие о распятом и воскресшем Мессии было в самом деле поразительным. А что, если это событие, как и многое другое в еврейских преданиях, имело алле​горический, смысл? И может быть, то, что произошло, было не просто казнью бунтовщика, а необычайным событием вселенского масштаба, когда Логос (Logos), основной принцип мироздания, принял форму человека, претерпел земные муки и, выйдя из всего этого победителем, доказал, что грех и смерть, злейшие враги человека, сулящие ему окончательную гибель, могут быть сами попраны. Если до​пустить реальность такой величайшей по своему значению идеи, то по законам логики можно было прийти к полу​эмпирическому, полумистическому выводу: главное в деле спасения человека уже достигнуто, и от людей требу​ется теперь активность не в политике, а в области веры.

Эта замечательная идея подвергалась столь суровой критике со стороны буржуазного радикализма или, по терминологии римско-католической церкви, «секуляриз-ма», что интеллигенты в наши дни не могут даже пред​ставить себе, чтобы кто-то мог так рассуждать. Они безоговорочно отвергают всю эту концепцию, не понимая, что при этом также забывают о природе религии и наличии в ней элементов поэтической фантазии, как и любой глу​боко верующий человек. Религиозные взгляды Павла, в той мере, в какой мы можем ознакомиться с ними по его Посланиям,  представляют собой драму, созданную с эсхиловским мастерством. В ней описывается, не реали​стически, а интуитивно, то состояние, в котором неизбеж​но должны пребывать люди до тех пор, пока богатство и власть немногих основываются на нищете и бесправии большинства. Она содержит, пожалуй, не все, что требует​ся для спасения человека, но то, что в ней излагается, необходимо человеку.

Павел свел к минимуму обязательную для всех идеоло​гию, придав ей почти неотразимую привлекательность. Бог (или Логос — Слово) так создал мир, что вы можете спастись от греха и смерти. В этом, собственно, и состояла вся доктрина, которую вам следовало признать, чтобы стать христианином.
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Стремясь облегчить людям восприятие новой веры (хотя ее сущность была уже и так достаточно притяга​тельной), Павел добавил еще несколько образов, с помо​щью которых вы могли бы лучше ее постигнуть. Напри​мер, можно было рассматривать Христа как второго Адама, который искупил грех первого, или полагать, что Логос усыновил вас, как приемные родители усыновляют чужих детей и как сам Христос был, по евангельскому сказанию, усыновлен богом-отцом, или, пожалуй, еще лучше — можно было верить, что, вступив в христиан​скую общину, вы каким-то таинственным, но убедитель​ным способом приобщаетесь к Христу 1.

Результат деятельности Павла виден на примере раз​личных общин, которые он основал. С их жизненным укладом и обычаями, с их заблуждениями, а также с их сердечным братским отношением друг к другу можно познакомиться, прочитав главы 11—14 Первого послания Павла к коринфянам. Это трогательная и глубоко волну​ющая картина. Небольшая группа обращенных в хри​стианство, главным образом простых людей,— а среди них и несколько людей с высоким положением,— обосно​вавшись в одном из самых распутных городов того време-ния Коринфе, пытались жить, не кривя душой, и следо​вать наставлениям своего основателя: «...Все должно быть благопристойно и чинно»2.

Это было для них нелегко. Они принесли с собой в новое движение различные взгляды, разные таланты, всевозможные привычки и склонности. Некоторые люби​ли молиться в церкви вслух «каждый на своем языке», некоторым нравилось изрекать пророчества, некоторые предпочитали просто проповедовать. И так как все они участвовали в одной организации, то возникало много споров по поводу законности того или иного поведения. Но какое указание дал им учитель-организатор? Он сказал, что все их различные таланты полезны, что их

1 См. соответственно Первое послание к коринфянам (гл. 15, ст. 21—22 и ст. 45—49), Послание к римлянам (гл. 8, ст. 15), Еван​гелие от Марка (гл. 1, ст. 11) и Первое послание к коринфянам (гл. 12, ст. 12—27).
Последний отрывок, блестящая краткая беседа о политиче​ской теории, заканчивается словами: «...И вы — тело Христово, а порознь — члены».

2 Первое послание к коринфянам, гл. 14, ст. 40.
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разногласия не должны разрушать, а, наоборот, могут даже укрепить их единство:

Дары различны, но Дух один и тот же;

и служения различны, а Господь один и тот же...1
Павел был противником сектантства, и приведенный выше пример — это один из тех уроков, о которых забы​ли его последователи.

По воскресеньям члены общины имели общую трапезу, которая являлась символом их братства и имела при этом цель — подкормить более бедных братьев. Это была насто​ящая еда, а не современный символический ритуал причастия, и участники трапезы иногда набрасывались на пищу, как голодные волки. «Если вы так сильно голодны,— наставлял их дальновидный организатор,— вы можете поесть дома, а здесь старайтесь показать луч​шие манеры»2.

У новых христиан наблюдалась также обособлен​ность мелких групп3 и идеологические разногласия, касающиеся главным образом основной доктрины хри​стианства — воскресения из мертвых4. Греки вообще так стойко придерживались материалистических взглядов, что могли относиться скептически к подобным вопросам, и, очевидно, те из них, кто был недавно обращен в хри​стианство, сохранили свои сомнения. Павел не мог, в сущности, ничем доказать свой тезис, но он посвятил вопросу о воскресении из мертвых одно из самых выра​зительных высказываний, какие нам только известны. Английский перевод Библии 1611 года воздает ему должное:

1 Там же, гл. 12, ст. 4—5.
2 Там же, гл. 11, ст. 33—34. «Посему, братия мои, собираясь на вечерю, друг друга ждите. А если кто голоден, пусть ест дома, чтобы собираться вам не на осуждение».

3 Там же, гл. 11, ст. 18—19. «Ибо, во-первых, слышу, что, когда вы собираетесь в церковь, между вами бывают разделе шя; чему отчасти и верю. Ибо надлежит быть и разномыслиям между вами, дабы открылись между вами искусные». Сколько организаторской мудрости заключено в этих строках!

4 Там же, гл. 15, ст. 12. «Если же о Христе проповедуется, что Он воскрес из мертвых, то как некоторые из вас говорят, что нет воскресения мертвых?»

«Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся вдруг, во мгновение ока, при последней трубе; ибо востру​бит, и мертвые воскреснут нетленными, а мы изменимся. Ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и смерт​ному сему облечься в бессмертие. Когда же тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется в бессмер​тие, тогда сбудется слово написанное: «поглощена смерть победою». «Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа?»1
В пламени этой риторики сгорали сомнения, и даже сегодня требуется приложить некоторые усилия, чтобы не поддаться ее влиянию.

Но решающее значение имел факт братства, новая, несказанно прекрасная форма взаимоотношений, которая выражалась словом «agape». У вас мог быть дар красно​речия или пророчества, вы могли проникать в сокровенное и постигать науки, вы могли полностью разорить себя, помогая бедным, или пожертвовать собой во имя спасе​ния общины, но всем было ясно, что если вы не обладали при этом «agape» (чувством любви, милосердия, братства) и если «agape» не было стимулом всех ваших достойных поступков, то фактически вы не были ничем и не могли принести никакой пользы. Ибо люди теперь знали, что любовь терпелива и добра, свободна от зависти и бахваль​ства, счастлива, когда видит добро, не склонна судить о других плохо, всегда полна надежд и веры в лучший исход. Сквозь хаос смутных, не осознанных еще стремле​ний стало постепенно складываться убеждение, что людям для их же собственного блага нужна какая-то вера в своих ближних и их дела, какая-то надежда на лучшее будущее, какая-то внутренняя радость от взаимного общения. И каждый понимал, что решающую роль во всем этом играло чувство братской любви и уважения.

Таковы были люди, которых в 64 году н. э. признали виновными (как говорит Тацит) «не столько в причинении пожара, сколько в ненависти ко всему человеческому роду» 2. Не в первый, да и не в последний раз группе людей приписывались взгляды, прямо противоположные тем, какие у них были. Но в те дни христиане представля​ли собой незначительное, беззащитное меньшинство, явля-

1 Первое послание к коринфянам, гл. 15, ст. 54—55.
2 П. К о р н е л и и Тацит, Соч., М., 1870, ч. II, гл. XV, 44, стр. 352.
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ясь мишенью для любых нападок. Нерону было нетруд​но переложить на них вину за поджог, совершенный им самим. И никому не могло прийти в голову — а меньше всех самому царственному безумцу,— какая сила таилась в любви, которая «не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде» 1.

Павел пал, как принято считать, жертвой нероновских кровавых репрессий; ему отрубили голову. Это был жестокий, но вполне закономерный жизненный финал еретика. Он оставил миру ересь, которая стала ортодок​сальностью, учение о душе, которое выросло в целую науку — психологию, разрозненные религиозные общи​ны, которые превратились в церковь, и церковь, которая стала мощной империей. Это было замечательное наслед​ство, хотя оно и не было вполне царством божьим.

1 Первое послание к коринфянам, гл. 13, ст. 4—7.
ГЛАВА IV
Как создавалась ортодоксальность

Если император Константин в момент объявления им христианства государственной религией вспомнил слова из Евангелия: «Царство мое — не от мира сего», то, должно быть, он позволил себе при этом иронически усмехнуться. Правители обычно знают, что делают, и не склонны проводить политику, чуждую интересам власти. Константин признал церковь вследствие прямой необхо​димости, так как в его империи не было иной объединяю​щей силы, одновременно столь массовой и столь автори​тетной. Добровольный выбор им христианства (как это, несомненно, казалось ему самому) или его капитуляция перед христианской религией (как это могло показаться христианам) были определенным политическим триумфом доктрины «agape» (((((().
Философы, склонные видеть в исторических событиях действие закона диалектики — превращение всех явле​ний в свою противоположность,— могут восхищенно изумляться столь неожиданным результатам. Распятый Мессия добивался политической власти и не смог ее получить. Мученик-апостол игнорировал политическую власть, а его последователи в конце концов стали обладать ею. Движение, которое должно было создать «небесное царство» на палестинской земле, потерпело поражение.
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Движение, сулившее людям рай на небесах, внезапно охватило своей властью всю землю. Весь заранее рас​считанный успех ускользнул из рук, и вся слава крепко внедрилась там, где ее не ждали.

При взгляде в прошлое, развитие любых событий ка​жется нам (таково уж свойство ретроспективноети) на​столько же закономерным, насколько удивительным оно представлялось в свое время. Любые ошибки, любая оппо​зиция— все в равной мере содействовало достижению одного определенного результата. «Когда христиане жили в мирных условиях,— говорит Джореми Тейлор,— они приводили к себе новых последователей; когда же мир нарушался и они подвергались гонениям, то неофиты шли к ним сами»1. Христианская церковь крепла, опира​ясь на любовь, в то время как Римская империя приходи​ла в упадок из-за своей жестокости, пока наконец не возникла эта удивительная смесь жестокости и любви, преходящей политики и вечных целей—папство, которое «представляет собой не что иное, как привидение умер​шей Римской империи, сидящее в короне на ее гробу» 2.

Эта глубокая перемена, в которой псе было так нео​жиданно и вместе с тем предусмотрено заранее, откры​вает перед нами, как в лаборатории, прямо противопо​ложную и в то же время родственную природу ереси и ортодоксальности. В течение первых трех веков своего существования христианство было еретическим учением: его идеи не были признаны никакой организацией, правомоч​ной по тому времени с социальной точки зрения, а неко​торые из них даже шли вразрез с апробированными надле​жащим образом понятиями. Например, имперская орто​доксальность требовала, чтобы правящему императору поклонялись, как богу, и отказ подчиниться этому требо​ванию карался, как государственная измена. Однако христиане в области политики были реалистами: по их понятиям, бог был богом, а император — только импе​ратором. Они погибали тысячами, потому что не хотели признать за императором больший ранг, чем он факти​чески имел.

1 Из проповеди, произнесенной на похоронах архиепископа Кентерберийского (примаса англиканской церкви).

2 Т. Г о б б с, Левиафан, ч. IV, гл. 47, Избр.тфоизв. в 2-х то​мах, изд. «Мысль», М., 1964, т. 2, стр. 663.
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Можно понять их чувства. Половина императоров были негодяями, и все они по положению были военачальника​ми, обагренными кровью множества людей. А бог христи​ан был голосом их совести, отражением их лучшего «я». Им не пристало колебаться, делая выбор, какой из двух богов более достоин поклонения. В то же время у христиан имелась и такая доктрина, которая предписывала им повиноваться законной власти, как бы ни был жесток и корыстен олицетворявший ее человек. Хотя Мессия с революционным энтузиазмом провозгласил, что в один прекрасный день последние станут первыми, осторожный и не разделявший столь опасных взглядов Павел подтвер​дил дважды в одном и том же месте своего послания:

«Каждый оставайся в том звании, в котором призван» l,— то есть каждый человек должен сохранить то социальное положение, какое имел до того, как стал христианином. Что же касается гражданского долга, то «всякая душа да будет покорна высшим властям, ибо нет власти не от Бога; существующие же власти от Бога установлены. Посему противящийся власти противится Божиго уста​новлению. А противящиеся сами навлекут на себя осу​ждение» 2. Совершенно очевидно, что Иисус и Павел име​ли совсем разные понятия о стоящих над людьми пра​вительствах.

Оба эти противоположных взгляда и составляют под​линное содержание христианского ортодоксального уче​ния и, как это видно из истории, являются источником его жизненной силы. Вопреки утверждениям теологов христианство не представляет собой единого комплекса доктрин, открытых людям сверхъестественным путем и логически согласующихся между собой. Наоборот, в нем отражается постоянная борьба между доктринами компромиссного характера и доктринами, требующими решительных перемен. Долгая жизнь христианства и его современная актуальность объясняются именно этой борь​бой, которая длится до сих пор и, по-видимому, никогда не завершится. И суть дела, пожалуй, в том, что, с одной стороны, нужно приспособиться к миру, чтобы его изме​нить, а с другой—нельзя приспособиться к миру, чтобы не изменить его в ходе приспособления.

1 Первое послание к коринфянам, гл. 7, ст. 20 и 24.
2 Послание Павла к римлянам, гл. 13, ст. 1—2.
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Обычно принято считать, что социальная проблема должна решаться с помощью социальной программы, направленной непосредственно на ее решение; поэтому реформаторы вообще и революционеры в особенности нс желают тратить время на психологическую сторону вопро​са. По существу, они правы в том отношении, что соци​альная проблема решается в конечном итоге социальным путем. Но что касается тактики при осуществлении основ​ных задач, то тут нельзя преуменьшить значение психо​логического фактора. Иногда у людей наблюдается пас​сивность (граничащая с патологией), которая мешает им замечать недостатки существующего социального порядка и стремиться их устранить. Можно полагать, что борьба с такими психоневрозами будет в какой-то мере и, пожа​луй, даже в очень сильной степени способствовать соци​альному прогрессу. Есть что-то обывательски ограничен​ное в представлении, что история движется сама по себе, без участия в ней людей или будто у людей нет никаких сознательных целей. История христианства опровергает этот обывательский взгляд и в противовес ему показывает, как небольшие группы людей, ближайшая цель которых заключается в том, чтобы жить совместно в мире и согла​сии, могут стать в определенных условиях великой соци​альной силой.

Причины этой удивительной метаморфозы мы и должны теперь рассмотреть. Прежде всего наглядно покажем те контрасты, которые более, чем точно, характеризуют возникновение христианского движения и его результаты. За период времени между миссиями апостолов и моментом капитуляции Константина христианская церковь перешла от демократического учения (в котором все еще тлели угольки революции) к авторитарной доктрине, от общин​ного самоуправления — к теократии, от неудовлетворен​ности «здешним» миром — к контролю над правителями этого мира, от гонений со стороны других—к покрови-, тельству им 1, от ожидания тысячелетней славы на небе​сах — к благополучному наслаждению земными, реаль​ными благами. И вот конкретные доказательства этой метаморфозы:

1 См. F. A. W right, Fathers of the Church, London, George Routledge and Sons, 1928, p. 12.
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1) В Евангелии от Луки дева Мария, узнав от архан​гела Гавриила, что должна стать матерью божественного сына, выражает свою радость торжествующим гимном «Magnificat»: «Величит душа Моя Господа» 1. Эта песнь, в сущности, аналогична той, какую несколько веков назад пела Ханна, когда после многих лет бесплодия зачала и родила жреца Самуила 2. Большая часть славословия Марии (стихи 51—53), как и Ханны, по своему смыслу мятежна:

... [он] рассеял надменных помышлениями сердца их;

низложил сильных с престолов, 

и вознес смиренных;

алчущих исполнил благ, 

а богатящихся отпустил ни с чем 3.

Так могла петь мать, которая хотела, чтобы ее сын освободил свой народ.

Но Евссвий Иероним, писавший в начале V в., при​мерно в период разграбления Рима Аларихом, рисует образ совсем иной Марии, у которой полностью отсутствуют все мятежные помыслы. Вот его вариант сцены благовещения:

«... благословенная Мария, чья непорочность была столь высока, что заслужила ей награду быть матерью Господа. Когда архангел Гавриил явился к ней в облике человека и сказал: «Приветствую в твоем лице ту, что благословенна свыше; с тобой Господь»,— она исполни​лась страха и ужаса и не могла отвечать, ибо никогда до этого ее не приветствовал мужчина. Вскоре, однако, она узнала, кто был этот вестник, и заговорила с ним: та, что боялась человека, бесстрашно беседовала с ангелом» 4.

Эта Мария — «θεοτοχος», или «Богородица». Теперь, как и в дальнейшем, она уже не мать героя восстания. Ее сын был объявлен богом, а сама она стала «Божьей матерью».

2) Мы помним нелестную характеристику, которую дали евангелисты ученикам Иисуса Христа, изобразив их трусами и умственно отсталыми людьми. В «Послании

1 Евангелие от Луки, гл. 1, ст. 46.
2 1-я Книга Царств, гл. 2, ст. 1—10.
3 Евангелие от Луки, гл. 1, ст. 51—53.
4 Из письма Евсевпя Иеронима к Евстохии, знатной римской девушке, которую он старался склонить и действительно успешно склонил к монашеству (F. A. W right, op. cit., p. 263).
Варнавы» (около 120 года н. э.) те из двенадцати учени​ков, которые стали апостолами, изображаются как «сверх​греховные грешники»1. Однако еще до этой ранней даты те же самые «грешники» достигли высокого положения. В «Послании к коринфянам», написанном римским епис​копом Климентом вскоре после гонения на христиан, организованного Домицианом в 96 году н. э., впервые излагается доктрина иерархического характера: «Апосто​лы получили для нас Евангелие от Господа Иисуса Хри​ста, а Иисус Христос был послан Богом. Таким образом, сам Христос—от Бога, а Апостолы—от Христа. Все они, следовательно, посланы по воле Бога в установленном порядке... Поэтому, проповедуя повсюду в селении и в городе, они назначали своих первых последователей, после испытания их Духом, епископами и дьяконами к тем, кто уверовал» 2.

К 250 году н. э., когда многочисленность верующих и власть церкви над ними стали очевидным фактом и когда руководители церкви могли уже предвидеть для нее большую политическую роль, карфагенский епископ Киприан пополнил иерархическую доктрину выделением апостола Петра как «первого среди равных» (primus inter pares):

«Другие апостолы были, конечно, такими же, как Петр, но ему предназначено первенство, а Церковь и [римский] престол мыслятся как одно целое. Точно так же все являются пастырями, но особо выделяется одна паства, которую единодушно пасут все Апостолы» 3.

И отсюда делается вывод, что «неиссякаемый источник ересей и расколов таится в отказе повиноваться священ​нослужителю божьему [епископу], в отсутствии в церкви такого лица, которое рассматривалось бы как временный наместник Христа в качестве священника и судьи» 4.

1 Гл. V, 9: «...'A'TCtc; ипф ясмтау a^aptia.v оуоиютфогс».

2 См. Bishop Lightfoot, The Apostolic Fathers, Lon​don, Macmillan and Company, 1898, p. 75.  Слово «установленный» весьма симптоматично, так как указывает на более авторитетный источник власти. До этого епископы и дьяконы избирались членами общины.
3 «On the Unity of the Catholic Church», Chapter 4. (Henry Bettenson, The Early Christian Fathers, Oxford, Oxford Uni​versity Press, 1956, p. 364.)
* Там же, стр. 370.
Итак, трусы и умственно отсталые люди, «сверхгре​ховные грешники» достигли очень высоких ступеней в иерархической лестнице.

3) Самые первые христианские общины не имели духовенства. Их молитвенные собрания были анархистским идеалом свободного участия всех в богослужении. Размер взносов был невелик, финансовыми средствами распоря​жались весьма экономно, а руководители общины доволь​ствовались самым скромным вознаграждением.

К 366 году, когда Дамас был избран епископом Рима, доходы этой епархии и взносы богатых патронесс достигли огромных размеров. Вследствие этого выборы епископа проходили в обстановке столь ожесточенной борьбы, что к концу дня выборов насчитывалось 137 трупов1. Сам Дамас приобрел прозвище «auriscalpiusmatronaruin» («дам​ский угодник»), так велико было его умение добиваться пожертвований от богатых римлянок.

Значительно более решительным образом действовал (начиная с 375 года) епископ Миланский Амвросий. Про​стой угрозой лишить церковного причастия он подчинил своему полному влиянию императора Грациана, а на императора Феодосия наложил церковную епитимию за учиненную им в Фессалонике массовую резню.

Какой огромный путь за столь короткий срок — от общины, созданной для самоусовершенствования, к все​мирной власти!

II
Как мы уже отмечали, христианство и в теории, и на практике отражает борьбу двух противоположных тен​денций: с одной стороны, оно стремится улучшить поло​жение людей, а с другой — всячески избегать конфликтов с существующей законной властью. Зародыши этой борьбы, как мы тоже указывали, коренятся в двух традициях, из которых выросло христианство: палестинской, ставив​шей своей целью создать теперь же силой оружия рай на земле, и павловской, которая преследовала иную цель — нравственное совершенствование человека с помощью духовного воздействия и небольших экономических улуч​шений. Те, кто придерживался палестинской традиции (как, например, христиане Иерусалима), ожидали благо-

1 См. F. A. W rig lit, op. cit., pp. 12—13. 90
приятного момента для восстания или в более мистическом смысле — дня «страшного суда», когда должно состояться второе пришествие Мессии. Они чувствовали себя в рав​ной мере и евреями, и христианами. Это были национали​сты, строго соблюдавшие установленные ограничения в пище, а также обряд обрезания и решительно отвер​гавшие всякую «миссию к язычникам». Что же касается последователей апостола Павла, то, будучи заняты вопро​сами морального порядка, они желали мирной обстановки, при которой процесс духовного совершенствования мог протекать быстрее, и были готовы поделиться своим психологическим опытом со всеми народами.

Мне кажется, было бы неправильно умалять роль какого-либо из этих двух направлений. Преданные своему делу мятежники не были просто «подрывными элементами»;

у них были определенные цели, которые человечество до сих пор жаждет достигнуть. Точно так же последователи Павла не были простыми оппортунистами; они трезво учитывали политическую обстановку. Перед теми и дру​гими стоял жизненно важный, актуальный вопрос: каким способом эксплуатируемое большинство народа может покончить со злом, от которого оно страдает? Надо было продуманно решить: следует ли сделать попытку выр​ваться из оков римской оккупации революционным путем или создать небольшие колонии высокоморальных людей на широких пространствах существующей импе​рии?

Церковь решила эту дилемму в основном в пользу павловской идеологии и благодаря этому достигла, совер​шенно неожиданно для себя, политического господства на земле. Это был блестящий урок, показавший огромные возможности тех, кто действует осмотрительно. Незави​симо от наших современных взглядов на религию, и в осо​бенности на религию организованную, надо признать, что отцы церкви отнюдь не были простаками. Под личи​ной их теологии, теперь сухой, как кожа мумии, скрыва​лись удивительно гибкие мускулы, а внутри их ныне слепого черепа — самый внимательный мозг. Этот мозг намечал, а эти мускулы выполняли невероятно противо​речивые планы, результаты которых, менее очевидные для отцов церкви, чем результаты наших планов — для нас, предопределили, и пожалуй, к лучшему, а не к худшему, жизнь всех последующих поколений.
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Рассмотрим теперь некоторые из основных противоре​чий ранней христианской политики. Стремление прими​рить их привело к созданию знаменитого ортодоксального учения, которое в свою очередь породило известные всем ереси. Все это — и ортодоксальность, и ереси в одинако​вой степени — может послужить нам наглядным уроком для более разумного ведения человеческих дел.

Прежде всего надо было решить проблему, как отде​лить христианское движение от иудаизма, сохранив при этом многие его характерные черты. Мотивы такой попыт​ки сочетать воедино обе эти противоположности совершен​но ясны. В представлении правителей Римской империи иудаизм имел стойкую, явно мятежную окраску. Иудей​ские жрецы, конечно, продолжали раболепствовать перед властями и зорко следили за планами мятежников, но ни их раболепства, ни их бдительности уже не было достаточ​но. За восстанием 70 года н. э., подавленным Титом, последовало восстание в 116 году, которое было ликвиди​ровано уже после смерти Траяна. Последовавшее за ним новое восстание (132—135 гг.) побудило Адриана к самым решительным действиям. Это восстание было разгромлено и залито потоками крови. Его вождь Симон Бар-Кохба был казнен, а с раввина Иосифа Акибы живьем содрали кожу. Адриан построил на развалинах Иерусалима новый римский город — Элиа Капитолина и взамен прежнего иудейского храма соорудил храм Юпитеру. Эдиктом императора все евреи были изгнаны из города, и возвраще​ние их туда каралось смертью.

Эта катастрофа привела к окончательному отчуждению христиан от евреев, что само по себе было печальной развязкой. Ни одно организованное движение, каковы бы ни были объявленные им цели, не имело шансов выжить при таких связях. Но и, помимо этого, случилось много событий, которые склонили взгляды христиан в пользу обособленности. Массовые казни христиан Нероном яви​лись для них полной неожиданностью. Возможно, что сам Нерон садистски наслаждался новизной ощущений. Но по какому признаку он избрал свои новые жертвы? Не произошло ли это именно потому, что римские христи​ане были выходцами из еврейской общины в Риме и, следо​вательно, внушали властям подозрение?

Преследования христиан императором Домицианом в 96 году несколько прояснили данный вопрос. Во время
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этих гонений Домициан казнил своего двоюродного брата Флавия Клемента и изгнал его жену Домитиллу; ей было предъявлено обвинение в «безбожии и соблюдении еврейских обрядов»1. Но Домитилла была христианкой; одна из христианских катакомб находится на некогда принад​лежавшей ей земле. Поэтому можно считать вполне веро​ятным, что христиане подверглись широко практикуемому ныне осуждению на основании «связи с неблагонадежны​ми элементами», к которым относились евреи.

Кроме того, надо учесть, что правительство Римской империи вовсе не было враждебно к другим религиям, помимо государственной, и даже римский пантеон охотно принимал к себе чужие божества, если это отвечало поли​тическим интересам Рима, да и сам город кишмя кишел всякими прорицателями, юродивыми и волшебниками. А раз так, то христиане, естественно, должны были удив​ляться тому, что они наряду с евреями оказались главны​ми жертвами преследований. Им было бы понятно нака​зание за мятеж, но они никогда не были мятежниками. Почему так происходит, задавали они себе вполне логич​ный вопрос, что, несмотря на их клятву в верности и неизменное повиновение властям, они тем не менее систематически подвергаются преследованию? Должно быть, приходили они к заключению, власти смешивают их с евреями.

В этой атмосфере возрастающего разобщения христиан​ское учение апостола Павла пользовалось заметным пред​почтением по сравнению со старой традицией мятежа. В своде Нового завета только одна книга — пламенный трактат, называемый Апокалипсисом, — носит антирим​ский характер2. Остальные, с разной степенью вырази​тельности, подчеркивают разницу между иудаизмом и христианством. И все же тот факт, что Апокалипсис пользовался огромной популярностью и был рано вклю​чен в число канонических книг, показывает, как сильно

1 См. А. Р о б е р т с о н, Происхождение христианства, ИЛ, 1959, стр. 221. Робертсон говорит далее: «Восемь месяцев спустя Домициан был убит в своей спальне управляющим Домитиллы Стефаном и его сообщниками. По крайней мере хоть один человек из христиан —и притом женщина — не был непротивленцем!» (там же, стр. 221— 222).
2 В Апокалипсисе император Нерон аллегорически изображен как «зверь» с «числом 666» (гл. 13, ст. 18).
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еще желали христиане неотложных политических пре​образований.

Однако, если взять в целом все книги Нового завета, как канонические, так и неканонические, то из них видно, что между Павлом с его таинственным богом — Христом — и иерусалимскими христианами с их освободителем-Мессией шла жаркая и даже острая борьба. Уже то обсто​ятельство, что Павел не был связан с первоначальным христианским движением, должно быть, создавало впечат​ление, что он просто-напросто выскочка, претендующий на руководство движением без достаточных к тому основа​ний. Павел не был в числе первых борцов за свободу; он лично не испытал внутреннего подъема и разочарования тех роковых времен. Фактически иерусалимские христиа​не считали его гонителем верующих, хотя и не имели к тому прямых доказательств. Между тем с самого начала Павел проявил себя как замечательный организатор и пропагандист. Его услуги были слишком очевидны и ценны, чтобы можно было от них отказываться.

Компромисс в идеологической области был достигнут с большей легкостью, чем можно было ожидать, хотя вообще-то с идеологией, самым эластичным из людских изобретений, можно сделать, по правде говоря, все что угодно. В Книге деяний апостольских кладется как бы конец холодной войне, провозглашается принцип сосу​ществования и подписывается договор о сотрудничестве. Все это делается путем сближения двух главных против​ников — Петра и Павла — в области их тактики и опыта работы. Павел, как описывается там, подвергается пресле​дованиям со стороны евреев-нехристиан точно так же, как им подвергались раньше ученики Иисуса Христа, а Петр крестит необрезанного римлянина Корнилия и заодно тех из домашнего круга Корнилия, кто оказывается в тот момент на месте1. Согласно повествованию, Петр был подготовлен к такому серьезному отступлению от

1 Сначала Павел рискует быть убитым дамасскими евреями (см. Деяния святых апостолов, гл. 9, ст. 23; затем его пытаются убить евреи в Иерусалиме (там же, гл. 21, ст. 27—31). На этот раз его спасает отряд римских легионеров, совсем как в амери​канском фольклоре кавалерия Соединенных Штатов спасает осажденную добродетель. История явно антиеврейская и прорим-ская. Крещение Петром Корнилия можно найти в Книге деяний, в гл. 10-й (ст. 1—48).
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еврейского закона (ему запрещалось даже вступать в обще​ние с необрезанными людьми) привидившимся ему нака​нуне сном, суть которого сводилась к указанию: «Что Бог очистил, того ты не почитай нечистым»1. В присут​ствии Корнилия Петр быстро решает, что «Бог нелицепри​ятен; но во всяком народе боящийся Его и поступающий по правде приятен Ему» 2. Этот интернационализм тут же подтверждается сошествием святого духа па всех присут​ствующих. Как рассказывает позже Петр, все было так, как в день Пятидесятницы 3.

Этот небольшой эпизод придает законную силу «мис​сии к язычникам», которая была главной идеей последова​телей Павла. Как бы для того, чтобы окончательно закре​пить эту уступку, в Книге деяний описывается возник​ший вслед за этим спор между Петром и его собственны​ми сторонниками, «партией обрезания», которых он с по​истине замечательной легкостью убеждает в правоте точки зрения Павла. Раввин Сэндмел, играя на знаменитой фразе Павла, говорит, что Книга деяний рисует нам не просто Павла, а «Павла, ставшего нейтральным»4. Несом​ненно, отчасти это так, но «нейтрализация» Павла — нич​то в сравнении с превращением Петра в его последова​тельного сторонника. Петр был главным помощником Иисуса в повстанческом движении. Теперь его постигает судьба, аналогичная судьбе его вождя: вождь становится таинственным богом, а его помощник — мнимым главой таинственной религии.

В Книге деяний апостольских отмечается также двой​ная победа Павла: в равной мере и над реакционерами, и над радикалами. Нудный спор по вопросам обрезания и ограничений в пище заканчивается в пользу Павла, и удивительный комплекс унаследованных от предков запрещений сводится наконец к трем из них: не есть идоложертвенной пищи, не вкушать крови животных и «удавленины», не предаваться «блуду»5. В то же время представители воинствующего иудаизма приглашаются

1 Там же, гл. 10, ст. 15.
2 Там же, гл. 10, ст. 34—35.
3 Там же, гл. 11, ст. 15.
4 S a n d m e 1, op. cit., p. 161.
8 Деяния святых апостолов, гл. 15, ст. 20. Тот же перечень приводится вновь в гл. 15, ст. 29 и в гл. 21, ст. 25.
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пересмотреть свои утопические мятежные планы и заме​нить их заботой о душевном спокойствии в настоящее время и ожиданием личного бессмертия в будущем. Но такие предложения гладко не проходят. В Книге дея​ний апостольских, как и в других книгах Нового завета, евреи изображаются косной и упрямой массой, и Павел с Варнавой, символически отряхая прах от своих ног перед синагогой в Антиохии, восклицают: «Вам первым надлежало быть проповедану слову Божию, но как вы отвергаете его и сами себя делаете недостойными вечной жизни, то вот, мы обращаемся к язычникам» 1.

Но иудаизм был отвергнут только затем, чтобы ухва​титься за него снова. Этот идеологический компромисс касался той части иудаизма, в которой сохранялась хотя и рискованная, но вожделенная тайна — старая рево​люционная традиция. Дело в том, что для народных масс она была самым важным и самым привлекательным стимулом нового движения. Рабы, вольноотпущенники и свободные люди, все одинаково обнищавшие и потому ставшие потенциальными кандидатами для обращения в новую религию, требовали, чтобы в христианском обещании, что «последние станут первыми», был какой-то конкретный смысл. Вследствие этого первоначальные организаторы церкви столкнулись со своего рода дилем​мой. Выхолащивая старую традицию, они тем самым в какой-то степени угождали римским властям, но в той же степени они рисковали лишиться членов своей церкви. На такой ущерб церковь никогда не шла охотно, и мы в дальнейшем убедимся, что очень многое в христианской теологии объясняется именно попытками избежать это​го ущерба.

Нежелание церкви расстаться с иудаизмом проявляет​ся наиболее заметно в ее отношении к ересям «докетов» и «маркионитов». Это были первые отклонения, которые молодой, растущей церкви — или, во всяком случае, ее руководителям — удалось с успехом объявить еретиче​скими. Ересь «докетов» получила свое название от гре​ческого слова «бохесо» (= «казаться» или «представлять​ся»), и смысл ее сводился к утверждению, что Христос

1 Там же, гл. 13, ст. 46. Конечно, автор выдает свои симпатии, заявляя, что «язычники, слыша это, радовались и прославляли слово Господне» (ст. 48).
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был богом и только казался человеком, принявшим муче​ничество на кресте. На самом же деле, как утверждали сторонники ереси, был распят совсем другой человек, и философ-гностик Василид высказывает смелую догадку, что это был Симон Кириот, который, согласно евангель​скому преданию, помогал Иисусу нести крест.

Цель докетизма заключалась в том, чтобы, отрицая Христа как историческую личность, тем самым поколебать веру в бесспорную реальность как раз тех событий, кото​рые произошли в определенное время и в определенном месте и, согласно христианскому учению, спасли мир. Если бы такая гипотеза когда-либо стала ортодоксальной, исторический Иисус выпал бы из религиозной доктрины, а с ним исчезли бы и последние следы революционной тра​диции. Можно представить себе, какое впечатление про​извело бы это на членов христианских общин! Выступая против ереси, автор «Послания к траллийцам» (пред​положительно антиохийский епископ Игнатий) гневно заявляет:

«Поэтому будьте глухи, когда кто-либо говорит с вами, кроме Иисуса Христа, из рода Давида, сына Марии, кто был истинно рожден, вкушал и пил, кто истинно претер​пел гонения при Понтии Пилате, был истинно распят и истинно умер... Но если он принял муки только по ви​димости, как говорят некоторые безбожные, неверующие люди (может быть, и сами они только видимость?), то почему же я сейчас в заточении?» 1
Маркионская ересь еще более интересна, так как обнаруживает прямое влияние на религию экономического фактора. Маркион, живший в Синопе, на побережье Черного моря, был богатым судовладельцем, то есть предпринимателем, который имел вполне понятные при​чины для выхолащивания из христианства его революци​онного содержания. И если, как мы увидим, он был к то​му же антисемитом, то здесь классическим образом сказывалось влияние торговой конкуренции. Маркион был последователем философии гностицизма, которая, в сущности, представляла собой фантастическую смесь самых различных религиозных и философских понятий, и в частности содержала взгляд (сам по себе не такой уж

1 Befctenson, Documents of the Christian Church, Oxford, Oxford University Press, 1947, pp. 49—50.
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бессмысленный), что сотворенный мир не делает особой чести его творцу, свидетельствуя о том, что и сам этот творец далек от идеала. Гностицизм признавал, однако, иерархическую систему божеств, называемых заумным и туманным термином «aeons», которые приближались к совершенству по мере удаления их от реальной действи​тельности. В этой иерархии бог-творец нашего мира зани​мал довольно низкое место, причем этого бога-творца Маркион стал отождествлять в дальнейшем с богом евреев Ягве. Он утверждал также, что Иисуса в наш мир послал не этот бог, а некое высшее существо — Эон («Aeon»). Иисус явился внезапно, как ураган, чтобы развеять в прах иудейский закон и все пророчества. Это сверхъ​естественное космическое явление должно было раз и навсегда покончить с еврейским происхождением хри​стианства.

Маркион действительно сумел основать несколько своих церквей и стал таким образом еретиком. Он издал также Евангелие от Луки и Послания Павла, предвари​тельно удалив оттуда все подрывные высказывания и все, что напоминало о еврейских истоках христианства1. Произведения Маркиона были затеряны или умышленно уничтожены, но его взгляды стали известны нам из про​странных выступлений против него со стороны Лионского епископа Иринея и Тертуллиана. Тертуллиан, как обыч​но, бьет свою жертву всем, что попадается ему под руку, начиная с населения, топографии и климата родного горо​да Маркиона: «Gentes ferocissimae... sedes incerta... vita cruda... libido promiscua... dies nunquam patens... sol nunquam lucens... omnia torpent... omnia rigent». («Adver-sus Marcionem», § 1.) Это стоит перевести: «Дикие племе​на... ненадежный кров... грубый образ жизни... беспоря​дочный разврат... День никогда не занимается... волнце никогда не сияет... все оцепенело и окостенело». Совер​шенно очевидно, что Тертуллиан плохо представлял себе климат Черноморского побережья.

Ириней приводит два курьезных случая, которые, независимо от того, соответствуют они действительности или нет, ярко рисуют тот почти мистический ужас, с-каким некоторые из отцов церкви относились к гностическим уклонам:

1 См. А. Р о б е р т с о н, Происхождение христианства, стр. 256.
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«...Иоанн, ученик Господа, пошел в бани в Эфесе, но, увидев там Церинта [видный гностик], выбежал оттуда, без омовения, с воплями: «Бегите! Спасайтесь, пока бани не обрушились; ведь здесь Церинт, враг истины!» ...По​ликарп [епископ Смирны] однажды встретил Маркиона, который спросил его: «Ты знаешь, кто я?» На это Поли​карп ответил: «Знаю, что ты — первенец Сатаны». Апо​столы и их ученики испытывали такой ужас перед ересью, что опасались даже устного общения с теми, кто искажает истину» 1.

Отход Маркиона от церковной идеологии сопровождал​ся отклонениями в области религиозных ритуалов и прак-, тики. Он учил своих собратьев христиан строго подвиж-|, нической жизни с отказом от всех телесных удовольствий. В частности, следовало воздерживаться от брака, а также дд-мясной пищи. Еженедельную общую трапезу, на кото​рой одновременно кормили бедняков и отмечали память , основателя религии, он свел к норме, состоящей из хлеба и воды. Короче говоря, требования Маркиона перешли ту грань, за которой духовные блага оказываются доста​точной компенсацией за земные беды. Логично будет предположить, что если бы Маркион взял верх над отцами церкви, то число членов христианских общин быстро сокра​тилось бы до одиночных лиц, которые были способны вести аскетическую жизнь. Тогда христианство стало бы простой сектой и превращение христианской церкви в империю было бы невозможно.

В причастии хлебом и водой, предлагаемом Маркио-ном, можно также усмотреть, правда несколько предпо​ложительно, дальнейший выпад против революционной традиции. Люди делали вино в те времена, как кое-кто делает его и теперь,— давя ногами виноград. Кроме того, некоторые вина имеют цвет крови. Поэтому вино могло тогда символизировать торжество людей над их угнета​телями, а также кровь жертв революции. Американцы, величайшим гимном которых является «Боевой гимн Республики», легко могут вспомнить слова о господе, который «давит виноград», символизируя тем самым конец рабства. Значит, вполне возможно, что для некоторого

1 «Adversus Haereses», III, 3. (В е t t e n s о n, Documents, P. 126.) Как выясняется, Иоанн, о котором идет речь в этом эпизоде, не ученик Иисуса, а Иоанн, пресвитер Эфесский и, возможно, под​линный автор четвертого Евангелия.
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числа христиан вино причастия прославляло и освящало социальную революцию. Как расценивали эти христиане хлеб и воду Маркиона, нетрудно догадаться.

Во всяком случае, гностическая идеология была совер​шенно непригодна для массовой организации и массового движения. Она в корне противоречила человеческим жела​ниям, человеческим привычкам и во многом — челове​ческому разуму. Подобно всем таким идеологиям, служа​щим забавой для мыслителей, она размножалась внутрен​ним делением до тех пор, пока количество различных форм гностицизма не сравнялось с числом «эонов», которым можно было поклоняться. Автор Первого послания к Тимо​фею в Новом завете проявляет дальновидный ум организа​тора, когда предостерегает против «запрещающих вступать в брак и употреблять в пищу то, что Бог сотворил, дабы верные и познавшие истину вкушали с благодарением» 1. И в конце Послания он точно указывает, кого имеет в виду:

именно тех, кто навязывает «антитезы гносиса, ложно так именуемого» 2. «Антитезы» — заглавие одной из работ Маркиона, а «ложно так именуемый» гносис — это, ко​нечно, философия, известная нам, как гностицизм. Мар-кион был способный человек, но далеко не столь та​лантливый, как выступавшие против него организаторы церкви.

Итак, в силу явного компромисса христианство в одно и то же время признавало и отрицало иудаизм. Результа​ты этого компромисса видны и по сей день. Каждый понимает, что христиане — не евреи, а евреи — не хри​стиане, но каждый, если он только вообще способен мыс​лить, знает также, что сама традиция должна называться «иудейско-христианской». В христианских церквах к Вет​хому завету относятся так же благоговейно, как и к Ново​му; бывали даже такие моменты, например, у пуритан, когда Ветхий завет пользовался преимуществом. Десять заповедей являются, несомненно, иудейскими, но каждый христианин учит их, а некоторые их даже соблюдают. И во времена социальных кризисов христианские конгре​гации опять слышат гневные голоса пророков, и распятый Мессия снова и снова заявляет, что низшие должны вла-

1 Первое послание Павла к Тимофею, гл. 4, ст. 3.
2 См. Робертсон, цит. соч., стр. 250, а также Первое послание Павла к Тимофею, гл. 6, ст. 20—21.
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деть миром. Ибо революция всегда умирает и всегда рождается вновь, а христианство, к большому огорчению католической иерархии, с древних времен является ее носителем.

III
Теперь мы обратимся к рассмотрению вопроса об эво​люции христианства «от гонений со стороны других к покровительству им», от демократических к иерархи​ческим формам организации. Здесь не было столь явного компромисса, как между признанием и отрицанием иуда​изма. Ведь в конце концов церковь сложилась по образцу империи, и люди, желавшие восстановить чистую жизнь раннего периода христианства, вынуждены были искать ее в простоте монастырских или отшельнических порядков.

С самого начала в христианской общине преобладала почти полная демократия. Общину составляли люди, либо чуждые системе рабовладения, либо страдавшие от нее в качестве рабов. Вытекавшая из этой системы зависимость большинства населения от принудительных мер, от хлеба и зрелищ, которые соответственно питали и развлекали их, порождала в массах характерные психологические недостатки: пассивность, озлобленность, разврат, пьянство и неуважение к своему человеческому достоинству. И хотя эти «грехи», характерные для жертв произвола, могли постоянно возникать и умножаться в условиях столь пороч​ной социальной системы, последняя, однако, не могла полностью помешать людям бороться с ними. Существо​вала все же возможность научить подверженных мораль​ному разложению лиц известному самоконтролю и соблю​дению элементарных норм общественной жизни. Даль​новидность и организаторский талант Павла проявились в том, что он понял эту возможность и указал людям с помощью особой интуиции необходимые для усовершен​ствования пути.

Следуя его учению, ранние христианские общины ста​вили своей целью привить своим членам стремление к тем добродетелям и положительным моральным качествам, кото​рые вытравляло в них римское общество, и тем самым подавить в человеке животные инстинкты. Основными чертами христиан должны были стать чувство братства и сознание своего высокого назначения. Вместо страхов,
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которые порождает зависимое положение в обществе, должна была появиться уверенность в своей безопасности среди равных между собой друзей, а вместо бесцельного прозябания, во многом зависящего от случайностей или прихоти вышестоящих лиц, человек мог посвятить себя какой-то сознательной цели — и даже не просто цели, а величайшей из целей.

Этот психологический расчет Павла был исключитель​но верен. Я смело берусь утверждать, что нет такой радо​сти в жизни — радости ли славы, победы или удовлетво​ренного желания,— которую можно было бы сравнить с радостным чувством товарищества в достижении возвы​шенной цели. Ибо тогда человек любит и бывает любим не просто в силу людской добросердечности (или по край​ней мере не только поэтому), но и как лицо, приносящее пользу общему делу и разделяющее преимущества совме​стно достигнутого успеха. И каждый, кто испытал эту радость товарищества, знает, как она прекрасна.

Итак, первые христиане жили в обстановке искреннего задушевного общения. Они поверяли друг другу свои надежды, свои ошибки, свои страхи и опасения. Их учили также открыто признаваться в затаенной вражде, если они питали ее к кому-либо, чтобы это чувство не мучило их больше, как мучило раньше, в скрытом виде. Так, избавлявшиеся постепенно от пороков, дружелюбно на​строенные один к другому, они собирались раз в неделю на совместную трапезу, оказывали помощь нуждающим​ся братьям по вере (чаще подысканием им работы, чем милостыней), проповедовали, пророчествовали и «говори​ли каждый на своем языке» 1. У них не было духовенства, так как в те времена все верующие имели право священ​нодействовать. Иными словами, все христиане были тогда одинаково осенены благодатью, и им еще предстояло узнать, что некоторые из них, оказывается, специально предназна​чены благодаря своему особому благочестию стать духов​ными наставниками христианских общин.

В 1875 году, при разборке древних рукописей, была найдена небольшая работа, имевшая хождение в Египте и Сирии около 100 года н. э. под названием «Учение две​надцати апостолов» и именуемая теперь кратко «Дидахе»

' То есть бессвязно бормотали, что считалось (хотя Павел не разделял этого мнения) проявлением особого вдохновения.
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[греч. «δίδάχή»— «наставление», «поучение»]. В ней дают​ся советы по ряду вопросов, касающихся поведения хри​стиан, и таким образом проливается свет на многие сторо​ны повседневной жизни первых христианских общин. «Дндахе» не оставляет сомнения в том, например, что совместные трапезы были действительно обычной едой: «После вкушения,— говорится в тексте,— так поблагода​рите»1. В тексте нет никаких ссылок на то, что хлеб и ви​но символизируют тело и кровь Христа; наоборот, опре​деленно сказано (§ 9), что хлеб — это символ единства всех членов внутри организации. Условное же значение вина осталось неразъясненным, возможно потому, как предполагает Робертсон, что уточнять эту деталь было слишком рискованно.

В «Дидахе» уделяется большое внимание вопросу о странствующих проповедниках; их надо было гостепри-' имно встречать, но не следовало оставлять у себя более двух дней и лучше ограничиваться только одним днем. То же самое правило распространялось и на всех приез​жих христиан. Если кто-либо из них хотел поселиться в общине навсегда, он должен был найти себе работу. Для человека, знакомого с каким-нибудь ремеслом, затрудне​ний не было, «если же он не владеет ремеслом, то вы, по своему разумению, предусмотрите, чтобы христианин не жил с вами праздно»2.

Причина столь большой предосторожности ясна. Неко​торые из странствующих проповедников оказывались просто-напросто мошенниками и авантюристами, ищущи​ми легкой наживы. «Уходя,— говорится в «Дидахе»,— пусть апостол [то есть странствующий проповедник] ничего не возьмет, кроме хлеба до места ночлега. А если он потребует денег, то он лжепророк» 3. Далее в этом наставлении говорится: «Так что по поведению можно узнать лжепророка и пророка... не всякий, говорящий в духе пророк, а лишь в том случае, если он блюдет пути господни» 4.

Приведенные выше строки подтверждают оспаривав-

1 А. Б. Р а н о в и ч, Первоисточники по истории раннего христианства, М., 1933, стр. 160.
2 Там же, стр. 161.
3 А. Б. Р а н о в и ч, О раннем христианстве, М., 1959, стр. 272.
4 Там же, стр. 272.
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шуюся в свое время и в какой-то мере антипавловскую точку зрения, что «человек оправдывается делами». Эта теория обычно ассоциируется с народными движениями, потому что содержит в себе принцип, дающий массам осно​вание осуждать демагогию своих господ. В Послании Иакова, в Новом завете, высказывается, например, знаме​нитый афоризм: «Вера без дел мертва» (Иаков, гл. 2, ст. 20). Это изречение находится в конце довольно длинного текста, касающегося вопросов неравенства вну​три некоторых церквей. Классовые различия, обычные в окружающем христиан мире, появились каким-то обра​зом и среди них самих: богатые стали получать лучшие места во время молитвенных собраний;-бедняки вынужде​ны были стоять или сидеть на полу. Казалось, был забыт практический принцип всей религии, гласящий, что «чистое и непорочное благочестие пред Богом и Отцем есть то, чтобы призирать сирот и вдов в их скорбях и хранить себя неоскверненным от мира» (Иаков, гл. 1, ст. 27).
Впрочем, нет ничего удивительного, что обществен​ный строй огромной империи уже в начале II века начал разлагать христианскую практику. Людям свойственно в силу их натуры реагировать на наиболее сильное соци​альное воздействие. Император Адриан оставил тревож​ный, хотя, может быть, и несколько утрированный отзыв о том, как далеко зашла в римских владениях коррупция. В 130 году н. э. он посетил Александрию и оттуда сооб​щал своему родственнику Сервиану, что местные жители имеют только одного бога — деньги. «Вот перед кем воистину благоговеют христиане, евреи и весь мир» 1. В этом саркастическом замечании императора была, несом​ненно, большая доля правды. Ремесленники и торговцы в христианском движении подчинялись, конечно, зако​нам товарного оборота и, впадая в соблазн, нередко прибегали к обману, если это сулило им выгодные сделки. Так, например, в одном весьма популярном произведении времен императора Антонина, под названием «Пастырь Гермы», автор сокрушается и проливает слезы раскаяния по поводу надувательства, которое он допускал в своей торговой деятельности. Пастырь уверяет его, что если он исправится и будет впредь поступать правдиво и честно,

1 А. Робертсон, Происхождение христианства, стр. 248. 
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то этим загладит свою вину и даже создаст себе задним числом хорошую репутацию в своих «πραγματείαι», то есть в «коммерческих делах»1. Все повествование выдер​жано в обнадеживающем тоне: по словам Пастыря, раская​нием можно добиться чего угодно, и, если не считать зло​стных вероотступников, проклятие падает на голову толь​ко тех, кто окажется нераскаявшимся в момент своей смерти. Главное — не лгать, не домогаться чужого, не красть; в общем, в первую очередь следует избегать «экономических» грехов. «Делай свое дело, и ты будешь 5 спасен» 2.

Однако любое массовое движение требует руководства. Если только участники движения не хотят тратить все свое время на организационные дела, они должны пере​дать некоторые из своих функций и часть своей власти определенным людям, которые действовали бы от их име​ни. В этом неизбежно возникающем моменте заложено начало бюрократизма и всех его пороков. Беда заклю​чается не столько в самом факте передачи власти, сколько в вытекающем отсюда разделении обязанностей, так как после этого большинство членов организации станут зани​маться своими обычными, повседневными делами, а избран​ные ими представители — управлять всей организа​цией. Как только члены организации установят у себя такой порядок ведения дел, организация начинает выхо​дить из-под их контроля. Никакие перевыборы, как бы часты они ни были, не вернут членам тех прав, которыми они пользовались до того, как выбрали своих уполномо​ченных .
По-видимому, первые христиане подходили к этой организационной перемене очень осторожно. «Рукопола​гайте себе епископов,— говорится в «Дидахе»,— достой​ных господа, людей кротких и не сребролюбивых, верных и прославленных»3. В Первом послании Павла к Тимо​фею говорится то же самое, только более подробно:

1 «Shepherd of Hennas», Mandate 3. Герма — имя автора, по видимому, подлинное. Он эмигрировал из Греции (возможно, из Аркадии) в Рим. Небезынтересно отметить, что Герма употреб​ляет греческое слово «πραγματείαι» («коммерческие дела»), от кото​рого произошел термин «прагматизм».

2 Parable I, § 11. В разделе, предшествующем этому правоучению, Герма приводит цитату из Послания Иакова (гл. 4, ст. 12).
3 Б. А. Р а п о в и ч, О раннем христианстве, стр. 136—137.
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«...епископ должен быть непорочен, одной жены муж, трезв, целомудрен, (благочинен), честен, страннолюбив, учителен, не пьяница, не убийца, не сварлив, не корыстолюбив, но тих, (миролюбив), не сребролюбив, хорошо управляющий домом своим, детей содержащий в послушании со всякою честностью...» 1
То, что христианские общины иногда ошибались в та​ком выборе, хотя отнюдь не по недостатку старания, видно из текста «Пастыря Гермы», где говорится о «дьяконах, которые плохо выполняли свои обязанности, обижали вдов и сирот и извлекали для себя выгоду из богослуже​ний, которые им поручено было отправлять» 2.

Теперь будет полезно коснуться слегка этимоло​гии.  Слово  «пресвитер» происходит от греческого «яресгритерос;», что означало «старец», «старейшина». Слово «епископ»— от греческого «snicrxonog», что означало «наблюдатель», «надзиратель». «Дьякон»— от «6iuxovoc;», означавшего «служитель» или «слуга». «Клир» [духовенство] происходит от греческого «xpog», что означало «удел», «владение», «земельная собственность». Таким образом, духовенство, когда оно вполне оформилось, возможно, получило свое название потому, что ведало церковными доходами 3.

Этимология всех этих слов молчаливо свидетельствует о демократичности их первоначального смысла. Принято считать, что люди с возрастом становятся более мудрыми; отсюда следует, что община должна была выгадать, пору​чая старшим (пресвитерам) ведение своих дел. Епископ должен был надзирать за ними и осуществлять руковод​ство всей общиной, дьякон — прислуживать епископу при совершении религиозных обрядов, а клирик — выпол​нять обязанности, близкие работе казначея. Эти выбор​ные должности имели свой определенный статус, но в нем — шла ли речь о дьяконе, епископе или рядовом пресвитере — не было даже намека на их особое назначение свыше. Но именно эта иерархическая система назначения на должности и одержала в конце концов верх и, востор​жествовав, почти полностью вытравила демократический

1 Гл. 3, ст. 2—4. То же самое относится к дьяконам, чьи же​ны, кроме того, должны быть «честны, не клеветницы, трезвы, верны во всем» (ст. 8—13).
2 Parable 9, § 26.
3 cm. F. A. W r i g h t, op. cit., p. 12.
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дух первобытного христианства. Хотя этот демократизм никогда целиком не исчезал, но снова проявился по-насто​ящему только в период Реформации.

Если бы мы обладали циническим взглядом на вещи, то могли бы счесть такой результат закономерным, утвер​ждая, что подобные метаморфозы всегда случаются там, где человека облекают какой-то властью. Низменная оценка человеческой натуры вообще предполагает, что любая хорошо оплачиваемая должность способна развра​тить того, кто ее занимает: он наслаждается своей мате​риальной обеспеченностью и поэтому всячески стремит​ся увеличить свои доходы. В истории ранней церкви, как мы видели, уже встречались свидетельства такой алчности.

Но в действительности ни алчность, ни карьеризм не смогут полностью объяснить тенденции к образованию иерархии. Епископы II века н. э. с негодованием отвергли бы все эти обвинения и стали бы утверждать — имея к тому немалые основания,— что иерархический принцип был необходим для укрепления основ церкви. Любая жизнеспособная организация, подвергшись преследова​нию, заменит самодеятельность масс строгой дисципли​ной, сплотится вокруг своего руководства и сама будет побуждать это руководство применить власть. Так именно и случилось после неоднократных преследований христи​ан. Они подвергались яростным гонениям, терпели нече​ловеческие муки. Многие члены христианской общины не могли вынести напряжения и либо отрекались от христи​анства, либо спасались бегством. И все же, как ирониче​ски заметил Энгельс по поводу последнего гонения на христиан при Диоклетиане, «...оно оказало настолько сильное действие, что через 17 лет подавляющее большин​ство армии состояло из христиан, а следующий самодер​жец всей Римской империи, Константин, прозванный церковниками великим, провозгласил христианство госу​дарственной религией» 1.

Вряд ли такой результат мог быть достигнут при не​решительном, слабом или неавторитетном руководстве. Наоборот, этот результат — явное доказательство того, что епископы, дьяконы, пресвитеры творили чудеса, воо-

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 22, Введение к ра​боте К. Маркса «Классовая борьба во Франции с 1848 по 1850 г.», стр. 548.
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душевляя свою паству, подлинные чудеса, так как после каждого гонения христианское учение и сама жизнь в христианской общине начинали казаться людям все более привлекательными. Неофиты приходили десятками, а многие «lapsi» (вероотступники) умоляли принять их обратно.

Все эти события вызывали довольно сложные проблемы. Как следовало поступать с «lapsi», когда они хотели вернуться обратно? И что следовало делать с людьми, которых крестили «lapsi» или какие-либо еретики? Оба эти вопроса пытался решать Киприан, епископ Карфагена (с 248 по 258 год), и в обоих случаях приходил к жестким выводам: «lapsi» должны представить твердую гарантию, что их вера вновь окрепла, а сомнительно крещеных следовало крестить вторично. При этом преданность церк​ви имела тут первостепенное значение: «Тот не может уже иметь Отцом Бога, кто не имеет матерью церковь» 1.

Эта точка зрения, к огорчению Киприана, почти совпа​дала со взглядами Новатиана, который в 251 году стал раскольником и своего рода антинапой. Если осторож​ность Киприана по отношению к «lapsi» казалась и была на деле разумной, то его строгость в отношении людей, крещенных еретиками, могла привести к сокращению чис​ла верующих. Поэтому епископ Римский Стефан заявлял, что повторное крещение совсем не обязательно, и даже отлучал от церкви тех, кто считал его необходимым. «Киприан,— писал Джереми Тейлор в «Свободе пророче​ства» (Jeremy Taylor, The Liberty of Prophesy​ing),— поступал правильно и причинял зло... а Стефан, поступая неправильно, делал добро». Между тем церковь не упускала ни одного случая, чтобы как можно больше увеличить свою численность.

Заботясь об укреплении своей организации, руково​дители церкви стремились положить в ее основу те докт​рины, которые были особенно широко распространены среди христиан, изгоняя таких уклонистов, как Марки-он и «докеты». Кроме того, они прославляли идею муче​ничества и, наконец, сами готовы были пострадать, когда в этом возникала необходимость. Не веря в реальность

1 Цит. в: В о fc t e n s о n, Early Christian , Fathers, p. 32. (См. Творения св. Киприана, епископа Карфагенского, ч. II, Трактаты, изд. 2, Киев, 1891, «О единстве церкви», стр. 181.)
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того почти патологического пристрастия к мученичеству, которое приписывается в апокрифических посланиях антиохийскому епископу Игнатию, мы склонны допу​стить, что он действительно с большим мужеством вышел навстречу львам. Восьмидесятисемилетний епископ Смир​ны Поликарп проявил разумную стойкость взглядов, оказывая римским властям все требуемые формы повино​вения, кроме согласия поклясться именем императора и тем самым унизить имя Христа. «Восемьдесят шесть лет я был Его слугой,— сказал старик,— и Он не причи​нил мне зла. Как же я могу поносить имя моего Царя, который меня спас?» 1 В результате Поликарп был сож​жен на костре.

Юстин Мученик (по праву заслуживший это прозвище) был идеологом христианства, сделавшим очень многое для объединения христианского учения с греческой филосо​фией. Он открыл для нехристиан путь, по которому сам уже прошел, и тем самым навлек на себя гнев гонителей. Во время допроса в Риме префект Рустик сказал ему и шести его последователям: «Теперь перейдем к неотлож​ному делу, стоящему перед нами. Договоритесь между собой и принесите совместную жертву богам». Юстин ответил: «Ни один разумный человек не обратится от истинной веры к ложной» 2. После этого сам Юстин и все его последователи были обезглавлены.

В свое время то же случилось и с Киприаном. 14 сен​тября 258 года римский проконсул в Карфагене Галерий Максим так вел официальный допрос:

— Ты Фасций Киприан?

— Я.

— Августейшие императоры повелели тебе совершить священный обряд [то есть принести жертву богам].

— Я отказываюсь.

— Подумай о своих интересах.

— Поступай, как тебе предписано. [ — Ответил Кипри​ан.—] В столь ясном деле нет места для размышлений3.

1 «Letter of the Smyrneans», § 9 (Lightfoot, op. cit.).

2 «A Treasury of Early Christianity», edited by Anne Freemantle, New York, Mentor Books, I960, pp. 171—172.
3 Там же, стр. 199. (См. Творения св. Киприана, епископа Карфагенского, ч. I, стр. 74.)
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За городом, около реки, находилось большое поле; и на этом поле на глазах толпы Киприану отрубили голову. Он оставил палачу двадцать пять золотых монет.

Насколько мне известно, никто из руководителей церк​ви не проявил постыдной трусости. Случалось, что они скрывались от преследований, но никогда нс отказывались от своих принципов. Киприан скрывался во время гоне​ний, предпринятых императором Децием в 250 году, а изве​стный христианский философ Ориген бежал из Алексан​дрии в 215 году, во время массовых убийств, известных под названием «безумства Каракалы». Уклоняться от ареста считалось обычно разумным делом: церковь была слиш​ком проницательна, чтобы бессмысленно жертвовать сразу всем своим руководством. Во всяком случае, мученичест​во Киприана было достаточной жертвой, да и Ориген умер от последствий пыток, которым подвергся уже при Деции. Даже без этого свидетельства нравственной чистоты Оригена его следует признать выдающимся чело​веком. Ученик Оригена Григорий Тауматург оставил нам воспоминание о его педагогическом методе, которое и те​перь может служить образцом характеристики всякого подлинного учителя.

«Ни один предмет не был под запретом, ничто не дер​жалось от нас в тайне... Нам разрешалось знакомиться с любыми доктринами, из греческих и восточных источни​ков, на духовные и светские темы, охватывающие весь объем знаний. [Учитель обращался к нам] с такими реча​ми, которые вдохновляли нас своим смиренномудрием и одновременно непоколебимой уверенностью в том, что, как глаз ищет света, а тело алчет пищи, так и наш ум по своей природе жаждет познать правду божью и причины всех явлений» 1.

Так, своим личным трудом, умением и своей само​отверженностью руководители церкви успешно внедрили иерархический принцип в церковную организацию. Они приобрели власть благодаря своим заслугам, а также потому, что при решении любых существенных вопросов неизменно заботились о численном росте и укреплении единства членов организации. Они мастерски приспособ​ляли свою идеологию к политическим задачам момента, и их деятельность в этой области была тем более приме-

1 См. Bettenson, Early Christian Fathers, pp. 26—27. 110
чательной, что значительная часть ее в силу необходи​мости являлась импровизацией: то, что они делали, почти не имело прецедентов.

Эти люди необычайно искусно вели полемику, обсу​ждая и устраняя внутренние разногласия, с нарастающим день ото дня успехом. И этот постоянно сопутствующий им успех внушал мысль об их личном священном предназначе​нии и о божественной основе самой церкви. К 200 году н. э. все знали, что бок о бок с Римской империей сущест​вует другая власть и что она обладает необычайным свойством несокрушимости. Тертуллиан в своем трактате «В защиту христиан» многозначительно напомнил алек​сандрийцам, что могли бы совершить христиане, если бы не руководствовались принципом милосердия: «В одну только ночь, с несколькими факелами в руках, можно жестоко отомстить» 1. Далее он с гордостью заявлял (и это была правда): «Мы появились совсем недавно и уже заполнили собой все ваши владения — большие города, острова, крепости, поселки, места торговли, да! А также лагери, трибы, декурии, дворец, сенат, форум. Все, что мы оставляем вам,— это храмы!» 2 В наши дни газеты назвали бы это «тайным проникновением».

Между II и V веками н. э. христианская церковь уже перестала быть просто параллельной властью, а перешла на положение верховной власти в стране. В процессе такого превращения церковь складывалась все больше и больше по образцу империи и соответственно с этим рассматривала все взаимоотношения с точки зрения последовательной субординации. Первые признаки такого взгляда можно найти в «Послании к коринфянам», напи​санном римским епископом Климентом в 96 году н. э., где дается совет по урегулированию некоторых споров вну​три коринфской церкви. Автор ссылается в качестве образца на легендарную' дисциплину римской армии:

«Поэтому давайте, братья, призовем себя, со всей строгостью, в Его безупречные ряды. Взгляните на сол​дат, служащих в армии наших правителей,— как точно, с какой готовностью и как послушно выполняют они полу​ченные свыше приказы! Не все среди них префекты, коман​диры легионов, командиры центурий, когорт, манипул

1 Т е г t u I I i a n, Apologeticus, XXXVII, 3.
2 Ibid., XXVII, 4.
Ill
и так далее; но каждый человек в своей должности выпол​няет приказы, отданные императором и его властями» 1.

Такая дисциплина была ответом на преследования христиан при Домициане, и она сделала христианское движение неуязвимым.

Как же повлияли все эти перемены на основную док​трину христианства? Какой вид приняло в конце концов ортодоксальное учение и в чем выразились сопутствую​щие ему ереси? Если первоначальная демократия в церкви вела свое начало от мятежного Иисуса, то иерархическая система брала свое начало уже от павловского сверхъесте​ственного Христа. Как мы знаем, вскоре стало ясно, что ни от одного из этих источников нельзя отказаться, не нарушив единства церкви. Потеря исторического Иисуса уничтожила бы чувство общечеловеческого родства, кото​рое сближало христиан с их основоположником. Поте​ря сверхъестественного Христа порвала бы их связь с божеством.

Отсюда возникли две сложные проблемы. Каково отношение исторического Иисуса к трансцендентальному Христу или, говоря языком теологов, каково соотноше​ние между божественным и человеческим естеством в личности Иисуса Христа? И каковы отношения между божественными ипостасями — Христом-сыном и богом-отцом? Официальное решение этих вопросов относится к IV и V векам, и мы рассмотрим его в следующей главе. Пока же познакомимся с тем, в каком направлении шел спор.

Как мне кажется, отцы церкви были, несомненно, убеждены в том, что имеют дело с вопросами познания, с «правдой божьей и причинами всех явлений». Они дей​ствовали не столь грубо, чтобы, выяснив, какая доктрина привлечет наибольшее число людей, объявить затем эту доктрину истинной. Они не были-теми записными оратора​ми, которые, используя чужие мнения, ловко подбирают в них доводы, оправдывающие заранее определенную политику. Эти люди ставили своей задачей сочетать утвер​ждение на земле высшей правды с практикой руковод​ства организацией. Они считали себя правомочными про​возглашать доктрину, которая касалась ни больше, ни меньше, как вопроса о спасении человечества, и рассма-

1 «Epistle to the Corinthians», § 38, Lightfoot, op. cit. 
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тривали руководимую ими организацию как единственный способ, как образцовое средство и орудие этого спасения. Мы никогда не поймем, какую огромную ответственность брали на себя при этом отцы церкви, пока не убедимся, что они действительно сами верили в то, что несут на себе тягчайшее бремя.
И тем более поразительно, что по каждому из важней​ших теоретических вопросов неизменно принималось такое решение, которое могло убедить и объединить макси​мальное число христиан. Некоторые христиане любили больше человека Иисуса, другие — бога Христа; орто​доксальное учение предлагало признавать в нем богочело​века. Некоторых христиан поражала больше мысль, что Иисус был сыном божьим, других — идея его равной с отцом божественности; ортодоксальное учение гласило, что он был одновременно и сын бога-отца и равный ему носитель божественной власти. Некоторые опасались, что церковные таинства будут недействительны, если они совершены еретиками, другие,— что действительность этих таинств узаконит еретиков; ортодоксальное учение поясняло верующим, что таинства остаются таинствами, а еретики — еретиками 1. Мне кажется, нет сомнения, что где-то, в подсознании, у отцов церкви действовал мощ​ный талант, даже, по существу, гениальная способность к организации. Никогда они не избирали пристрастную или сектантскую точку зрения. Они всегда объявляли истинными те идеи, которые сочетали в себе две гарантии:

максимальное единство и максимальную численность членов. Однако этого могло и не быть, если бы они не принимали невольно политику за науку, а приспособле​ние к фактам — за истину.

Компромисс в области идеологии был, как мы увидим, настолько тонок, что его крайне трудно было выразить словами. Если предположить, что люди не могут сами осуществить свое спасение (а это казалось тогда бесспор​ным), то для их спасения, если оно вообще требуется, необходим бог. И действительно, существовал (как утвер​ждала христианская доктрина) такой бог, который в своем желании спасти человечество столкнулся с фактом, что проклятие, тяготеющее над людьми, является следствием

1 Этот компромисс применялся по отношению к ересям Нова-тиана и Доната.
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первородного греха. С давних пор существовала практи​ка искупать грех жертвоприношением. В соответствии с этим бог послал на землю часть самого себя, своего сына, чтобы тот воплотился в образе исторически существовав​шего человека — Иисуса, претерпел страдания и умер совершенно безгрешным, искупив таким образом одной величайшей жертвой все грехи человечества.

В период своей жизни и страданий воплотившийся Христос основал организацию, чье «единственное госу​дарство есть царство небесное» 4 и чья прямая цель — приводить людей конкретным путем к спасению. Из этого акта учреждения организации вытекала власть епископов, пресвитеров, дьяконов и, по существу, всей церкви. Раз институт был божественным, то, следователь​но, и власть у него была неограниченной.

Никакая другая организация в истории человечества не предъявляла столь огромных претензий. Ислам-могущественная религия, но его основатель называл себя только пророком. Буддизм имеет больше последователей, чем христианство, но основатель его Гаутама, весьма далекий от того, чтобы стать самому богом, склонен был развенчать и тех богов, которые тогда были 2.

Но отцы христианской церкви самым удивительным образом совмещали в себе способность к компромиссу со стремлением к высшим религиозным критериям. Их основоположник не мог быть просто человеком, пророком или каким-то второстепенным божеством. Он должен был быть и (по их утверждению) был таким же изначальным, как и бог-отец, только рожденным (конечно, сверхъесте​ственным путем) истинным богом, происшедшим от истинного бога. Любой меньший статус унизил бы его авторитет и, следовательно, подорвал бы авторитет еписко​пов и церкви. И поэтому, когда духовное лицо священно​действует «во имя отца, и сына, и святого духа», оно тем самым как бы провозглашает: «Нет и не может быть ничего более авторитетного, чем то, что делаю я».

Если было трудно доказать логичность компромиссов внутри христианской доктрины, то сравнение самой докт​рины с объективной действительностью ставило челове-

1 Т е г t u I I i a n, Apologeticus, XXXVII, 3.
2 См. John В. Noss, Man's Religions, New York, The Macmillan Company, 1949, p. 171.
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ческий разум в тупик. Можно сравнить, скажем, словесное определение горы с любой из существующих разнообраз​ных гор и таким образом убедиться, что в горе действи​тельно есть что-то, соответствующее определению. Но как установить, имеется ли в природе что-либо, соответствую​щее определению троицы? И еще более трудный вопрос:

как быть с определением, отдельные элементы которого прямо противоречат нашим знаниям о реальном мире? Насколько мы можем видеть, мертвые не встают, парали​тики от одного прикосновения к ним рукой не начинают ходить и люди от девственниц не рождаются.

В сфере подобных вопросов отцы церкви парили на крыльях веры, и нигде еще их проницательность не про​являлась столь сильно, как здесь. Они знали препятствия и ограниченные возможности материального мира и пони​мали, что недоступное для людей надо сделать доступным с помощью магии. Иначе не будет места упованию, а без него — и самой христианской церкви. Столкнувшись с дилеммой быть или не быть, каждый из них нашел в себе нечто, близкое дерзости Тертуллиана. Ибо Тертуллиан, терзаемый колкими насмешками со стороны тех, кто явно уступал ему в моральном отношении, пытался дока​зать то, что было недоказуемо; он принимал как должное явные противоречия христианской доктрины и даже воз​водил их в достоинство:

Сын Божий был рожден, как всякое дитя; и нет позора  в этом, так как самый факт — постыден. Сын Божий умер, как и всякий человек; и этот факт вполне правдоподобен, так как он абсурден. И он восстал из мертвых; факт этот несомненен, лишь потому как раз, что невозможен.
Историки философии, даже вполне достойные уваже​ния, обычно сводят этот блестящий парадокс к простому афоризму: «Credo, quia absurdum», который они приписы​вают Тертуллиану, хотя тот никогда не высказывался именно в такой форме. Да и не мог бы этого сделать. Ведь парадоксы, которыми он буквально засыпал своих про​тивников и в которых любой невежда мог обнаружить внутреннее противоречие, являлись прямым следствием

1 Tertullian, De Carne Christi, § 5. 
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политических разногласий внутри христианского движе​ния, упорной тенденции слить воедино мертвого револю​ционера с живым богом. Чем менее логичной становилась эта христианская концепция, тем больше она соответ​ствовала нуждам и успеху организации. Эта концепция была и остается парадоксальной, но без таких парадок​сов церковь погибла бы 1.

Конечно, мы не собираемся разубеждать скептиков в их сомнениях, тем более, что логика — на их стороне. Но, как правило, они не возглавляют организаций и не ответ​ственны за разработку той или иной политической линии. Поэтому им не так просто понять, что всякая программа представляет собой смесь противоречий и что ни одна организация нс может существовать без известного ком​промисса между «отцом и сыном и святым духом».

1 Я здесь разработал в политическом плане один из взглядов Паскаля. В той части своего труда «Pensees», которая озаглавлена «Pensees chretiennes» («Размышления о христианстве»), он пишет: «Очень многие истины в области веры и морали кажутся противо​речивыми, но они все-таки стоят все в удивительном порядке. Источник всех ересей есть исключение некоторых из зтих истин, а источник всех возражений, которые нам делают еретики, есть незнание некоторых из этих истин. Обыкновенно случается, что, не будучи в состоянии понять отношение двух противоположных истин и думая, что признание одной заключает в себе исключение другой, еретики привязываются к одной, исключая другую, и рас​ходятся с нами в мыслях...» (Влез Паскаль, Мысли, изд. 3, М., 1905, стр. 223—224). «Несторианцы хотели, чтобы в Иисусе Христе сочетались два лица, как есть у него два естества, а евтихианцы, наоборот, хотели, чтобы было одно естество, потому что есть только одно лицо. Католики же ортодоксальны, так как объеди​няют обе истины вместе, то есть два естества и одно-единственное лицо» («Pensees»). Паскаль не применяет это толкование к янсенистской ереси, которой он сам придерживался.

имен соответствовала широкому размаху их деятельности. Они не были скромными, склонными к уединению мысли​телями, даже когда становились монахами или отшельни​ками. В общественных условиях они вели активную борьбу против бесчисленных врагов; находясь в одино​честве, боролись против множества искушений. Их врага​ми среди людей были либо чиновники империи, либо соперники по религии или сектанты внутри церкви — всех их не так легко было одолеть. Другими врагами являлись, очевидно, плотские страсти — тоже достаточно сильные, чтобы с ними можно было быстро справиться. В борьбе против людей и искушений, враждебных им в равной степени, отцы церкви использовали силу личных моральных качеств и доктрину об искуплении грехов.

Далее, существовала известная связь между требова​нием морального совершенствования и желаемой ясностью доктрины. «Люди устают от всего необычного и непосле​довательного,— говорит Шарль Гиньбер,— вера боль​шинства обычных людей, естественно, тяготеет к постоян​ству, которое является для них синонимом истины» 1. Мне кажется, что и все мы иногда невольно принимаем прочно сложившееся мнение за истинное, и в первую очередь потому, что истина действительно вносит в нашу жизнь устойчивость. Но бывают случаи, когда эта устойчивость проистекает из других источников, например создается поддержкой со стороны организации, и тогда мы ошибочно смешиваем видимость истины с ее сущностью.

В течение II и III веков отцы церкви трудились, разби​раясь в массе возникших к этому времени противоречивых доктрин с целью уточнить каждую отдельную доктрину, а затем свести их воедино в логично построенную систему. Результаты их индивидуальных усилий не смогли бы считаться ортодоксальными, если подходить к ним строго с меркой постановлений Никейского собора (325 год н. э.), но они подготовили почву для этих канонических актов и, по существу, внесли свой вклад в общее дело. Сомни​тельно, например, чтобы учение Оригена о «подчинен​ности бога-сына» 2 выдержало испытание в IV веке. Впрочем, сам Ориген, автор этой явно еретической идеи, был склонен признать единство божества. Юстин
1 Charles Guignebert, Christianity, Past and Present, New York, The Macmillan Company, 1927, p. 131.
2 0 r i g e n, De Principiis, 3:6.
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Мученик и Климент Александрийский, подверженные сильному влиянию эллинизма, были более заинтересова​ны в философском Логосе, чем в христианском боге; во всяком случае, Климент был скорее пуританским крити​ком современных ему нравов, чем теологом. Тертуллиан фактически впал в одну из возникших уже ересей — ересь монтанистов, которые предписывали абсолютное безбра​чие и практиковали «моления на своем языке». И тем не менее все трое были слишком значительными фигурами, чтобы их можно было игнорировать или хотя бы упре​кнуть в чем-либо. Юстин умер мучеником; он и Климент сделали христианское учение привлекательным для «язычников», а в лице Тертуллиана христианство нашло сильнейшего из своих защитников (хотя бы даже в чисто юридическом смысле). Таким образом, то же самое стре​мление к привлечению в лоно церкви максимального числа верующих, которое в IV веке породило ряд тщатель​но продуманных догматов, спасло первых отцов церкви если не от налета ереси, то, во всяком случае, от обви​нения в ней.

II
В то время как отцы церкви трудились в указанном выше направлении, Римская империя постепенно клони​лась к окончательному упадку. Политика террора, пред​намеренно проводившаяся Домицианом (95—97 гг. н. э.), несомненно, казалась по сравнению с безумствами Кали​гулы и бессмысленной жестокостью Нерона в какой-то мере объяснимой. Однако Домициан, выступая в роли спа​сителя государства от подрывной деятельности христиан и евреев и тем самым в качестве защитника эксплуата​торских классов вообще, оказался втянутым в ожесточен​ную борьбу с сенатом. Дело в том, что сенат был в основ​ном органом крупных римских землевладельцев, которые составляли весьма влиятельную часть правящей верхуш​ки. Внезапное посягательство на их права со стороны тиранов-императоров привело их на время в один лагерь с обычной жертвой тирании — народом. Возможно, что и обращение в христианство некоторых представителей высших классов произошло в результате этой новой, хотя и временной, расстановки политических сил.

Террор Домициана закончился с его убийством. Во время правления последующих императоров — Нервы,
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Траяна, Адриана — империя приобрела некоторую види​мость процветающего государства. Это была, как отмечает Робертсон, реформистская фаза, «которая так часто непосредственно предшествует окончательному краху им​периализма» 1. Неожиданно угнетенные классы приобре​ли в глазах своих угнетателей иное значение, чем в качест​ве источника выгодной рабочей силы.

Прежде всего Римская империя ко времени правления Адриана (117—138 гг. н. э.) перестала территориально расти и перешла, по существу, к обороне своих границ. Класс рабов не мог больше пополняться с помощью новых завоеваний. Таким образом, при относительной нехватке рабочей силы наличный ее контингент стал значительно более ценным. Вместе с тем возросло также значение разорившихся вольноотпущенников и других свободных людей. На Апеннинском полуострове эти перемены ощуща​лись с особой силой. По мере того как империя слабела и клонилась к упадку, экономическое процветание (в той степени, в какой оно еще сохранялось) и политическая власть все больше переходили к провинциям. Поэтому Нерва создал (а Адриан увеличил) фонд государственных средств, предназначенных для обучения детей римской бедноты и поддержки их жизненного уровня.

Далее, оборона империи требовала устойчивости вну​три самой страны: следовало прекратить внутренние распри и обеспечить каким-то образом лояльность под​властных Риму народов. С этой целью император Адриан провел ряд реформ, создавших ему дутую славу исключи​тельно просвещенного правителя. Невзысканные подати были аннулированы, система откупа была заменена пря​мым налогообложением 2, а рабовладельцы лишены издав​на принадлежавшего им права распоряжаться жизнью и смертью своих невольников. Совершив все это, прави​тели империи, пожалуй, могли сказать своим подданным:

«Под властью варваров вам бы жилось похуже!»

1 См. А. Робертсон, Происхождение христианства, стр. 236.
2 Система откупа (то есть предоставление сборщикам налогов известного процента от взысканных ими сумм) являлась на про​тяжении всей истории особенно ненавистным для масс методом сбора налогов, так как практически к установленным поборам добавлялись произвольные поборы, порождаемые алчностью самих сборщиков.
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Так они фактически и заявляли. В период между 177 и 180 годами н. э. философ Цельс обрушился с рядом нападок на христианство 1. Он очень умело нащупал в христианском учении теоретически слабые места, и неко​торые из его критических доводов появятся шестнадцать веков спустя у Вольтера. Но главным в его критике было утверждение, что отход христиан от государственной религии серьезно ослабил всю оборону империи. Цельс при​зывал христиан помнить, что они тоже погибнут в случае победы варваров. Это предостережение оказалось на деле совершенно ошибочным. Христиане еще до победы варваров постарались обратить их в свою веру, и Аларих при разграблении им Рима в основном пощадил христианские святыни и имущество.

Римская империя, как уже сказано, представляла собой огромный политический аппарат, направленный на сохранение рабовладельческого строя. Учитывая низмен​ность его целей, жестокость его приемов и необычайно высокую стоимость его содержания, следует признать. что этот аппарат продержался поразительно долго. Коло​ниальные режимы XIX века, совершенно не способные противостоять национально-освободительным движениям и войнам, которые они сами породили, рушатся на наших глазах, просуществовав каких-нибудь сто — сто пять​десят лет. Если бы кому-либо пришла !) голову мысль изложить дальнейшую историю Римско» империи, не считаясь с реальными историческими событиями, он мог бы представить себе, что восстание обездоленных масс рано или поздно сокрушило империю, или, пожалуй, с таким , же успехом утверждать, что римские власти благодаря своему поразительному искусству справились с этим вос​станием. Но прежде, чем любой из этих двух вариантов смог осуществиться, волны «варварского» 2 вторжения сделали тот и другой исход одинаково невозможным.

^ 1 Подлинные труды Цельса были уничтожены восторжествовав-; шей церковью, но многочисленные выдержки из них дошли до нас в обширной критической работе Оригена «Против Цельса».

2 Римляне употребляли это слово для обозначения любого культурного явления, которое не было римским или греческим. Греки придавали ему отрицательный смысл, обозначая им все «ино​странное» или «чужое». Согласно одному из предлагаемых объяс​нений, появление этого термина связано с тем, что для греческого слуха речь персов звучала как повторение слога «бар». Отсюда «варвар» тот, кто постоянно говорит «бар-бар».
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Варвары представляли собой двигающиеся с востока на новые земли кочующие племена, которые, так сказать, гнали друг друга на запад до тех пор, пока не достигли линии внешней обороны Римской империи по Дунаю и Рейну. Отсюда они совершали набеги на территорию империи, но на первых порах линия обороны держалась в общем крепко. Давление с востока, однако, не ослабева​ло. В 376 году н. э., во время правления императора Ва-лента, вестготы, преследуемые гуннами, с согласия властей вступили в пределы Римской империи.

Но теперь империя была слишком слаба, а ее населе​ние было настроено слишком пассивно, чтобы организо​вать более длительное сопротивление. В 408 году Аларих привел своих вестготов к окраинам Рима и перерезал дорогу к морскому порту Остия, от которого зависела римская экономика. Город выразил готовность внести за себя выкуп. Аларих, проявив известное великодушие, дал согласие на это предложение п в течение многих месяцев терпеливо ждал уплаты выкупа. Когда же к 410 году стало ясно, что римляне и итальянцы не желают выполнять условий соглашения, началось разграбление Рима 4. Обширные районы Рима были преданы огню, а множество людей — мечу; однако, по сообщениям цер​ковных источников, христиане, их имущество и целому​дрие христианок были в основном спасены в результате благочестия Алариха и покровительства святых. Это был, по римскому летосчислению, 1163 год ah urbe condita [от основания Рима].

Излагая эти события, Гиббон в конце своего пове​ствования бесстрастно заявляет, что «люди от природы очень склонны не ценить преимуществ настоящего вре​мени и преувеличивать его дурные стороны» 2. Несом​ненно, он прав, и я сам должен откровенно признаться, что разделяю эту общечеловеческую слабость. Но даже теперь, сквозь века нельзя не слышать громовый грохот разрушающегося города, который стоял так долго и пра-

1 Гиббон справедливо отмечает, что защитники Рима были «не в состоянии уберечься от заговора рабов и слуг, которые желали успеха варварам или потому, что были одного с ними происхожде​ния, или потому, что находили в этом свой интерес» (Эдуард Гиббон, История упадка и разрушения Римской империи, М., 1884, ч. III, гл. XXXI, стр. 446). Короче говоря, император​ский Рим стал наконец в глазах своих жертв их главным врагом.

2 Там же, гл. XXXI, стр. 455.
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вил столь обширными владениями. Тем более что падение Рима как бы символизировало собой другое, значительно более важное историческое событие. Целая общественно-экономическая формация, в основе которой лежало рабо​владение со всем его вероломством, социальной неспра​ведливостью и жестокими расправами, превратилась в конце концов в прах, и тогда то здесь, то там, сквозь руины погибшего строя пробились на свет те новые, странные, вертикальные древовидные побеги, из которых в конечном итоге образовались на местах раздробленные государства феодальной системы.

Крушение Римской империи под напором варваров было подготовлено целым рядом роковых обстоятельств. IV век, которым мы главным образом и занимаемся в этой главе, был отмечен общим сокращением населения и повы​шением детской смертности. В результате стало меньше налогоплательщиков и лиц, годных для пополнения римских легионов. Уменьшилось число городских жите​лей. Из года в год росло количество невозделанных земель, так как их владельцы старались избежать уплаты налогов. Среди голодающих крестьян Галлии и среди городского населения вспыхивали голодные бунты (например, в Ан-тиохми в 387 году н. э.). При этом в империи шла внутрен​няя борьба за власть, перераставшая в гражданские войны, и народные массы страдали от ненасытной жадности деспотов, одерживавших победу.

В обстановке этих, как и многих других, более ранних превратностей римские божества следовали своим обособ​ленным, но ненадежным путем. Пантеон, где они разме​щались, был доступен и для многих чужих богов, но самы​ми странными экспонатами в нем были, пожалуй, «ma​nes»— изображения подвигов целой плеяды сменявших друг друга императоров. Римские авгуры со всей проница​тельностью, на какую были способны, изучали полет птиц и внутренности овец, но так и не наступил момент, когда эти унылые прорицатели могли бы посмеяться над своими собственными предсказаниями. Юпитер, Марс, Вулкан, со всеми их женами и любовницами, встретили в лице христианского бога соперника, который отвергал даже знакомство с ними. Он не желал отказываться от всемирного первенства ради равенства с римскими богами и от власти на земле и на небесах ради места в их пан​теоне. Подобное соперничество между богами свидетель-
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ствовало лишь о том, что к концу III века христианская церковь уже сознавала свою силу; она сумела оказаться рядом в нужный момент, когда римскому императору ради сохранения власти пришлось признать христианство.

Римским богам еще никогда не бросали столь смелый вызов, хотя вообще вызовы бывали. С тех пор как (около 300 года до н. э.) Эпикур основал в Афинах свою общину на принципах дружбы, самодисциплины и науки, тради​ция, носящая его имя, распространилась по всему среди​земноморскому миру. Его учение о том, что Вселенная состоит из движущихся частиц — атомов, было на ред​кость свободно от суеверий. Он признавал, правда, суще​ствование богов, но эти боги не имели ничего общего с повседневным миром. Обитатели какой-то отдаленной и блаженной сферы, они наслаждались добродетельной жизнью и плодами своего совершенства. С этой точки зрения официальные божества — боги царств и империй— были политическими фикциями, а поклонение им при​водило к плачевным результатам. Великий Лукреций (99—55 гг. до н. э.), насаждавший эпикурейство среди римлян, в книге I своей поэмы «О природе вещей» оста​навливается на трагической истории принесения в жертву богам Ифигении. «Casta inceste...», «непорочная дева», «жертва печальная», она была убита «гнусно рукою отца... для ниспосланья судам счастливого выхода в море». И дальше Лукреций говорит с такой горечью, которая и сейчас отдает желчью: «Вот к злодеяньям каким побуж​дала религия смертных» 1.

Таким образом, эпикурейцы видели в официальной религии нечто противоречащее чувству гуманности и, по существу, не свойственное человеку. Религия навязывает ему зло и делает это с помощью иллюзий. Величайшим из этих зол является некий постоянный душевный трепет, страх, от которого, однако, человек может освободиться. По словам Лукреция:

... изгнать этот страх из души и потемки рассеять Должны не солнца лучи и не света сиянье дневного, Но природа сама своим видом и внутренним строем "-.
1 Лукреций, О природе вещей, изд. АН СССР, М., 1958, кн. I, ст. 98—102, стр. 28.
2 Там же, ст. 146—148, стр. 29. Лукрецию так нравились эти строки, что он повторял их в поэме несколько раз.

Наука должна быть утешением человека; благодаря знаниям земля впервые оказывается пригодной для жизни на ней.

Эти взгляды, навеянные древним ионийским мате​риализмом, наносили удар по безнадежно слабой офи​циальной идеологии. Боги были фактически изобрете​нием — сначала индивидуальной фантазии, а затем госу​дарственной власти. На этой второй стадии они служили целям правительства, наделяя правителей сверхъесте​ственными свойствами и усмиряя подданных лучше всякой силы. Но эпикурейцы не были революционерами. Они просто предлагали в своих общинах приют для бедных и добродетельных людей, а в своей доктрине — спокойную и мирную жизнь. Государство, однако, смотрело на них подозрительно; они не пользовались большим почетом, и только в своих частных письмах Цицерон осмелился признаться, что когда-то читал «De rerum natura».

Эпикурейство таило в себе лишь потенциальную угро​зу, присущую идеям, отнюдь не связанным с активными действиями. Христианство же представляло собой нечто совсем иное. Власти Римской империи никогда полностью не доверяли христианам, когда те отрицали наличие у своей организации каких-либо революционных целей. Это подтверждается тем фактом, что гонения на христиан возникали внезапно, после довольно длительных переры​вов, характеризующихся терпимостью и миром. Кроме того, преследования христиан происходили иногда в самых неожиданных местах под руководством людей, не имевших опыта в подобных делах. Плиний младший, например, в бытность свою прокуратором провинции Вифиния в 112 году н. э. пытался найти для себя правильную политическую линию, колеблясь между сознанием слу​жебного долга и чувством отвращения к тем последствиям, которые влекло за собой выполнение этого долга. В конце концов он обратился с донесением к императору Траяну, спрашивая у него указаний 1. Плиний был искренним и честным человеком, ему претили инквизиторские приемы расследования. Он оставил после себя один из самых

1 Это знаменитое письмо — Письмо № XCVI (или, по некото​рым подсчетам, XCVII) книги 10-й «Писем» («Письма Плиния млад​шего», изд. АН СССР, М.— Л., 1950, Письмо № 96, Плиний импе​ратору Траяну, стр. 343—345).
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объективных документов, свидетельствующих о повседнев​ном влиянии христианства на империю.

Проблема, возникшая в Вифинии, заключалась не в подготовке восстания и даже не в наличии революцион​ных настроений: Плиний не мог обнаружить ни малейших признаков ни того, ни другого. Эта проблема носила прямой, открытый, почти заурядный экономический харак​тер. Христианство добилось в провинции больших успе​хов. В христианскую веру обращалось множество людей, вследствие чего старые языческие храмы теряли своих посетителей, древние ритуалы отмирали и (что хуже всего) продажа жертвенных животных свелась почти к нулю. Христианство, объединявшее в себе бедняков, было по необходимости дешевой религией: на рынке духовных ценностей оно предлагало почти бесплатно самый совершенный и самый дорогой товар. Человек получал ни больше, ни меньше, как личное спасение. И это давалось ему отчасти в силу субъективного факто​ра — личной веры, отчасти благодаря дару свыше — от распятого Спасителя. Что касается денежных взносов в пользу церкви, то христиане давали (а не платили) сколько могли.

У нас нет документальных данных, но мы легко можем вообразить, какое глубокое возмущение вызвала у тор​говцев идолами, ягнятами и домашней птицей эта нерав​ная конкуренция. На их глазах терпел крах обширнейший рынок: нельзя было представить себе более глубокого падения благочестия! Было ясно, что исконно почитав​шиеся боги подвергались страшной опасности со стороны нового бога, с которого нельзя было сделать даже изобра​жения и которому нельзя было принести никакой жертвы, кроме разбитого или кающегося сердца.

Затем последовали события, которые обычно происхо​дят в том случае, когда порок попирает добродетель. Есть люди настолько бессовестные, что всякая возмож​ность причинить зло своим более порядочным братьям неизменно доставляет им особое, изощрённое наслаждение. Так было и тут: анонимные доносы сыпались как из рога изобилия, и число лжесвидетелей росло с каждым днем. Плиний отлично понимал, что многие заявления были клеветническими, и все они вызывались личной враждой. «Вскоре в ходе самого разбирательства, как это обычно бывает, — писал он с некоторым смущением, — преступ-
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ников стало набираться все больше, и появились много​численные виды их. Мне был предложен список, состав​ленный неизвестным и содержащий много имен» 1. Плиний тщательно допрашивал христиан, требовал, чтобы они принесли жертву ладаном и вином перед изображением императора, подверг двух рабынь пытке и казнил тех, кто после третьего допроса остался непоколебимым. Но ему удалось выяснить о христианах только то,

«...что они, обычно по определенным дням, собирались до рассвета, воспевали, чередуясь, Христа как бога и клятвенно обязывались не преступления совершать, а воздерживаться от воровства, грабежа, прелюбодеяния, нарушения слова, отказа выдать доверенное. После этого они обыкновенно расходились и приходили опять для принятия пищи, обычной и невинной...» 2
Так как выяснилось, что клятва и пища были без​вредными, а в своем поведении христиане руководство​вались принципами доброты и милосердия, то Плиний оказался в тупике. Допрос двух рабынь под пыткой не обнаружил ничего, кроме «siiperstitionem pravam et immodicam»—«безмерного уродливого суеверия» 3. Казнив только самых «упорствующих», Плиний убрал из обще​ственной жизни Вифинии как раз тех людей, которые, вероятнее всего, служили бы ее украшением. Тем не менее принятые меры дали желаемые экономические результаты. «Достоверно установлено,— писал Плиний,— что покину​тые храмы опять начали посещаться, торжественные службы, давно оставленные, восстановлены, и корм для жертвенных животных, на которых до сих пор едва-едва находился покупатель, теперь опять распродается»4. Из этих фактов Плиний делает вывод, что множество людей «можно исправить, если дать место раскаянию» 6. Трудно поверить, что Плиний был наивным человеком, и все же можно ли представить себе более откровенное отождествление религии с экономикой?

Император Траян ответил, что Плнний поступил совер​шенно правильно. Он добавил, пожалуй, несколько опти-

1 «Письма Плиния младшего», М.— Л., 1950, Письмо № 96, Плиний императору Траяну, § 4 и 5, стр. 344.
2 Там же, § 7, стр. 344. 8 Там же, § 8, стр. 344. 4 Там же, § 10, стр. 345. Б Там же.
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мистически, в отношении потока анонимных доносов, что ото «пес nostri saeculi est»—«не соответствует духу нашего времени» 1. Но, увы! Вряд ли были такие времена, когда люди из боязни за свое благополучие не совершали бы бесчестных поступков. Чтобы покончить с подобным бесчестьем, придется ожидать лучших дней, когда прави​тельства откажутся от политики террора. В те далекие, страшные времена, когда основанное на невежестве суе​верие непомерно разрасталось, те самые люди, которых одолевали сумасбродные мечты и нелепые страхи, могли испытывать столь же нелепые подозрения. Христиане говорили, что (символически или как-либо иначе) они вкушают тело и пьют кровь своего воскресшего спасителя;

и на этом основании им приписывали людоедство. Они называли друг друга братьями и сестрами и добивались взаимной сердечной любви, а их обвиняли в кровосмеси​тельстве. Еженедельная трапеза христиан была праздни​ком братской любви и дружбы, прославлением «agape», а им приписывали организацию оргий. «Поистине соба​ки — это наши сводники! — с великолепной иронией восклицает Тертуллиан.— Опрокидывая привязанные к их хвостам светильники, они погружают нас в темноту и при​дают благопристойный вид нашему преступному вожде​лению. Вот какие дикие слухи вы постоянно распускаете о нас!» 2
Совершенно ясно, что римская публика II и III веков понимала христианство так же мало, как американская публика XX века понимает социализм. Столкнувшись с таким историческим явлением, как христианство, которое неуклонно ширилось, несмотря на яростные гонения со стороны властей, и не умея правильно его объяснить из-за ограниченности своего кругозора, скованного антич​ной мифологией, римляне и другие «язычники» способны были сделать только один вывод: здесь орудуют ведьмы — злые силы, которые каким-то образом ускользают от пре​следования, извлекают для себя пользу из людских бедствий и, по-видимому, готовы свергнуть ослабленных богов. А на деле эти злые силы были не чем иным, как растущей религиозной организацией людей, ищущих прав​ды. Они были сильны своей добродетелью — тем высоким

1 Там же, Письмо № 97, Траян Плинию, стр. 345.
2 Tertullian, Apologeticus, VII, 1.
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качеством человека, которое обычно недооценивают, но которое легче всего объединяет людей. В руках лиц, умеющих правильно оценить политическую обстановку, это качество становится непреодолимой силой. Император Константин, пожалуй, не нуждался в небесном знамении над Мильвийским мостом, хотя оно наставило его на путь истинный и, как гласит предание, обеспечило ему победу. Несомненно, однако, что он нуждался в христианской церкви и поэтому, как разумный монарх, ею воспользо​вался.

III
На пути христианства к высшей власти простота и искренность его первоначального учения претерпели под влиянием новых политических условий значительные изменения 1. Для сохранения единства растущей церкви всегда требовалось известное единство взглядов; в то же время наряду с основной доктриной могло быть и факти​чески существовало множество различных ее толкований. Когда, однако, христианство восторжествовало в качестве «официальной» религии Римской империи, оно перестало быть тем, чем было до этого, то есть еретической теологией. В результате своего триумфа оно сделалось ортодоксией, и впервые за все время точная формулировка его догматов приобрела особо важное политическое значение.

Верующие, произносящие вслух «апостольское кредо» как символ христианской веры, сознают, что они тем самым подтверждают свою веру в нечто конкретно суще​ствующее и носящее название «святая католическая цер​ковь». В этой фразе слово «католическая» означает, конеч​но, «вселенская», «всеобъемлющая», и протестанты, упот​ребляя его, не имеют в виду Рим. Далее, из утверждения,

1 Относительно состояния христианства при Диоклетиане Гиббон пишет: «Благоденствие ослабило узы дисциплины. Во всех конгрегациях господствовали обман, зависть и злоба. Пресвитеры добивались епископского звания, которое становилось с каждым днем все более и более достойным их честолюбия. Епископы спо​рили между собой из-за первенства, и по их образу действии можно было заключить, что они стремились к захвату светской и тирани​ческой власти над церковью, а живая вера, все еще отличавшая христиан от язычников, отражалась не столько в их образе жизни, сколько в их полемических сочинениях» (Эдуард Гиббон, История упадка и разрушения Римской империи, М., 1883, ч. II, гл. XVI, стр. 153).
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что церковь является святой, можно сделать вывод о ее близкой связи с богом. Наименование ее христианской свидетельствует об особенностях ее идеологии. А термин «вселенская» указывает, что она каким-то образом охваты​вает все человечество. Эти три черты с соответствующими выводами помогут нам понять удивительную концепцию, которая с большой торжественностью и немалой таинст​венностью венчает величавое здание христианского веро​учения.

Эта необычайная концепция — концепция троицы: три лица, которые в самом сокровенном смысле представляют собой одно лицо, и одновременно одно лицо, которое совершенно ясно представляет собой трех лиц. Прежде чем излагать историю борьбы, которая велась из-за окон​чательной формулировки этой концепции, будет нелишне обсудить само понятие троицы. В самом деле, его до сих пор все еще окутывает завеса если не полной абсурдности, то некой туманности, точно речь идет о предмете, который, по-видимому, реален, но в то же время настолько удален от нас, что его нельзя отчетливо различить. Поэтому поводу Гиббон в свойственном ему несколько скептическом тоне замечает, что «непонятная мистерия, которой мы поклоняемся, не подчиняется нашим исследованиям» 1. А Ныомэн, который в области религиозных верований был предельно далек от скептицизма, заявляет: «Здесь кончается пытливость благочестивого разума, так как в своем исследовании данного предмета он достигает той тайны, которая является его пределом» 2.

Признаюсь, что нужна известная смелость, чтобы игнорировать мнение такого знаменитого историка и столь просвещенного теолога, но все же, мне кажется, троица для меня понятна. Более того, именно та тайна, которая с точки зрения разума, несомненно, окутывает всю концеп​цию, как раз и способствует ее пониманию. Ведь сам факт наличия этой тайны, который, безусловно, признают все теологи, заставляет нас сделать вывод, что данная концепция не была выбрана по признаку самоочевидности, или ясности, или хотя бы вероятности. В сущности, она не была выбрана ни по какому логическому принципу вообще. Ее выбрали потому, что она, и только она, могла

1 Эдуард Гиббон, цит. соч., ч. II, гл. XXI, стр. 426.
2 John Henry Newman, Arians of the Fourth Century, London, Longmans, 1833, Book II, Chapter 1, § 1.
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свести размышления трех веков в одно целое, закончен​ное доказательство той идеи, что христианская церковь является величайшим, непререкаемым и всеобъемлющим авторитетом.

Однако, если бы концепция троицы была в действи​тельности абсурдна, как думали и продолжают думать многие люди, а значит, и беспредметна, тогда христиан​ство утверждало бы нечто абсолютно невозможное. Такой огромный дефект уже давным-давно привел бы христиан​скую доктрину к полному краху. Сам я лично не склонен думать, что идеология так сильно влияет на исторические события, как этого всегда опасаются реакционеры; но все же считаю невероятным, чтобы совершенно явная бес​смыслица могла поддерживать существование какой-либо значительной организации в течение почти двух тысяч лет. Рассмотрение самой концепции покажет, что в ней нет ничего абсурдного, даже если с точки зрения реаль​ности в нее довольно трудно поверить.

Первая трудность, возникающая перед нами, такова:

как могут три существа быть одним существом или одно существо — тремя? «Ну, и что же? — можно сказать в ответ.— Нет ничего проще». И действительно, чтобы понять это, от нас требуется совсем немного. Каждый здоровый человек живо ощущает единство своего тела, которое остается самим собой, даже если волосы поседеют, кожа покроется морщинами и все органы одряхлеют. А ведь наше тело состоит не из трех — из миллиардов существ. Если бы мы могли слышать и понимать горестные жалобы наших молекул, мы, пожалуй, имели бы более точное представление о том, каковы мы в действительно​сти. Фактически же эти — пусть немые — молекулы пред​ставляют собой вполне обособленные организмы; они не обезличены, хотя и составляют одно целое. По сравне​нию с таким исключительно сложным сочетанием единства и независимости христианская троица кажется совсем простым делом.

Но в ней есть нечто более важное. Форма отношений, которая заложена в концепции троицы, является не только возможной; она служит также идеальным прообразом того, как должно строиться братство людей. Жители капиталистического мира, например, опасаются, что социа​лизм подавит их индивидуальность, а народы социали​стических стран знают из прошлого опыта, что капита-
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лизм стремится социально разобщить людей. Отсюда ясно, что в условиях идеального братства будет разви​ваться каждая отдельная личность и одновременно укреп​ляться социальное единство всех членов общества, с тем чтобы воспользоваться преимуществами и того, и другого процесса. Единство без ущерба для индивидуальности — вот что символизирует троица. Это то, что наши молекулы уже осуществляют внутри нас, и то, чего мы, надо надеять​ся, достигнем когда-нибудь в своих отношениях друг с другом.

С точки зрения разума в троице не больше тайны, чем имеется в понятии предела, хорошо известном в мате​матике. Предел, как его формулируют, есть «определенная величина или форма, к которой изменяющаяся величина или форма может бесконечно приближаться, никогда ее не достигая» 1. Мы можем постигать и выражать такие пределы на основе того, что нам известно из повседневного опыта. Если применять тот же критерий к христианской доктрине, то отношение, которое, по словам теологов, существует внутри троицы (единство без ущерба для индивидуальности), можно рассматривать как наивысший, конечный случай предела в ряду других хорошо известных случаев. Наш опыт отношений наглядно показывает, что любое отношение объединяет отдельные сущности Если их раздельность исчезнет, то исчезнет также и само отношение, так как ему нечего будет объединять. Но если, с другой стороны, раздельность элементов будет полной, то тогда элементы вообще не могут соотноситься. Обычно мы видим, что элементы существуют совершенно отдельно в их различных соотношениях друг с другом. Следователь​но, чтобы уяснить себе понятие троицы, нам нужно только вообразить тот предельный случай, когда и состояние единства, и отдельность элементов сосуществуют в их наиболее полном, законченном виде.

До сих пор все обстояло не так сложно. Труднее, однако, сочетать в одно целое три специфических лица, на которых основывается христианская догматика. Этот вопрос во многом был осложнен метафорой, вокруг кото​рой, в сущности, и разгорелся спор с представителями арианской ереси, подлежащий нашему рассмотрению. Понять буквальное значение (или ряд значений) метафоры

1 «Webster's Collegiate Dictionary», fifth edition, 1936, p. 582. 132
вообще нелегко, потому что мы редко можем узнать, где кончается метафора и начинается то, что не имеет пере​носного смысла. Что, например, имеется в виду, когда бога именуют отцом, а Христа — его сыном? Естественно было бы предположить, что бог-отец относится к Христу, как родитель относится к рожденному, как творец — к творению, как автор — к сделанной им вещи. У него будет первоначальность по времени и, пожалуй, еще превосходство престижа. Так в особенности должны были считать в древнем мире, где патриархальные обычаи и понятия с давних пор давали отцам право господства над семьей и собственностью; там эта важная и сложная метафора должна была указывать на более низкое положе​ние сына божия — Иисуса.

Какие еще выводы можно было сделать, если рас​сматривать вопрос с биологической и социальной точек зрения? Сквозь прошедшие века до нас доносятся проте​стующие возгласы ариан: как* может сын быть ровесни​ком отца? Как он может быть частью личности отца? 1 Мы увидим далее, что Арий просто-напросто не добился политического успеха, и поэтому его взгляды не смогли стать ортодоксальными. Если бы он одержал победу, мы, христиане, были бы все унитариями, как магометане, буддисты и евреи, а тринитарии, пожалуй, выжили бы как секта фанатиков in patribus infidelium.

Но (как говорится в исторических романах) этому не суждено было осуществиться. Ортодоксальные отцы церкви — а они ортодоксальны, поскольку смогли утвер​дить свою идеологию,— были мудры как змеи, хотя, пожалуй, и не так невинны как голуби. Невинными как голуби они в сущности и не могли быть: ни один голубь не вынес бы такой напряженной борьбы, ибо эта борьба, как мы знаем, шла за руководство организацией, суще​ственно необходимой для безопасности Римской империи, той организацией, которая стала ее преемницей.

В деятельности отцов церкви больше всего поражает величие поставленных ими целей. Находясь в мрачной

1 Сам Арий (256—336) изложил свои возражения в очень осто​рожной форме как в интересах точности, так и для защиты от своих противников: «Нас преследуют, потому что мы говорим, что Сын имеет начало, а Бог — безначален». (Письмо к епископу Никоме-дии Евсевию, около 321 года. Приводится в отрывках у Беттснсона.) (Documents, p. 55.)
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обстановке середины XX века, когда, кажется, погрязнуть в пороке так же просто, как и дышать, мы с трудом можем представить себе (или, представив, поверить), что какая-либо человеческая организация способна претендовать на столь высокое положение. Нам, бессильным убедить друг друга в чем бы то ни было, подозревающим (увы, на основании собственного печального опыта) в каждом доводе тенденциозность, нам, повторяю, нелегко понять людей, которые были убеждены, что, являясь послан​никами бога, правят и врачуют с помощью высшего морального закона, внушающего императорам чувство благоговения, приводящего людей к святости и осеняю​щего мрачное настоящее грядущим блаженством.

Более того, в результате трехсотлетнего существования теории демократического государства создана юриспруден​ция \ диаметрально противоположная той, на которой основана концепция троицы. Возьмем хотя бы великий вольнодумный труд —«Энциклопедию», которую Дидро издавал между 1751 и 1765 годами, где в разделе «Поли​тическая власть» говорится: «Монарх получает от самих своих подданных ту власть, которую он имеет над ними» 2. Ни один патриарх или император в старые времена не смог бы разделять подобные взгляды. Такие правители никогда бы не подумали — вернее, никогда бы не сказа​ли,— что власть, суверенитет, законное право на власть проистекают из «согласия управляемых». Верховная власть не восходила тогда снизу — от народа; она нисходила от еще более высокой власти, неоспоримо высшей. Она была связана либо с божественностью самих правителей, либо с какими-то особыми отношениями, существовавшими между этими правителями и божеством.

Традиция, сложившаяся в верхах Римской империи, может показаться, на мой взгляд, несколько примитивной. Она сводилась к обожествлению каждого последующего императора, как только он вступал на престол. Эти внезапные метаморфозы — превращение, как правило, людей грубой силы в богов, требующих -поклонения,— подвергали тяжелейшему испытанию веру людей. В про-

1 То есть учение о природе и функциях закона.

2 «Le prince tient de ses sujets memes 1'autorite qu'il a sur enx». Статья написана самим Дидро. Ее можно найти в отрывках в книге Джона Лока (John Lough, The Encyclopedic of Diderot and D'Alembert, Cambridge, Cambridge University Press, 1954, pp. 6—15).
тивоположность этому как прочно, надежно и убе​дительно выглядело христианское учение об устройстве Вселенной! Существовал некий творец, который сделал все. Был сын этого творца, который спас все (или по край​ней мере все то, что стоило спасать). Был своего рода дух-вестник, который нисходил на людей в подходящий момент, чтобы подтвердить своим радостным для них явлением предопределенные богом чудесные события. В ходе всех этих дел сын и единственный наследник бога основал организацию, названную в честь его христиан​ской, поставил никому не ведомого рыбака первым ее гла​вою и дал обоим — главе и организации — полную власть над людскими судьбами 1. Эти предназначения и эту власть дух-вестник подтвердил, внезапно снизойдя на избранников, как в день пятидесятницы 2.

В христианской догматике, которая стала ортодоксаль​ной, власть нисходит свыше, а спасение восходит к небу;
даже более того,— спасение не сможет восходить к небу, если власть предварительно не снизойдет свыше. Вот почему в положении членов христианской п,еркви покор​ность явно доминирует над произвольностью действий. Предполагается, что только в силу таких решений, как те, что спускаются по иерархической лестнице, сам член церкви воспарит к окончательному и вечному блаженству. И если в уме этого члена возникнет вопрос,— а он может, конечно, возникнуть,— какую реальную силу имеют эти решения, ответ будет один и тот же, что они, все до едино​го, исходят из Первоисточника, в котором навеки соче​таются промысл божий и истина.

Согласно иерархической теории, покорность воле бо​жьей неразрывно связана с повиновением людям, постав​ленным богом: приказы генерала не становятся менее обязательными оттого, что они были объявлены случайно через сержанта. Тут не возникает вопрос: являются ли эти приказы полезными или действенными; тут речь идет о другом: исходят ли они действительно от генерала,

1 Евангелие от Матфея, гл. 16, ст. 18—19. Этот знаменитый отрывок (являющийся более поздней вставкой, поскольку ранняя церковь не имела таких претензий) гласит: «И Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одо​леют ее. И дам тебе ключи Царства Небесного; и что свяжешь на земле, то будет связано па небесах; и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах».

2 Деяния святых апостолов, гл. 2, ст. 1—4,
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и, далее: является ли генерал на самом деле верховным главнокомандующим? Этот последний вопрос отцы церкви сочли возможным решать без всякого компромисса, беза​пелляционно. Основатель их церкви должен быть не про​сто человек, не пророк, не посланник бога, не полубог, не какое-либо обожествленное существо, а неотъемлемая часть самого божества. Он будет иметь не врученную кем-то, а изначальную и притом наивысшую власть;

он будет частью и тождеством того Первоисточника, откуда проистекают все власти. Земные цари могли претендовать, как это было еще в начале современной нам эпохи, на осу​ществление власти по «божественному праву» (то есть потому, что бог даровал им законное право царствовать);

но Христос-сын, как и бог-отец, правит по Наивысшему Праву, будучи тем Существом, в котором сочетаются все Права, являющиеся атрибутом божественного естества. Как вы, наверно, заметили, при изложении этой теории я вынужден употреблять заглавные буквы, они необходимы здесь для обозначения абсолютных понятий.

По своей основе и мотивировке догмат троичности не относится к области теологии, философии или этики, хотя и связан с ними. Он относится непосредственно к области юриспруденции, потому что выражает стремле​ние — самое поразительное по своей грандиозности — обосновать право одной определенной организации быть законодателем, руководителем и высшим арбитром всех возможных человеческих дел. Эта юридическая направ​ленность догмата полностью раскрывается в практиче​ском применении его со стороны сменявших друг друга римских пап.

Например, папа Бонифаций I, впоследствии причислен​ный к лику святых, обращаясь с посланием к епископам Фессалии в тот период времени (422 год), когда папский престол в Риме еще только боролся за руководство хри​стианским миром, говорил:

«Вселенское значение Римской Церкви, с момента ее основания, исходит от кафедры святого Петра, откуда и проистекает ее направляющая сила и ее верховная власть... Поэтому ясно, что эта церковь [то есть римский папский престол] является для всех церквей во всем мире тем же, чем голова для всех частей тела...» 1
1 «The Papal Encyclicals», edited by Anne Freemantle, New York, Mentor Books, 1956, p. 49.
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В 1302 году один из преемников Бонифация I — Бони​фаций VIII издал знаменитую буллу «Unam Sanctam» утверждающую превосходство церкви над всеми светскими властями. Сейчас его доводы должны показаться нам уже хорошо знакомыми:

«Следовательно, если земная власть впадет в заблужде​ние, то ее будет судить власть духовная; а если низшая духовная власть совершит грех,— то вышестоящая [духов​ная]... Более того, эта власть, хотя она дана человеку и осуществляется человеком,— не человеческая, а боже​ственная, так как дана божественными устами Петру и основана на камне для него и его преемников самим Христом, которого он исповедовал; сам Господь сказал Петру: «...что свяжешь на земле», и далее. Поэтому тот, кто противится этой власти, установленной в существую​щем виде Богом, противится божьему повелению, если только он не верит, как манихейцы, в существование двух начал. Это мнение мы считаем ложным и еретическим, поскольку, по свидетельству Моисея, не «в началах», а «вначале» Бог создал небо и землю. Итак, мы провоз​глашаем, объявляем и устанавливаем, что каждой челове​ческой душе надлежит всецело подчиняться римскому первосвященнику. Латеран, 14 ноября, в наш 8-й год. Для непрестанной памяти об этом вопросе» 1.

Так как светские власти не были убеждены в правоте пап, наступил момент, когда папа Пий V столкнулся с королевой Елизаветой Английской, в личности которой сочетались в одно целое девственность, еретические взгля​ды и непреклонная воля. Вооруженный тринитариатской юриспруденцией, Пий не колебался: он отлучил ее от церк​ви и низложил с престола в столь же знаменитой булле, озаглавленной «Regnans in Excelsis» (от 25 февраля 1570 г.):

«Всевышний, Кому дана вся власть на небесах и на земле, вручил Свою святую католическую и апостольскую церковь, вне которой нет спасения, только одному лицу на земле, а именно Петру, первому из числа Апостолов, и его преемнику, римскому папе, дабы она управлялась им со всей полнотой власти. Его одного Он избрал главой над всеми народами и королевствами — искоренять, низла​гать, разрушать, уничтожать, насаждать и созидать так,

1 «The Portable Medieval Reader», edited by Rosa and McLaugh-lin, New York,'The Viking Press, 1949, pp. 235—236.
чтобы он мог соблюсти своих верующих, сопряженных узами взаимного милосердия, в единстве Духа и мог представить их, чистыми и непорочными, их Спасителю.

...Но облеченные властью, данной Им, Кому было угодно избрать на высший пост судьи нас, хотя и не соот​ветствующих столь великому бремени, мы всею нашей апостолической властью нарекаем вышеупомянутую Ели​завету еретичкой и подстрекательницей еретиков и объяв​ляем ее, вместе с ее пособниками в вышеуказанных дей​ствиях, навлекшей на себя приговор об отлучении от церк​ви и отрешенной от причастия Тела Христова.

Далее мы объявляем ее лишенной ее незаконных притязаний на вышеупомянутое королевство и всей власти, достоинства и каких бы то ни было привилегий» 1.

По тем мотивам, которые обусловили первоначальную ее формулировку, и по практическому применению ее в дальнейшем концепция троицы относится, как мы гово​рили, к области юриспруденции: она предполагает, что законная власть приобретается путем ниспослания,— то есть даруется некой «вышестоящей» властью, а в конеч​ном итоге — некой «наивысшей» властью. Это толкование все еще кажется естественным: так мало мы отошли в области идеологии от феодальных времен. Но, будучи связано с легендой об основании христианской церкви, оно требует, чтобы Основатель церкви входил в состав божества, не утратив своей индивидуальности и своей человечности. Иными словами, он должен быть в одно и то же время полностью человечен и полностью божествен, что и символизирует имя «Иисус Христос». Если бы он был иным, основание им церкви и спасение им рода человече​ского имело бы менее важное значение или не имело бы никакого значения вообще.

При некоторой склонности к скептицизму легко допу​стить, что всемогущий бог мог бы основать церковь и спа​сти людской род любым из имевшихся в его распоряжении способов и что признанный христианством способ, возмож​но, и не был самым удачным. Однако есть, вероятно, какая-то доля правды в утверждении, что для спасения человека нужен человек; во всяком случае, отцы церкви уже не могли игнорировать сложившуюся до них традицию. Образно говоря, они трудились в винограднике, приносив-

1 Freemantle, The Papal Encyclicals, pp. 83—84. 138
шем обильные плоды, но плоды эти давали лишь опреде​ленный сорт вина.

Хотя в основе концепции троицы лежат юридические соображения, не следует думать, что отцы церкви бес​принципно жертвовали теологией ради политики. Они были совсем далеки от той практики, которую мы ассоции​руем с Медисон-авеню, где с цинизмом дельцов интересуют​ся в первую очередь сбытом товара, а идеология служит лишь средством торговли. Отцы церкви честно верили и более, чем кто-либо в те времена, имели право думать, что они владеют знанием основных истин и действительно могут осуществить для человечества нечто заслуживающее названия «спасение». Они стремились не просто к власти как таковой, а к справедливости, насаждаемой и достигае​мой с помощью власти. Несомненно, на протяжении столетий рвение к справедливости постепенно остыло, тогда как жажда власти окрепла, но в этом не было вины ни Афанасия, ни Амвросия, ни Августина.

Рядовые христиане, являвшиеся непосредственным объектом пастырских забот, были, конечно, гораздо мень​ше заинтересованы в обладании политической властью:

это достояние они привыкли видеть в руках других людей. На протяжении трех столетий их цель оставалась неиз​менной — избежать морального разложения. Ведь демо​рализация — это гнусное парализующее человека состоя​ние, когда он сознает, что уже не в силах сделать для себя что-либо полезное, что он так же безвольно подчиняет​ся своим инстинктам, как требованиям правительства или эксплуататоров. Деморализация — это пассивное, медленное скольжение по наклонной плоскости, приводя​щее к простой автоматической реакции, при которой действие сразу следует за стимулом без всякого участия рассудка. Зачем рассуждать, мог бы спросить такой демо​рализованный человек, если любой выбор все равно не дает никаких результатов и события пойдут своим чередом независимо от нашей воли?

И все же, каждый деморализованный человек испыты​вает или смутно ощущает недовольство своим собственным состоянием. Он начинает злиться на самого себя, на те пороки, которые возникают у него не только в результате совершенных поступков, но и при простой пассивности в отношении инстинктов. Он утрачивает из-за недостатка тренировки привычку самостоятельно решать возникаю-
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щие перед ним проблемы, и тогда они разрешаются сами собой в ущерб его организму. Он, допустим, лгал, воровал, развратничал; но самое худшее — в том, что он делал это только потому, что был не способен поступить иначе.

Ясно, что такой человек нуждается в помощи, и, встре​тив ее, на нее откликнется. Ему особенно важно иметь какую-то поддержку, на которую могла бы опереться его совесть, некое надежное и постоянное прибежище для своих идеалов. Если ему не удается добиться этого путем научного самоанализа, он все же сможет достигнуть цели несколько туманным, но надежным способом — с по​мощью метафоры. Пусть этот человек представит себе, что в мире существует некая высшая сила, величественная, но милостивая, чьи веления имеют такой же бесспорный авторитет, каким пользовались у него в детстве наказы его родного отца. И тогда он убедится, что, подчиняясь этой силе, он сам приобретет какую-то ценность, а признав известные моральные принципы, вновь ощутит в себе человеческое достоинство.

Если характер христианской доктрины можно отнести к области юриспруденции, то ее идеологическая сущность имеет другой источник. Она возникла из семейного быта человека, в первую очередь аллегорически, но вместе с тем как прямой результат патриархальных представле​ний. Те отношения, какие существуют внутри троицы и между троицей и церковью, вполне могут (или, во всяком случае, считается, что могут) оправдать церковную власть;

сама сущность троицы, ее великих божественных пер​сонажей так же привлекательна для всех, как и легко всем понятна. Разве кто-нибудь нуждается в философских рассуждениях, чтобы понять, что такое отец, сын или мать или вестник хороших новостей — друг, всегда гото​вый прийти на помощь?

Семья с давних пор была и все еще остается в основном самой интимной формой общественных отношений. Она, как многие люди убеждаются на своем опыте, отнюдь не свободна от внутренних потрясений и антагонизма, и случающиеся от этого травмы хорошо известны психиат​рам. И все же, когда в семье царит полное согласие или она близка к возможному идеалу, члены ее в полном смысле слова наслаждаются жизнью. Тогда они чувствуют, что застрахованы от невзгод, приносят сами какую-то пользу и что их ценят и понимают.
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Теперь допустим, что мы мысленно распространим этот образ идеальной семьи на всю Вселенную. Предположим, что всеми человеческими делами — и, в сущности, всеми делами в мире вообще —руководит самый премудрый и заботливый отеческий ум, что, пожертвовав своим сыном, он устранил почву для возникновения пороков и сам по себе порок уже не влечет за собой тяжелых последствий, что есть сила, способная вести людей верным путем, и что, наконец, существует такая женщина-мать, воплощающая в себе наилучшие черты материнства 1, которая может вступиться даже за самых недостойных людей. Естественно, тогда каждый поймет, как поняли бы дети, что хорошие поступки будут замечены и вознаг​раждены, что ошибки будут прощены, если виновный раскается в них, и что моральная неустойчивость будет в любом случае воспринята без предубеждения.

Все это способно устранить из духовной жизни человека тот необъяснимый, казалось бы, пессимизм, который часто руководит его поведением и является следствием двух трагических моментов: хорошие поступки остаются непризнанными или даже караются, а злонамеренные прикрываются маской добродетели 2. И, пожалуй, еще неизвестно, что хуже — муки ли праведников или наказа​ния грешников, лицемерно налагаемые на них еще боль​шими, чем они сами, грешниками. Христианское учение теоретически осуждало такие крайности, превращая все​ленскую церковь в моральную организацию, идеалы кото​рой были доступны человеку. Несомненно, было бы лучше, если бы под влиянием христианства социальный строй во всем мире стал воплощением его моральных идеалов;

тогда человечество сочло бы моральную жиз"ь не только сносной, но и легкой и тогда не нужно было бы ожидать дней «страшного суда», который, по библейскому проро​честву, установил бы на земле тысячелетнее царство.

И, однако, всегда есть что-то полезное в заменителях, если даже они по самой своей сущности и не могут полно​стью удовлетворить запросы человека. Они поддерживают в людях их веру в идеал и надежду на лучшее будущее. Что касается меня, то я не сомневаюсь, что примерно

1 «веотояое»— «богородица», или «божья матерь».

2 Например, некоторые психопаты в наши дни требуют кастра​ции лиц, уличенных в прелюбодеянии.
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в XXV веке, когда люди достигнут других планет, Вселен​ная покажется им такой же справедливой и ласковой, какой ее долго представляли себе христиане, и что чело​веческие взаимоотношения на нашей Земле, ставшей нако​нец цивилизованной, будут полностью напоминать все то, что вкладывается в понятие «братства во Христе». Тогда церковь (иными словами, человечество, живущее в мире и согласии) будет действительно католической [всемирной] и святой; святые приблизятся к нам; грешники получат прощение как не имеющие злого умысла, и (кто знает?) воскрешение из мертвых и вечная жизнь, то есть продление человеческой жизни до бессмертия, может быть станут научными фактами.

Сказать в IV веке, что все это уже случалось, было неверно и преждевременно. Но сказать так означало также предполагать, что это может случиться, и в этом отцы церкви были совершенно правы. Они были также правы в своей оценке значения христианской догматики и в своей уверенности, что духовное спасение людей является необходимой предпосылкой для власти над ними. Короче говоря, отцы церкви выработали доктрину, которая внушает членам организации преданность своей вере и надежду на будущее, а также благодаря своей юриди​ческой направленности оправдывает абсолютную власть церкви. Так не часто бывает в человеческих делах, и этим по крайней мере отчасти объясняется тот благоговейный трепет, который все еще окружает концепцию троицы.

IV
«Христианская церковь,— писал кардинал Ныомэн,— как и любая другая общественная организация, неизбеж​но представляет собой политическую силу или партию. Она может быть господствующей партией или партией, подвергающейся преследованию; но всегда должна быть партией, предшествующей по времени своего возникновения тем гражданским институтам, которыми она окружена, и (благодаря своей скрытой от взоров божественности) великой и влиятельной, вплоть до сконча​ния века» 1.

1 J. Н. N е w m a n, Arians of the Fourth Century, pp. 257— 258. Ныомэн писал это в 1833 году, когда все еще был священником англиканской церкви.
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Выражение «скрытая божественность» с поразительной точностью выявляет юридический характер претензий церкви, преподанных английской публике духовным лицом, жившим почти три века спустя после Генриха VIII. Исходя из этой отправной точки, Ныомэн далее дает понять, что вопросы христианской идеологии — это, по существу, замаскированные организационные вопросы:

«Христиане отклоняются от своего долга или становятся политиками в оскорбительном для церкви смысле не тогда, когда они выступают совместно как члены одной общины, а когда действуют так ради суетных целей или незаконным образом; не тогда, когда они разделяют взгляды одной партии, а когда раскалываются на многие» 1.

Иными словами, христиане совершат грубейшую поли​тическую ошибку, если станут действовать вразрез с идеа​лами своего движения или позволят движению расколоть​ся на секты. Таким образом, остаются в силе два руково​дящих принципа: организация должна неизменно сле​довать своим первоначальным идеалам и при этом всегда сохранять свое единство.

Как мы знаем, такие принципы легче провозглашать, чем осуществлять на деле, а отход от любого из них влечет за собой отход и от другого. Так, например, если организация начнет отклоняться от своих идеалов, то для исправления создавшейся ситуации потребуется нечто такое, что весьма напоминает раскольнические действия:

меньшинство, верное идеалам, будет вынуждено поправ​лять руководство. А если организация распадется на части, то это отнюдь не пойдет на пользу идеалам и они могут потерпеть полный крах. В IV веке отцы церкви, стремясь объединить величие церковной миссии с величием власти, столкнулись одновременно с обеими трудностями, но более болезненно и сильно — с опасностью раскола.

В марте 313 года императоры Константин и Лициний сообща издали эдикт о повсеместной религиозной терпимо​сти. «Мы решили,— гласит этот документ,— что из всех дел, приносящих пользу людям, нашей первой и главной задачей должно быть по справедливости поклонение Богу и что христиане и все другие вправе свободно исповедо​вать ту религию, какая им нравится; так чтобы Бог, обитающий на небесах, был милостив к нам и ко всем

1 Там же, стр. 258. Думаю, что в последнем предложении про​пущено существительное, и следует читать «многие партии».
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нашим подданным» 1. В том же году за этим эдиктом последовали другие: о восстановлении церковной соб​ственности, о субсидиях духовенству и об освобождении духовенства от государственных налогов. В 319 году Константин запретил деятельность бродячих проповедни​ков, известных под названием «пророков», а в 321 году объявил воскресенье еженедельным днем отдыха, под​ходящим также для отпуска на волю рабов.

Церковь, добившаяся таким образом официального признания, была, однако, далека от столь необходимого для нее внутреннего мира и согласия. И действительно, Ньюмэн решается сказать почти с гиббоновской иронией, что победа Константина над «Востоком (323 год н. э.) только расширила для него перспективы распрей внутри христианства» 2. Незадачливый император, признавший христианство в силу его организационных достоинств, некоторое время считал, что навлек на себя лишь допол​нительные беды, увеличив число и напряженность проис​ходивших вокруг него конфликтов.

Та часть Римской империи, которая была известна под названием Восточной префектуры, включала северное побережье Египта (в первую очередь город Александрию), Грецию, Средиземноморское побережье Малой Азии и Па​лестину. Мы уже отмечали, что к IV веку зона экономиче​ского процветания передвинулась в основном с Запада на Восток. Интеллектуальная жизнь и идеологическая борьба также сосредоточились там отчасти потому, что они обычно сопутствуют коммерческой деятельности, а отчасти по той причине, что культура Востока отличалась большим разнообразием. Таким образом, если христиан​ская церковь в Риме представляла собой дисциплинирован​ную, построенную на военный лад организацию, какой желал ее видеть автор «Послания Климента», то хри​стианская церковь на Востоке изобиловала фракциями. Именно оттуда вышло большинство известных еретиков:

Арий — из Александрии, Мелетий — из Антиохии, Савел-лий — из Птолемаиды Ливийской, Несторий — из Кон​стантинополя, Аполлинарий — из Лаодикеи, Павел — из Самосаты, Донат — из Карфагена. Правда, в Риме в 251 году возникла ересь Новатиана, но она касалась

1 См. В ettenson, Documents, p. 23. Константин и Лици-ний явно действовали как «перестраховщики».

2 N е w ш a n, op. cit., p. 247.
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чисто организационного вопроса — о приеме назад веро​отступников. Римляне никогда не увлекались теоретизиро​ванием и охотно придерживались доктрины троицы как наилучшей основы церковного единства.

Ожесточенная борьба происходила в Александрии, где в те годы была сосредоточена умственная жизнь Римской империи. Борьба велась всеми способами, вплоть до применения насилия и клеветы: противники были упорные, полемика беспощадная, интриги невероятно сложные. Епископы целыми группами носились, пешком или верхом, с синода на синод, с собора на собор, где, по выражению профессора Крюгера, они «по очереди проклинали друг друга» 1. Противникам приписывались все доступные воображению грехи (иногда совершенно нецензурные). На Кесарийском соборе (338 год н. э.) Афанасию Великому предъявили отрубленную кисть руки, якобы принадлежавшую епископу Арсению, и обвинили его в том, что он изувечил и убил епископа. Однако, к полному замешательству арианской партии, Афанасий, снискавший к этому времени дружбу Арсения, смог показать его присутствующим живого, в полном здравии и с целыми конечностями. Кому принадлежала отрублен​ная кисть, так никогда и не было выяснено.

Срок несколько больше жизни одного поколения раз​делял по возрасту главных противников: Ария (256— 336 гг.) и Афанасия (296—373 гг.). Оба они принадлежа​ли к александрийской церкви, где Арий в течение многих лет был пресвитером, а Афанасий стал в 326 году еписко​пом. Его долгое руководство, закончившееся только с его смертью, прерывалось пять раз, когда его отстра​няли от должности и отправляли в изгнание. В целом это составило семнадцать лет, так что Афанасий провел почти треть своего епископства вдали от той кафедры, которая была местом и символом его власти. В течение всего этого времени, когда менявшие свой курс полити​ческие волны с силой ударяли о него, он был тем ныне легендарным Афанасием, о котором говорили: «Athanasius contra munduni» [«Афанасий против всего света»].

Арий в свою очередь обладал не менее сильными упор​ством и энергией. Хотя он и не был таким проницатель​ным политическим деятелем, каким представляется нам

1 «Encyclopaedia Britannica», eleventh edition, vol. II, p. 544. 10 Герои и еретики             145
Афанасий, он был все же исключительно талантливым лидером, способным увлечь за собой массы. Теологи до сих пор подробно рассказывают (правда, в качестве слухов), как Арий перекладывал свои доктрины на музы​ку в виде песнопений, которые могли исполнять верую​щие, как он допускал, чтобы самые священные для хри​стиан предметы становились темами уличных диспутов. При императорском дворе в Константинополе, говорит Ныомэн, «дворцовые евнухи и рабы (странно сказать) признали догматы арианства, а все самые пустые и легко​мысленные люди позволяли себе превращать серьезный полемический вопрос в тему для светского разговора или литературной забавы» 1. В действительности дело обстояло, пожалуй, совсем по-другому: вопрос, ставший уже объектом политических страстей, еще не был в тот момент «серьезным» и не приобрел должного значения до тех пор, пока взгляды Афанасия не были полностью признаны ортодоксальными.

Но, во всяком случае, все эти факты дают основание предположить, что Арий был кем-то вроде народного вожака. Кроме того, он, по-видимому, имел пеструю группу сторонников, которая окружает обычно человека с раскольническими, но популярными идеями. Ведь, как говорит Гиббон, «он считал в числе своих непосред​ственных приверженцев двух египетских епископов, семе​рых пресвитеров, двенадцать дьяконов и (что может казаться почти невероятным) семьсот девственниц» 2. Если бы нам было известно, к чему стремились эти семь​сот девственниц, мы бы знали больше об Арии, о его ереси и даже, пожалуй, о концепции троицы.

Надо думать, что Арий выработал свои доктрины в течение десятилетия, предшествовавшего 319 году, когда он их опубликовал. Вероятно, его шокировало неуважительное, как он считал, отношение к христиан​ской доктрине со стороны его епископа Александра Алек​сандрийского. Точка зрения Александра, которая вскоре стала ортодоксальной и опиралась на несокрушимую поддержку Афанасия, сводилась к тому, что «как Бог извечен, так и Сын его,— оба равны во времени,— Сын присутствует в Боге, не будучи сотворен («-"^wri-ros),

1 N е w ш а п, op. cit., p. 264.
2 Э д у а р д Гиббон, цит. соч.,ч. II, стр. 424.
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Как извечно-рожденный (iei-Yew^) и как нерожденно-рожденпый (я-^еуупто^еуг.е)» 1. Такие парадоксы были слишком замысловаты для Ария: нсрожденно-рожденный, Сын, равный по возрасту отцу. Конечно, эти парадоксы могли бы быть искусно объяснены научной гипотезой, предполагающей, что всякий будущий отец в какой-то мере «содержит» в себе своего потомка,— той гипотезой, которая сулит заманчивый вывод, что все поколения людей являются между собой современниками.

Арию эта мысль не пришла в голову, да она, смею сказать, не принадлежала и епископу Александру. Арий был уверен в том, что отец должен так или иначе пред​шествовать сыну. Конечно, отцы у людей предшествуют своим сыновьям но времени, но хронология не приложи-ма к двум великим Лицам, которые оба, согласно догма​тическому определению, существуют вне времени. Довод Ария, как он записан историком Сократом на том простом и точном греческом языке (столь характерном для трудов греческих философов), который нельзя перевести англий​скими идиомами, заключался в следующем: «Если Отец родил Сына, то рожденный им имеет начало бытия; отсю​да ясно, что было, когда Сына нс было. Из этого неизбеж​но следует вывод, что он начал существовать из небы​тия» 2.

Теперь ясно, что происшедшее из небытия не могло существовать вечно и, значит, хотя отец существовал вечно, сын вечно не существовал. Этот факт указывал на более низкое положение сына. Так, после отделения сына от изначального божества вся концепция сына начи​нает сводиться к масштабам исторического Иисуса, посте​пенно теряя все больше и больше свойств, присущих таин​ственному богу апостола Павла. По-видимому, Арий и его последователи не собирались заходить так далеко, но руководители организаций, которые являются вместе с тем их идеологами, прекрасно понимают, что психоло​гия может легко подменить собой логику. В ответ на вы-

1 «Encyclopaedia Britannica», vol. II, p. 543.
2 См. Bettonson, Documents, p. 56. «Было, когда его не было» дословно передает слова оригинала: «г)у оте ouxt|v», но такое предложение звучит бессмысленно, пожалуй, па любом языке. Однако нельзя сказать: «Было время, когда...», потому что вся ситуация вне хронологии. Сократ писал около 440 года н. э. («Historia Ecclesiae», I, V).
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ступление Ария Александр отлучил от церкви своего пресвитера и тех из его сторонников, кто подпадал под юрисдикцию епископа.

Борьба началась и шла с переменным успехом, посте​пенно ослабляясь, пока наконец Халкедонский собор (451 год) не разрешил основных спорных вопросов раз и навсегда. К этому времени Арий и Афанасий давно уже умерли; ушли также из жизни Амвросий, Евсевий Иероним и Августин, которые вместе с Григорием Вели​ким являются четырьмя учителями церкви. Нельзя ска​зать, чтобы жестокая борьба заметно укоротила им жизнь. Арий умер восьмидесяти лет, Афанасий — семидесяти семи, Евсевий Иероним — восьмидесяти, Августин — семи​десяти шести. Правда, Амвросию было только пятьдесят семь лет, когда он умер, зато феноменальный Хозий, епископ Кордовы, дожил до ста лет (умер в 357 году) и руководил своей епархией шестьдесят один год.

Первым откликом императора Константина на спор была попытка найти компромисс. В качестве государст​венного или по меньшей мере политического деятеля (при почти полном непонимании сущности спорного вопро​са) он примирительно объявил, что у каждой стороны есть свои плюсы и минусы. Однако идеология официаль​ной религии не могла оставаться под сомнением или оспа​риваться кем-либо. Требовалось точно сформулировать ее догматы. Для этой цели Константин созвал в 325 году в Никее (в провинции Внфиния) представителей церкви.

Всего на Никейском соборе присутствовало 2048 чело​век, в том числе 318 епископов. На заседании собора сам Константин сидел посреди собравшихся на низком табу​рете, имея вид ученика среди учителей,—пожалуй, немно​гие из присутствовавших были способны проявить такую скромность. За два месяца работы собор устранил мало разногласий, зато сформулировал очень многое. С заме​чательным лингвистическим мастерством он свел все споры по поводу троицы к выбору между двумя словами и смог избрать одно из них как приемлемое для всех выражение ортодоксальных взглядов.

Эти два греческих слова, воспроизведенные мной здесь латинским шрифтом и разделенные для большей нагляд​ности дефисом, «homo-ousios» и «homoi-ousios». Легко заметить, что разница между начертанием обоих слов состоит в одной только букве «i» (или йоте), такая разни-
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ца выглядит слишком несущественной, и было немало иронических замечаний по поводу пробитых голов и пока​леченных тел — жертв одной-единственной йоты. Но ведь это пробивание голов было связано, конечно, с политикой и произошло бы при любых обстоятельствах. Йота же относится к области идеологии и отражает стремление двух соперничающих группировок завладеть общей тра​дицией. Между тем христианская традиция за триста лет прочно укоренилась и по спору об одной-единственной йоте можно судить, как мало решались отклоняться от этой традиции противники.

Греческое прилагательное «homoousios» [«орЛ-обаюс»] означает «тот же самый», или «идентичный». Прилагатель​ное «homoiousios» [«^ici-oucnog»] (где имеется йота) означает «похожий», «подобный» или «имеющий сходство».

Выражения «тот же самый» и «подобный» употреб​ляются нами для характеристики различных степеней единства. Говоря «тот же самый» или «одинаковый», мы имеем в виду, что единство является полным или почти полным; когда же мы говорим «подобный», то имеем в виду, что единство в данном случае менее заметно, чем раздельность. Примените те же обозначения к концеп​ции троицы и вы увидите, что одно дело сказать: «сын — такой же точно, как и отец», и совсем другое —«сын подобен отцу». Ведь если сын только «подобен», то сход​ство может заключаться в какой-либо второстепенной черте; а если сын «такой же точно» или «одинаков» с от​цом, тогда не может быть разницы по существу, каковы бы ни были различия в деталях.

Поэтому, мне кажется, не подлежит никакому сомне​нию, что раз церковь желала обожествить своего основа​теля и, следовательно, сделать сына равным по своей божественности с отцом, то она должна была предпочесть, а значит, и утвердить прилагательное «homoousios». Только тождество могло отвечать той цели, которую ставила перед собой церковь. Признанием простого сход​ства создавалась бы для сына опасность спускаться неза​метно вниз по всем ступеням, которые отделяют боже​ственность от человечности, до тех пор, пока он не стал бы снова историческим Иисусом, распятым революционе​ром. Такой взгляд на Христа показался бы современно​му историку вполне правдоподобным, но в IV веке он разрушил бы церковь, внушив верующим вольнодумные
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идеи. Вот почему постановления Никейского собора в до​бавление к утвержденному им догмату содержат так же перечень доктрин, которые собор отвергает, а именно:

И тех, что говорят: «Было, когда его не было»,

и «до того, как он был рожден, его нс было»

ч что «он пришел в бытие из небытия»,

и тех, что утверждают, будто бы Сын Божий является

«состоящим из другой субстанции или сущности», или «созданным», или «непостоянным», или «изменяемым», —
всех их католическая и апостольская церковь предаст

анафеме 1.

В интересах последовательной идеологии оставалось разрешить еще одну связанную с предыдущей проблему. Как казалось неправильным отделить сына от отца внутри божества, так же точно представлялось неправильным и отделить божественное начало от человеческого в самой личности Иисуса. Идея о двух естествах в одном Лице была сложной, но не более трудной для понимания, чем идея о трех Лицах в одном Божестве. Вопрос ставился следующим образом: после того как произошло воплоще​ние (то есть когда Слово стало телом), заменил ли боже​ственный разум в Иисусе человеческий разум, а боже​ственная воля — человеческую волю? Отцы церкви с обыч​ным своим упорством не желали отказываться ни от одной доктрины, которую можно было бы сохранить. и, следовательно, говорили: нет. Иисус в своей жизни на земле имел одновременно и божественный, и человече​ский разум, и божественную, и человеческую волю. Тот, кто утверждал, что Христос имел только один разум и именно божественный, оказывался «монофизптом» и еретиком. Тот, кто заявлял, что он имел только одну волю — божественную, оказывался «монофелитом» и ере​тиком. Как в троице нельзя было «объединять Лица или разделять единую Сущность», так и в Христе нельзя было объединять два естества в одно или разделять Лицо.

В таком как раз виде догмат и сохранился до нашего времени. Толкователи могут лишь осторожно повторять его, ибо древняя формула так точна, что всякий новый

1 Bettenson, Documents, p. 36. «Непостоянный» и «изме​няемый» означает «изменяемый по существу».
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вариант может привести к уклону, а каждое новое его обоснование — к ереси. Тот, кто желает верить, поступит правильно, если примет догмат в его настоящем виде, признав, что при всех условиях так дело и обстоит в дей​ствительности. Если же он не согласен на это, то пусть при​мирится со своим неверием в данном конкретном вопросе.

Все попытки рационализировать христианский догмат троичности или внести в него элементы здравого смысла потерпели неудачу и могут быть найдены в перечне ере​сей, уже давно разоблаченных и получивших соответ​ствующее наименование. Например, если вы считаете более разумным рассматривать бога как единое существо, а три лица как «аспекты» этого единого существа, тогда вы «савеллианец» \ и еретик. Если вы полагаете, что сам бог-отец воплотился в Иисуса и таким образом пре​терпел его страдания, то вы «патрипассианин» 2 и еретик. Если вы утверждаете, что в духовном отношении Иисус был целиком Логос, а не человек, то вы «аполлипарист» 3 и еретик. Если вы считаете, что Мария могла быть матерью Иисуса только как человека, тогда вы «несторианин» 4 и еретик. Вы можете проделать этот опыт сами, если угодно, подбирая любые варианты, но, мне кажется, вы никогда не натолкнетесь на объяснение, которое но ока​залось бы уклоном, или на уклон, который был бы новым.

Совершенно очевидно, что в споре между Арием и Афанасием победа должна была остаться на стороне iToro, кто владел всей традицией, а следовательно, в конце концов, и всей церковной паствой. Любая простая фрак​ция, даже самая многочисленная, была бы обречена на провал; она была бы безнадежно слаба для того, чтобы выполнить внезапно выпавшую на долю христианской церкви миссию по организации и сохранению вселенской власти. Из каждого места своей ссылки, где бы он ни

1 По имени Савеллия из Птолемапды Ливийской (умер около 1250 года н. э.), который считал, что бог, так сказать, «сокрыт» за : тремя своими проявлениями перед людьми.

2 «Pater» плюс «passum est», то есть «отец пострадал». Эта романтическая точка зрения принадлежала Праксею, современни​ку Тертуллиана и жертве его нападок.

3 По имени Аполлинария, епископа Лаодикеи (умер в 392 году).

4 По имени Нестория, патриарха Константинопольского (428—431 гг. н.э.). Его утверждение, что Мария не может называться «eeoToy.og» («богородицей»), было предано анафеме на Эфссском соборе в 431 году.
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жил — среди ученых богословов Галлии или среди мона​хов и отшельников Фиванской пустыни,— Афанасий неиз​менно возвращался назад и тем самым подтверждал политическую силу своей доктрины. Это только казалось, что он был «contra mundum»; фактически же он всегда был «cum mundo» [«с миром»], причем мир всегда нахо​дился на его стороне.

Что касается Ария, то ему доставались призрачные радости ловкого лидера, который, однако, не может уяснить себе до конца подлинный ход истории. Ему было суждено ошибочно принимать временный успех за побе​ду, и даже сама смерть нашла его в момент такого заблуж​дения. В 336 году, после того как Афанасий впервые отправился в изгнание, Арий с триумфом вступил в Алек​сандрию. В тот момент, когда он отошел в сторону (как гласит молва), «чтобы удовлетворить естественную потреб​ность», его постиг апоплексический удар. Арий умер. уверенный в победе, одержать которую было невозможно.

Смерть его действительно казалась знаменательной;

и Ньюмэн, размышляя о ней, не мог не увидеть здесь влияния магической силы. «При таких обстоятельствах,— писал он,— вдумчивый человек может усматривать в этом только одно из замечательных воздействий той силы, с помощью которой Божественное Провидение естествен​ным ходом событий убеждает чувства людей в том, что с самого начала признает их разум, а именно что Оно не безразлично к их поведению» 1.

Все это можно рассматривать, как угодно. Но как бы вы ни относились к вопросу о вмешательстве божествен​ного промысла, бесспорно одно: никакая доктрина не мо​жет стать ортодоксальной, если ей не будет сопутствовать с самого начала политический успех, а политически успешной она сможет стать только в том случае, если сумеет объяснить, метафорическим или научным путем, широким массам людей их подлинное положение и судьбу. Все это в IV веке совершил догмат о троичности божества. В результате он восторжествовал, тогда как ереси, отсту​павшие от этого догмата, оказались мимолетными и при​зрачными как туман.

1 N е w m a n, op. cit., p. 269.
ГЛАВА VI
Свобода воли и судьба организации

Около 416 года н. э., то есть шесть лот спустя после падения Рима, Рутилий Клавдий Наматиаи, галльский вельможа и поэт, стихи которого все еще обладали класси​ческой силой, так обращался к городу:

Внемли молитве, о кормилица людей и мать богов. (Святилища твои нас приближают к небу!) Поем и вечно будем петь тебя, пока судьба позволит.. .г
Но «кормилица людей и мать богов», хотя и могла еще слушать, не имела уже сил отвечать. Варвары захватили ее светскую власть, а христиане — духовную. Столица империи канула в Лету, куда и сама отправила немало других городов. Даже христианин Евсевий Иероним, виднейший ученый своего времени, чувствовал, что каким-то образом «весь человеческий род включен в развалины [Рима]» 2.
В том же самом 416 году молодой испанский пресвитер Орозий, который, как и другие испанцы с тех пор, усердно выступал против ереси, привез из Палестины в Северную

1 Этот отрывок можно найти под номером 373 в сборнике «Oxford Book of Latin Verse».

2 H. F. S t e w a r t, Cambridge Medieval History, 1911, vol. I P. 574.
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Африку епископу Гиппона — Августину известие, касаю​щееся достопочтенного главы еретиков Пелагия. Выясни​лось, что Пелагий действительно утверждал то, что ему приписывалось. По его словам, люди могут достигнуть спасения собственными силами и, если в этом начинании им требуется божественная помощь, они все же должны сот​рудничать с божеством, чтобы сделать его помощь дейст​венной. Эти взгляды Пелагия и сам их автор подверглись в Иерусалиме расследованию, во время которого Пелагий пошел на некоторые уступки, как делают и другие люди под нажимом инквизиции. Но он не уступил ни в чем существенном; и Августин (который впоследствии стал святым за несколько веков до того, как его собственные доктрины были объявлены еретическими) решил добиться политического поражения своего упорного противника.

В то же время, около 416 года, Несторий, бывший тогда пресвитером в Антиохии, уже читал свои убедитель​ные проповеди, где утверждал, что Мария, земная мать Христа, ни в коем случае не могла быть «genetrix» [роди​тельницей] божественного естества во Христе. Тем самым Несторий как бы признавал, что второе лицо троицы является в большей степени человеком, чем богом, в про​тивоположность  епископу Лаодикеи — Аполлинарию, который за тридцать лет до этого, наоборот, считал второе лицо троицы в большей степени богом, чем человеком. Таким образом, ереси — странно, но неизбежно — порож​дают оппозиционным путем одна другую.

За год до этих событий — то есть в 415 году — в Алек​сандрии совершился самосуд над Гипатией, женщиной-математиком и неоплатоником, чье целомудрие подавляло чувства любви, возбуждаемые ее красотой. Это был, я полагаю, не первый случай фанатичной жестокости христиан, которые всюду, и в особенности в Александрии, издавна участвовали в преследовании евреев. Однако этот факт навсегда запечатлелся в памяти людей. Жертва была невинна и мудра, образованна и чиста; подстрека​тель, скрытый за умело спровоцированным бунтом толпы, был первым из мрачной плеяды «eminences grises» [«серых иерархов»]: Кирилл, епископ Александрийский. Человек очень умный и изворотливый, он не позволял никаким моральным соображениям влиять на его политическую игру. Но кровь, сочившаяся из прекрасного обнаженного тела Гипатии, когда изуверы терзали его устричными
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раковинами, оставила вечный румянен; стыда на лице христианской церкви 1.

Поэма Рутилия, мученичество Гипатии, полемический пыл Августина и безжалостные интриги Кирилла — все это характерные факты, в которых проявлялись ярост​ные и позорные конфликты V века. Из этих конфликтов (между прочим, один из них, связанный с ересью Пелагия, до сих пор не разрешен) церковь вышла окрепшей как в области идеологии, так и практики. Она привела в по​рядок все свои доктрины, сколько-нибудь поддававшие​ся систематизации; другие доктрины, которые были ей нужны, но не поддавались даже искусной диалектической обработке, она просто сохранила. Церковь, как и раньше, стремилась полностью использовать всю христианскую традицию и в то же время отвергала как еретическую любую доктрину, которая в случае ее признания могла вызвать хотя бы малейший раскол.

II
«Поем и вечно будем петь тебя, пока судьба позволит». Начиная с этого века в течение многих последующих столетий судьба позволяла воспевать лишь только Рим. Римская империя в зените своей славы была миро​вым рынком, связанным отличными дорогами и обе​спеченным солидными резервами капиталов и кредита. В те мирные, счастливые (по крайней мере для правящих классов) дни экономические и политические силы были надежно координированы и содействовали поддержанию общей устойчивости империи.

Однако столь обширный рынок, как Римская империя, именно благодаря своей успешной деятельности пробудил творческие силы внутри провинций. Последние так быстро увеличили выпуск своеи продукции, что не только сами стали удовлетворять свои потребности, но и могли пред-

х Гиббон считает (ор. cit., Chapter XLVII, note 20), что приме​нялись устричные раковитта, а не черепица, и этого утверждения для меня достаточно. «Вечный румянец стыда» можно видеть, например, в книге современного нам историка христианства И. Квэ-стена, который пишет, что Гипатия «была зверски растерзана на ступенях храма толпой христиан в марте 415 года» (J. Q u a s-t e n, Patrology, vol. Ill, p. 117). Однако он выгораживает Кирилла. Храм, о котором идет речь,— это Цезариум.

лагать специальный ассортимент товаров на вывоз. В «Экспозиции всего мира и всех народов», переведенной с греческого на латинский язык около 345 года н. э., приводится интересный список этих статей экспорта 1. Аскалон и Газа отправляли вина в Египет; Скифополь, Лаодикея, Библ и Тир — ткани во все страны мира. Из Цезарей, Тира, Сарапты и Неаполя прибывали окра​шенные пурпуром тонкие ткани. Египет, имевший моно​полию на папирус, вывозил также пшеницу в Констан​тинополь и восточные провинции. Каппадокия поставляла меха; Галатия — различные виды одежды; район Гелле​спонта — пшеницу, вино и масло; Македония и Далма-ция — железо и свинец; Иллирия — свинину и сыр;

Эпир — рыбу; Нумидия — скот; Испания — свинину, масло и мулов, а Паннония и Мавритания — рабов.

По мере того как провинции превращались в экономи​чески развитые области, они становились независимыми, и их товарооборот принимал обычный характер торговой конкуренции. Мне кажется, есть основания считать, что эта конкуренция во многом влияла на основные споры по поводу христианской доктрины. Участники спора фактически группировались по географическому призна​ку, и каждый получал политическую поддержку от местных организаций. Так, в V веке Александрия обычно спорила с Константинополем и Антиохией, в то время как Рим оказывал поддержку то одной, то другой стороне попеременно. И в последнем из этих конфликтов Алек​сандрия и Константинополь примирились на условиях, которых Рим не одобрял.

Районы, о которых идет речь, уже не были просто епархиями; они получили более внушительное наимено​вание патриархий. Это название свидетельствовало, что их размеры, богатство и степень организации значительно возросли. Так старая империя, уже разделенная в области светской власти между двумя императорами, раскалы​валась еще дальше на свои первоначальные и, можно сказать, «естественные» компоненты. Этот процесс в самом начале способствовал успеху варварских вторжений в пре​делы Римской империи, а успех варваров в свою очередь ускорил дальнейший распад империи.

1 «Cambridge Medieval History», vol. I, p. 548. Как много вы​зывают в памяти эти географические названия!
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Ёсе это время императоры Востока и Запада старались поддерживать единство империи целым рядом мер, на​правленных на сохранение статус-кво. Эти меры не при​носили особого успеха и даже доставляли им немало забот, но они все же были на путях истории своего рода тормозом, каким обычно располагают правители.

Так, к концу III века император Диоклетиан, чьи солдаты во время передвижения по империи страдали от непомерной дороговизны, установил общий контроль над системой цен. Он угрожал смертной казнью и иногда применял ее. Кровь текла ручьями, но торговцы, одержи​мые одной из самых сильнейших, хотя и не самых достой​ных человеческих страстей, не давали себя запугать. Цены вращались в пределах той нормы, которую порож​дает сочетание нехватки товаров с алчностью коммерсан​тов, и «первородный грех» продолжал проявляться не сов​сем в такой форме, какую предвидел Августин 1.

Делались далеко не безуспешные попытки закрепить всех граждан за их профессиями и специальностями, подчинив их такому жесткому распорядку, какой всегда был уделом рабов. Члены корпораций и торговых гиль​дий должны были оставаться в них в течение всей своей жизни: если, например, вы были судовладельцем (navi-cularius), то вам запрещалось быть кем-либо еще. В 395 го​ду императоры Аркадий и Гонорий издали указ о взыска​нии штрафов в золоте с тех, кто оказывал защиту или предоставлял убежище человеку, сбежавшему из корпо​рации, причем штраф взимался поголовно — за каждого беглеца. Отсюда можно заключить, что уклонения от закона были довольно частыми, и вполне возможно, что сами корпорации одобряли эти штрафы, так как в против​ном случае они должны были отвечать перед государством за своих сбежавших членов.

Конечно, контроль со стороны имперских властей над торговлей был всегда необходим. В частности, снабже​ние Рима продовольствием не могло быть оставлено на

1 В IV веке кусок окрашенного пурпуром льняного полотна, применявшегося для украшения одежды, весом в шесть унций мог стоить от 80 до 120 долларов при пересчете на современную амери​канскую валюту. См. «Cambridge Medieval History», vol. I, p. 549. Августин рассматривал «первородный грех» с точки зрения полити​ческой и сексуальной, то есть как неподчинение властям или как разврат. Но, пожалуй, стремление к наживе не может даже с натяж​кой подойти под это определение.
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произвол частного предпринимательства. Допустимо ли, чтобы население столицы голодало только потому, что предприниматели в Египте или в районе Геллеспонта сочли выгодным для себя задержать поставки пшеницы? В соответствии с этим было установлено, что всякий судовладелец обязан отправлять свои корабли в море, по крайней мере один раз в два года, и если какое-либо судно, везущее пшеницу, задерживалось по пути в одном из портов, местные власти должны были срочно отсылать его по назначению. В довольно частых случаях корабле​крушений должно было проводиться официальное рассле​дование, причем оставшиеся в живых моряки допраши​вались под пыткой, а владелец обязан был возместить причиненный Риму ущерб. Именно из этих соображений епископ Гиппона Августин отклонил посмертный дар одного судовладельца, по имени Бонифаций, который, лишив наследства своего сына, пожелал завещать свое предприятие церкви. Слишком рискованно было брать капитал, который находился как бы в закладе у госу​дарства.

Растущие трудности Римской империи особенно ярко проявлялись в тяжелых испытаниях, выпадавших на долю горожан из среднего класса, так называемых куриа​лов (curiales), которым волей-неволей приходилось выпол​нять некоторые неприятные поручения правительства. В частности, они должны были помогать в сборе налогов и в ликвидации задолженности по этой части, а также проверять имеющиеся запасы товаров. Многие куриалы пытались уклониться от выполнения таких щекотливых обязанностей, но никто не имел права покинуть город без специального разрешения властей. Со временем положе​ние этого класса стало настолько плачевным, что в него стали насильно, в виде наказания, зачислять осужденных преступников: «Например, те из сыновей ветеранов, кто, отрубив себе пальцы, делали себя негодными для военной службы, насильно зачислялись в курии, и та же самая судьба ожидала недостойно ведущих себя священников»1.

Как это нередко случается при разложении обществен​ного строя, потеря каких-либо привилегий господствую​щими классами сопровождается приобретением некоторых привилегий теми слоями населения, которые до этого

1 «Cambridge Medieval History», vol. I, p. 557. 158
не имели никаких особых прав. Римская империя, при всей своей широко развитой торговле, опиралась на сель​ское хозяйство как на прочную, основную базу. В более благоприятные времена сельское хозяйство состояло из крупных поместий, где земля обрабатывалась рабами. Мы уже отмечали растущую нехватку рабов и соответ​ствующее повышение цен на них на невольничьих рынках. К этому можно добавить теперь тот факт, что захваченные в плен варвары — германцы, славяне, гунны — оказы​вались исключительно не приспособленными к подневоль​ному сельскохозяйственному труду и были поэтому невыгодны для эксплуатации в качестве рабов. Выход можно было найти в том, чтобы поселить их на римской территории как мелких, но независимых земледельцев.

Далее, сельское хозяйство, как экономическая база империи, было крупным источником дохода по линии налогообложения, и правительство было вынуждено обра​щаться с ним осторожно. Уже происходило некоторое сокращение сельского хозяйства, так как землевладельцы покидали свои поместья, чтобы избежать правительствен​ных поборов, а латифундии вообще приходили в упадок из-за нехватки дешевого труда. Поэтому следовало поощ​рять и всячески убеждать аграриев продолжать занимать​ся своим делом. На смену крупным поместьям постепенно приходила своего рода издольная система в сочетании с мелким хозяйством свободных землепашцев. В ходе таких изменений бывшие рабы стали подниматься до уров​ня свободных крестьян (coloni). Целая серия указов, изданных имперской администрацией, лишала хозяев той почти абсолютной власти, которую они некогда осу​ществляли над своими рабами, но в то же время обязывала всех — рабовладельцев, рабов и крестьян разного поло​жения — оставаться на земле, которую они имели и обра​батывали. Землевладелец не мог продать часть своей земли '; без одновременной передачи покупателю обрабатывавших I эту землю крестьян; он также не мог продать более пло​дородный участок своих владений отдельно от менее пло-^дородного, и наоборот.

Совершенно очевидно (по крайней мере сейчас, при взгляде назад), что рабство, как установившаяся века​ми система эксплуатации человеческого труда, стало к этому времени невыгодным с экономической точки зрения и обременительным в политическом отношении.
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Таким образом, хотя империя и стремилась сохранить систему рабовладения, конечным результатом ее внутрен​ней эволюции, осуществленной постепенно усилиями римских армий и администрации, была новая, феодаль​ная система, которую умирающая империя создала на своей собственной могиле.

В течение этих бурных десятилетий, когда пал Рим и классицизм отошел в область литературы, когда империя стала распадаться на отдельные части, когда варвары овладели Францией, Испанией, Германией и Италией и начали осаду Гиппона, в самый момент смерти Августина, епископы и священники христианской церкви выполняли весьма сложные обязанности. Возьмем функции епископа.

«Он не только,—говорит профессор Райт,—крестил, исповедовал, читал проповеди, налагал эпитимью, пре​давал анафеме или отменял отлучение от церкви,— он посе​щал также больных, напутствовал умирающих, хоронил мертвых и оказывал помощь вдовам и сиротам. Он строил церкви, основывал больницы,  выкупал пленников, управлял доходами церкви, выступал в роли миротворца в частных тяжбах и как арбитр — в конфликтах между различными городами. В то же время он писал трактаты по вопросам христианской доктрины и теологии, боролся против ересей и язычества, вел переписку с другими церквами, епископами, монахами и отшельниками и засе​дал на бесчисленных соборах и синодах. Наконец, его во многих случаях призывал к себе император, чтобы получить от него совет по вопросам внешней политики или направить его в качестве посла для переговоров к ка​ким-либо захватчикам или к предводителям варваров» 1.

А многочисленные трактаты и обширная корреспонден​ция! Как среди стольких разнообразных трудов эти епископы находили время для своих сочинений? Труды Кирилла занимают десять томов в «Патрологии» Миня (М i g n e, Patrologia). Существует четыреста подлинных проповедей Августина, не считая многочисленных полеми​ческих сочинений и двух знаменитых его шедевров — «Исповедь» и «О граде божьем». Иоанн Хризостом (Иоанн Златоуст), епископ Константинопольский, оставил после себя удивительное собрание дошедших до нас проповедей и поучений, Амвросий увенчал все свои другие достижения

1 W r i g h t, op. cit., p. 14. 160
рядом замечательных гимнов, все еще живущих в лите​ратуре и создавших в латинском языке новые поэтические формы:

Сиянье славы божества, Из света свет проистекающий, Источник света, света Свет, День, дни все светом озаряющий 1.

Свет в этих строках ослепительный, и все же терпимый;

но таким свет епископов был не всегда. Однако они умели вести себя с большим достоинством в самых различных обстоятельствах, о чем можно судить по одной из бесед между префектом Модестом и Василием Великим, епис​копом Кесарийским. Василий был ортодоксальным после​дователем Афанасия, и император Валент, арианин, послал к нему Модеста, угрожая изгнанием и конфи​скацией имущества. Василий очень спокойно заявил, что тому, у кого нет имущества, нечего бояться его конфиска​ции, а тому, кто не имеет дома,— опасаться изгнания. Что же касается смерти, то она будет «актом милосердия, ибо приблизит меня к богу» 2. Модест заметил, что никогда еще никто не говорил с ним так смело. «Возможно,— сказал Василий,— что ты никогда не встречал раньше епископа».

Под руководством таких, как он, каждая церковь становилась убежищем, в пределах которого — и на расстоянии пятидесяти ярдов от него — все несчастные люди, испытавшие горе, совершившие ошибку или неволь​ное преступление, могли найти приют. Епископ вел дела своей церкви, окруженный этими отверженными, которые оказались вне общества и были лишены всех прав. Ведь в конце концов таких людей революционно настроенный Иисус некогда принимал в свое движение; именно ради того, чтобы спасти таких людей и пришел на землю мисти​ческий Христос Павла. Эта постоянная связь церкви с обездоленными придавала сочинениям отцов церкви ярко выраженную гуманность.

Имея таких противников, язычество было обречено на гибель. Его экономическая база в сельском хозяйстве, основанном на рабском труде, рухнула. Его философия —
iWright, op. cit,., pp. 188—189. 2 Q u a s t e n, op. cit., vol. Ill, p. 206.
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цаже философия просвещенных материалистов — никогда не смогла зажечь неугасимый огонь. Был, правда, корот​кий период возрождения язычества при императоре Юлиане, который правил недолго—с 360 по 363 год. На форуме был восстановлен алтарь богини Победы — символ прежней римской власти; были возобновлены олимпий​ские игры и элевсинские мистерии, а в административной деятельности снова водворилось то разумное затишье, которым так восхищался Гиббон.

Но это затишье было покоем дряхлого и онемевшего организма в обстановке бурного роста нового. Рим потерял свое значение как административный центр Западной импе​рии. Это значение в IV веке перешло к Милану, а затем, после 402 года,— к Равенне 1. Именно в Милан направился в 384 году Аврелий Симмах, известный защитник язы​чества и тогдашний префект Рима, чтобы уговорить императора Валентиниана II снова восстановить алтарь богини Победы. Старая религия, сказал он по этому поводу, возвеличила Рим и вновь сделает великой Западную импе​рию; он хотел, чтобы молодые римляне, поклоняясь богине, укрепляли свое мужество и стремились к победе. И все же, несмотря на ораторский талант Симмаха (а он был лучшим оратором своего века), Амвросию не стоило никакого труда убедить Валентиниана, что предложение Симмаха, по существу, греховно и что безопасность импе​рии должна впредь опираться на христианскую доктрину и христианскую практику. В результате алтарь Победы был окончательно предан забвению, олимпийские игры прекратились в 394 году, а элевсинские мистерии — в 396-м. Языческие храмы, уже и так мало посещавшиеся, были теперь вообще закрыты или даже снесены, а жертво​приношения старым богам запрещены.

Триумф христианства к концу IV века был внешне полным. Однако идеи часто продолжают жить там, где практика уже отсутствует, и проникать в запретные для них области. Евсевий Иероним никогда не переставал быть большим приверженцем классицизма, а Августин никогда полностью не избавился, несмотря на свой благо​честивый ужас перед ересью, от неоплатонических и мани-хейских представлений, в которые он в какой-то период

1 Сейчас небольшой городок около Венеции, славящийся заме​чательной мозаикой.
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своей жизни горячо верил. Этимология слова «язычество» («paganism») сама по себе очень поучительна. Она связана, конечно, с теми верованиями, которые имелись у «paga-ni» ' крестьян, земледельцев, сельских жителей.

«Pagani» 400 года н. э. верили в древнюю магию, во власть привычных злых духов и местных божеств. Хри​стианство желало и пыталось все это устранить; но неволь​но напрашивается вопрос, не оказало ли язычество в про​цессе взаимного приспособления значительно большее влияние на христианство, чем само христианство — на язычество. Со временем святые и их мощи стали совер​шать то, что уже давно творили добрые духи, и, пожалуй, в этом отношении они вели себя скорее как духи, чем как святые. Магия, фальсифицируя подлинную связь явлений в природе, оказывает свое влияние не на объективный мир, а на мозг верующего. Следовательно, разница между языческим магом и христианским чудотворцем с точки зрения науки или даже их целей была не так уж велика.

При окончательной формулировке доктрин шла, одна​ко, довольно упорная борьба, частично перешедшая из IV в V век, а одно из ее проявлений, столь же удиви​тельное, как и неожиданное, даже возникло заново. Основной догмат троичности был, конечно, твердо уста​новлен; но оставалось много неясного в вопросе об отно​шении человека Иисуса к божественному Христу. Имелось также сомнение (оно выявилось в ходе спора с донатиста-ми) в том, являются ли действительными священные таинства2 , совершенные такими священниками, которые не подчиняются церковным властям или впали в ересь. Поскольку ортодоксия не была еще окончательно утверж​дена, а епископы имели пагубную привычку отлучать от церкви один другого и поскольку все священники тем не менее совершали религиозные таинства, возникал мучительно неопределенный вопрос, является ли данный человек подлинно причащенным, обвенчанным или полу​чившим отпущение грехов. Ибо если соответствующее таинство оказывалось недействительным, могло полу-

1 От позднелатинского слова «pagensis», которое в свою оче​редь происходит от «pagus» («сельский район»), где, вполне естествен​но, жители будут называться «pagani» («pagans» [англ.] —«языч​ники») .
2 Официально имеется семь таинств: крещение, миропомазание, брак, покаяние, священство, причащение и елеосвящение.
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читься так, что человек вместо того, чтобы жить в бра​ке, впадает в разврат; вместо того, чтобы получить отпущение грехов, остается нераскаявшимся, а вместо причащения святых тайн оказывается отрешенным от них и, следовательно, подверженным проклятию.

Затем совершенно неожиданно выявилась настоящая проблема, то есть проблема, представлявшая собой нечто большее, чем сведение имеющихся догматов в одну доктри​ну. Данная проблема, как ни странно, никогда не заботила древних (они ее даже не замечали), хотя лежала в основе всех прочих проблем. Это был вопрос, касавшийся влия​ния не столько человеческих поступков на внешние собы​тия, сколько решений человека на его собственное поведе​ние. Это была проблема свободы воли.

Христианство может считать одним из своих достиже​ний открытие этой проблемы. Она была открыта именно потому, что христианство заботилось обо всех людях и об их возможном спасении и поэтому было заинтересовано прежде всего в том, чтобы узнать истинную природу тех существ, которых надлежало спасать. В основе этой природы лежит реально существующий акт выбора. Все люди вынуждены делать какой-то выбор, и их спасение зависит именно от того, что они изберут. Однако, хотя все они имеют способность выбора, эта способность проявляется у них иногда, по-видимому, довольно слабо. Принятие некоторых решений требует больших усилий, и человек, стоящий перед необходимостью принять те или иные решения, задается вопросом, откуда должна взяться у него нужная для этого сила воли. Есть ли она уже у него? Может ли он, по собственному желанию, мобилизовать ту силу, которая требуется для данного решения? Или эта сила имеет иной источник, помимо его самого, и поэтому следует ожидать ее появления откуда-то извне?

Августин и его противник Пелагий совершенно четко поставили вопрос о свободе воли. И мы сейчас обратимся к рассмотрению их взглядов.

III
Американцам более, чем кому-либо другому, может быть интересно узнать, что имя «Пелагий» (от «лг^куос; »— «море») — это аналогия в греческом языке кельтскому
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\ имени «Морган» («моряк»). Возможно, что греческий ва​риант звучал более солидно, чем кельтский, но я думаю, что Пелагий, как скромный человек, хотел только разъяснить свое имя. Он был английский монах ирландского про​исхождения, приехавший в Рим в 400 году, и не мог ожидать, что римлянам будет понятно его имя «Морган».

Случилось так, что в том году, когда Пелагий приехал в Рим, Августин опубликовал свою «Исповедь»— одну из самых замечательных автобиографий, написанную, несомненно, в назидание читателям, но вместе с тем и для осведомления бога 1. Пелагий, читая ее, был обескуражен встретившейся ему ныне знаменитой мольбой:

«О любовь, которая всегда горишь и никогда не погасаешь! Любовь, Боже мой, воспламени меня. Ты Предписываешь воздержание; дай силы выполнить, что .предписываешь, и предписывай, что хочешь» 2.

С внешней стороны это выглядит как просьба слуги облегчить ему несение службы или — без такой крайности в сравнении — просьба подчиненного человека к выше​стоящему лицу помочь ему в соблюдении дисциплины.

Слова Августина звучат достаточно правдиво: он действительно думал то, что говорил. И в то же время Августин был слугой или подчиненным не в большей степени, чем ими могут быть молнии, ветры, тихая пре​красная погода или какое-либо другое явление природы. Что же это тогда — та непоследовательность, которая кажется нам столь привлекательной в здоровых натурах? Возможно, но я думаю, что, по существу, никакой непо​следовательности здесь нет. Социальные отношения ниже​стоящего к вышестоящему в том смысле, как они выраже​ны у Августина,— это просто метафора и драматический прием. Он фактически взывает к своей совести, к своей «высшей натуре» и просит ее дать ему наряду с ее повеле​ниями силу повиноваться им. Когда эта сила будет дана, говорит он, тогда пусть совесть приказывает все, что ей угодно.

1 Повествование изобилует обращениями Августина к богу, где он объясняет ему действия его же собственного, божественного Провидения. Августин пишет иногда как школьник, показывающий

1 учителю, как хорошо он выучил урок, но иногда (это приятно

| отметить) и как человек к человеку.

2 «Исповедь блаженного Августина», М., 1914, кн. X, гл. 29, стр. 277.
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Конечно, Августин был человек, епископ, святой, но он представлял собой нечто большее, чем все это. Подобно Рабле, Шекспиру и Толстому, он был как бы одной из сил природы. Все, что может быть найдено в при​роде — ив особенности в человеческой натуре,— было свойственно и ему: грех и чистота, страстность и рассу​дительность, разгул и дисциплина, гнев и милосердие, злоба и любовь. Он был человеком, которого терзали страсти, и открыто признавался в этом. Он не скрывал ничего и рассказывал обо всем; его откровенность про​истекала не столько из мужества, сколько из твердой убежденности в своей правоте.

Грехи Августина, в которых он искренне признается, были довольно незначительны. Однажды, еще будучи мальчиком, он вместе с товарищами стащил груши из соседнего сада и теперь сокрушается, что испытал удо​вольствие от акта воровства в гораздо большей степени, чем от самих груш 1. Иначе говоря, он был озорным под​ростком, избравшим объектом своих проделок узкую сферу частной собственности. Будучи юношей, он влюб​лялся, как и все здоровые нормальные молодые люди. В молодости Августин искренне и горячо полюбил девуш​ку, которая родила ему сына Адеодата, и заботился о воспитании своего сына, как и следует отцу. Он оплаки​вал свою возлюбленную, когда расстался с ней по требо​ванию матери из-за возможности выгодной женитьбы 2. Его жизнь с этой возлюбленной была, по существу, бра​ком и настолько удачным, что при расставании любимая им женщина поклялась «никогда не знать другого мужчину».

Мать Августина — Моника быда движущей силой в его жизни. В выразительном ее портрете, нарисованном

1 «Исповедь блаженного Августина», кн. II, гл. 4, стр. 34:
«Я украл такую вещь, каких у меня и даже весьма лучших было слишком много. Учинили воровство не для того, чтобы восполь​зоваться украденным, а по удовольствию к воровству и греху».

2 «При предположении вступить в супружество моя наложница была удалена, как главное препятствие к предстоявшему браку. Этим сердцу моему, свыкшемуся уже с нею и пристрастившемуся к преступной любви, нанесена была самая тяжелая и чувствитель​ная рана» (там же, кн. VI, гл. 15, стр. 145). Августин так и не женил​ся на своей невесте. В тот момент она была слишком молода для брака, а прежде чем она достигла необходимого возраста, Авгу​стин стал христианином и дал обет безбрачия.
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в «Исповеди» i, обычная откровенность Августина настоль​ко преобладает над сыновней любовью, что перед нами встает образ женщины набожной, внешне уступчивой, но в действительности не знающей поражений, неумоли​мой и страшной. История знала немало подобных женщин, и, столкнувшись с ними, мужчинам лучше всего было бы сразу же прекратить борьбу и сдаться. Моника всегда была христианкой, а ее муж Патриций большую часть своей жизни был язычником; она обратила его в свою веру. Ее сын Августин был язычником до 32 лет, но и его она обратила в христианство. С виду скромная и терпе​ливая, прощающая мужу и сыну любые слабости, она в конце концов превратила своего мужа в сторонника единобрачия, а сына — в монаха. Моника умела делать вид, что предоставляет им свободу выбора, а потом все совершалось по ее желанию.

Какое заключение мог сделать Августин из таких фактов? Он очень любил свою мать; ее воля была для него мерилом совести. Его инстинкты, вполне нормальные, сталкивались, «естественно, с ее желаниями. И он, как и следовало ожидать, все время чувствовал себя грешни​ком. Когда ему было уже 32 года, эта внутренняя борьба, несомненно чувственная по своему происхождению и со​держанию, внезапно нашла свое разрешение. Однажды днем в саду около Милана, после удивительного совпаде​ния слов из Послания Павла к римлянам с послышавшим​ся ему криком ребенка, Августин вдруг понял, что может дать обет безбрачия 2. Моника оттеснила всех соперниц и безраздельно подчинила сына своей воле.

Конечно, такая мать будет держать в своей власти любого сына. Окончательное обращение Августина в хри​стианство, происшедшее в саду, было конечным резуль​татом ее влияния. Она ловко сыграла на грехах сына, накопившихся за 32 года его жизни. Столь тяжелое бремя должно было или свалиться с плеч, или раздавить того, кто его нес. И оно свалилось прочь. Для Августина, кото​рый хорошо понимал, что такие факты и их последствия не зависели от его собственной воли, это показалось

1 «Confessions», Book IX, Chapter 8—9 and 17—22. (См. «Исповедь блаженного Августина», М., 1914, кн. IX, гл. 8—9, стр. 230—235.)
2 Там же, кн VIII, гл. 12, стр. 213—214.
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чудесным избавлением, явным вмешательством бога. Августин всегда хотел быть покорным и вместе с тем всегда сопротивлялся повиновению, но тут внезапно повинове​ние (по крайней мере в области чувственной любви) возобладало. Он примирился с матерью и богом — конеч​но, среди слез и страданий, но без малейшего колебания. Следовательно, невольно подумал он, существует некая сила. вне нас, которая делает нас добродетельными; она схватывает человеческую волю (как человек мог бы схва​тить плетку), чтобы покарать страсти и пресечь их бунт и анархию. Действие такой силы непреодолимо, но, если она перестает действовать, человек гибнет.

Так Августин говорил много раз * и в этом, несомнен​но, был убежден. Но в голове у него были и другие, совер​шенно противоположные идеи. Мрачная пелена, которая должна окутывать человека, чувствующего себя неспо​собным к добру,— фикция; она нисколько не затемняет его жизненные пути. Наоборот, божественная радость сметает все препоны. Нам говорят: «По некоторому естественному влечению самое существование до такой степени привлекательно, что и несчастные не желают уничтожения...» [то есть смерти] 2. Здесь уже Августин, выступающий в своей роли силы природы, живой, влюб​ленный в жизнь, подлинное олицетворение безграничного милосердия. «А как велика любовь к знанию, и насколько природа человеческая не желает обманываться, можно понять из того, что всякий охотнее желает плакать, владея здравым умом, чем радоваться в состоянии помеша​тельства» 3. Эту любовь к жизни и к познанию факта своего существования Августин считает особым свойством людей, их особым преимуществом. А почему? «Ибо у нас есть иное чувство — внутреннего человека, далеко пре​восходнейшее этого,— посредством которого мы разли​чаем справедливое и несправедливое... Через него я убеж-

1 Например, в трактате «О природе и благодати», гл. 11 («On nature and цгасс»)' «...без милости божьей человек не может изба​виться от греха» и в трактате «О благодати Христовой», кн. I, гл. 13 («Do gratia Christi»): «...no милости божьей происходит так, что мы не только узнаем, что должно быть сделано, но и совер​шаем то, что нам открывается».

2 См. Творения блаженного Августина епископа Иппоний-ского, ч. 4, изд. 2, Киев, 1905, «О граде Божпем», кн. XI, гл. 27, стр. 218.
3 Там же, стр. 219.
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ден, что я существую и что знаю это; через него я люблю это и уверен также, что люблю» 1.

Ничего монашески строгого нельзя вывести из этого рассуждения. Паря теперь на -крыльях, которые дала ему успешная защита христианства 2, Августин далее показывает, что люди отнюдь не бессильны; они факти​чески гораздо более дееспособны, чем сами думают. Древ​ние вообще очень часто рассматривали человеческую историю, как процесс деградации от первоначального совершенства 3. С этой точки зрения современное мастер​ство является лишь рудиментарным остатком более вели​кого искусства, ныне утраченного, и примеры выдающе​гося искусства только подтверждают тот факт, что некогда все искусство было совершенным. А что же такое идеаль​ное, совершенное искусство? Это полный контроль чело​века над своим поведением в определении цели, в выборе средств и в исполнении намеченного.

Августин полагал, что Адам был создан со свой​ством этого совершенного контроля и, следовательно, владел им. Все его действия были с самого начала добро​вольными; он не имел тех нервов, из-за которых действие превращается в простой рефлекс. Первородным грехом Адама было неповиновение запрету бога, и грех происте​кал из какого-то порока в самой натуре Адама. Как такой недостаток, столь фатальный по своим послед​ствиям, мог оказаться в натуре, созданной совершенной, мы затрудняемся сказать. Бог не мог бы поместить его туда; но почему он вообще допустил его существова​ние, в особенности когда предвидел столь ужасные послед​ствия? В этом вопросе Августин, как и большинство других теологов, отступает под прикрытие доктрины, что,

1 Там же, стр. 220.
2 Августин написал трактат «О граде Божием» между 413 и 427 гг. с целью доказать, что 1) христиане неповинны в падении Рима, 2) христианское учение не содержит ничего, угрожающего социальной катастрофой, и 3) наоборот, христианство храпит и проповедует социальный идеал спасения людей.

3 См. знаменитое высказывание настоятеля собора св. Павла Уильяма Инга: «Говорят, что древние язычники относили свой Золотой век в прошлое; мы видим наш — в будущем. Греки горди​лись тем, что они являются ухудшенными потомками богов; мы гордимся тем, что являемся весьма достойными потомками обезьян" («The Idea of Progress» .[first paragraph, in «Outspoken Essays, Second Series», London, Longmans, Green and Company, 1922).
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в конце концов, «пути господни неисповедимы», а это означает, иными словами, что никто не знает, почему 1.

Отказ христианской теории объяснить этот факт не является, пожалуй, столь трагическим: истоки всех вещей всегда теряются в тумане. Но не так обстоит дело с выводами из этих предпосылок. Грех Адама обусловил наказание, а наказание заключалось в том, что отныне он должен был испытывать борьбу внутри самого себя «...в членах моих вижу иной закон, противоборствующий закону ума моего...» 2. В этой борьбе «члены» всегда неправы, а «ум» всегда прав. Поэтому, если бы человек делал только то, что действительно хочет делать, он погряз бы в грехах. Свою внутреннюю деградацию н роковую борьбу Адам передал по наследству всем без исключения потомкам. Так приобретенное свойство впервые было передано по наследству, и в этом заключалась вся беда.

Эту моральную неполноценность человека, о которой наглядно свидетельствует целый ряд фактов, Августин расширил до космических масштабов. Спасение в любом случае находится вне человеческих возможностей. Бог создал все души одновременно: некоторые из них он избрал с целью их спасти; другие — чтобы подвергнуть проклятию. Избранные кандидаты проживут свою жизнь, не зная ее окончательного исхода; они узнают о нем только тогда, когда, достигнув загробной вечности, увидят себя навеки спасенными или навеки погибшими. Добродетель​ная жизнь может дать надежду, но не дает гарантии спасе​ния; греховная жизнь может привести к проклятию, но не делает его обязательным. Это великая драма, творимая богом, и в последнем акте нас ожидает много сюрпризов.

Но если мы отбросим метафору, чтобы рассмотреть сам факт, то, действительно, обнаружим, что среди чело​веческих «душ» существует известная первичная диффе​ренциация по их физиологическим и психологическим ка​чествам. Я лично склонен думать, что нравственный че​ловек таит в себе полученную им от природы (или, если хотите, от «бога») способность быть таковым. Развитие же этой способности является делом самого человека, и поэтому он в достаточной мере ответствен за результаты

1 Например, возьмем такой отрывок из трактата «О природе и благодати» (гл. 35): «Но я хотел бы так подойти к этим вопросам, чтобы признать свое невежество, перед глубокой мудростью бога...»

з Послание Павла к римлянам, гл. 7, ст. 23,
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своих действий. Эту точку зрения высказал Пелагий, как можно судить по отрывку, который цитирует Августин в своем трактате «О благодати Христовой»:

«Мы различаем три вещи и располагаем их в опреде​ленном норядке. На первое место ставим «posse» [способ​ность, возможность]; на второе —«velle» [волевой акт];

на третье —«esse»  [существование, действительность]. «Posse» относим к природе, «velle»— к воле, «esse»— к фактическим действиям. Первая из них, «posse», соответ​ственно приписывается богу, который ниспосылает ее своим творениям, в то время как две другие, «velle» и «esse», могут быть отнесены к действиям человека, поскольку они имеют источник своего происхождения в его воле...» 1
И еще:

«Все хорошее и все злое, за что мы достойны хвалы или порицания, совершается нами, а не рождается с нами. Мы рождаемся не в полном нашем развитии, но со спо​собностью к добру и злу; при рождении в нас нет ни добродетели, ни греха, и до начала деятельности нашей личной воли в человеке нет ничего, кроме того, что вло​жил в него бог...» 2
Эта гуманная, а вместе с тем и гуманистическая идея наталкивает на некоторые выводы, к которым и пришли Пелагий и его ученик Целестий. Раз мы предполагаем, что природа (или «бог») наделяет хотя бы часть людей способностью быть добродетельными, то мы можем меньше беспокоиться о первородном грехе Адама. Нет никаких оснований думать, что дети рождаются заклейменными этим грехом или что, умерев некрещеными, они должны подвергнуться проклятию 3. Как раз наоборот. Можно

1 «О благодати Христовой», гл. 5. Августин всегда цитирует точно и подробно, поэтому у нас достаточно ipsissima verba Пела​гия. Эта цитата, в частности, взята из работы Пелагия «Pro libero arbitrio» («В защиту свободы воли»).

2 Цитируется также из «Pro libero arbitrio» в работе Авгу​стина «О первородном грехе», гл. 14. (См. Bettenson, Documents, р. 75.)
3 Эта поразительная, абсурдная идея (которую профессор Уорфилд, набожный христианский ученый, называет «ужасной и невероятной») принесла больше вреда христианству вообще, и в особенности протестантству, чем какая-либо другая идея в хри​стианском учении. Мне кажется, она, в сущности, связана с тео​рией апостола Павла об искуплении грехов вторым Адамом, но Павел был слишком умным человеком, чтобы делать абсурдные выводы, даже если они логически вытекают из данного положения,
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с уверенностью считать детей такими невинными, какими они нам кажутся; даже достигнув зрелости, они все еще сохранят возможность быть праведными или почти без​грешными людьми. Но тут, в этом последнем пункте, Пелагий, при всем его терпении, начинает раздражаться. В обстановке римской лени и распущенности он часто слышал, как люди объясняли свои грехи простой чело​веческой немощностью: «Что я могу еще сделать? В конце концов, я — только человек». На это Пелагий давал резкий ответ: «Сделай усилие! Попытайся!»

«...мы жалуемся богу [писал он] в презренной лено​сти наших сердец и говорим: «Это слишком трудно и слож​но. Мы не можем это сделать. Мы — только люди, и нам препятствует слабость нашей плоти». Слепое безумие и самонадеянное кощунство!.. [Бог] не пожелает прика​зать что-либо невозможное, ибо он справедлив, и не захо​чет осудить человека за то, что от него не зависит, ибо он свят» *.
По всем этим пунктам Пелагий, по-видимому, так же точен, как и ясен. Его концепция свободы воли процве​тает в наш век науки, и я сомневаюсь, чтобы какие-либо новые эмпирические доказательства могли сильно поко​лебать эту точку зрения. Для либерально настроенных теологов Пелагий является святым, а Августин — ерети​ком, но via media [средний путь] н,еркви (не столь уж media, в конце концов, и, пожалуй, даже не совсем удач​ная via) лежит ближе к Августину, чем к Пелагию. При​чина этого ясна: она связана с уже знакомой нам пробле​мой сохранения наибольшей численности прихожан. Как римская церковь, так и другие церкви зависят во многом от чувства вины, которую испытывают их прихожане. «Мы немощны»,— говорится в одной из самых распростра​ненных молитв, и те, кто шепчет эти слова, по-моему, приписывают себе больше грехов, чем они совершили за всю жизнь.

Что бы мы ни думали об окончательном спасении людей и о возможности даровать его, факт остается фактом:

,4 христианские церкви, неделя за неделей, и даже день У, за днем, облегчают людям бремя вины и тревоги. .Без этой функции им, пожалуй, было бы трудно существо-

1 «Letter to Demetrias», 16. (См. Bettenson, Documents, p. 74.)
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вать. Поэтому они вряд ли поддержат доктрину, которая, полностью устраняя чувство греховности, не оставит на совести людей никакой тяжести, которую следовало бы облегчать. Теория Пелагия как раз это и делает, разры​вая тем самым (во всяком случае, идеологически) одну из теснейших связей между церковью и ее членами. Епископ Августин легко уяснил себе этот факт — и как руководитель церковной организации, и как теолог. Он поторопился заявить — и не раз еще повторял,— что Пелагий «лишил крест Христа его значения» 1; то есть если люди могут быть добродетельными сами по себе, то в таком случае для них не нужны ни жертва Христа, ни его церковь.

Сам Пелагий тоже сознавал, к чему может привести его идея, и под давлением церкви отказался от нее. Его ученик Целестий был, однако, более стойким, так же, как и его последователь Юлиан из Экланума, один из 19 епископов-пелагийцев, изгнанных эдиктом императора в 418 году. По-видимому, Пелагий никогда не понимал или понимал, но очень смутно, что его философия носит натуралистический характер. Фактически он рас​сматривал человека скорее как разновидность животного, чем как божье творение, и если бы он жил в XX веке, то, несомненно, предпочел бы религии психиатрию. Августин, обладавший значительно более глубоким умом, чем Пелагий, легко понял эту тенденцию, принижающую значение религии, и в целой серии замечательных тракта​тов разъяснял ее своим братьям христианам.

Завязавшаяся в связи с этим политическая борьба длилась около 7 лет. Пелагий покинул Рим вскоре после его падения, остановился на короткое время в Гиппоне и уехал оттуда, не приняв приглашения Августина обсу​дить с ним теологические вопросы. Из этого Августин сделал вывод об известной нерешительности Пелагия, которая, по всей вероятности, была действительно ему свойственна. Августин являлся, конечно, грозным про​тивником в споре; кроме того, Пелагий, по-видимому, принадлежал к такого рода интеллигентам, которые,

1 Например, в трактате «О природе и благодати», гл. 10 и 21. Эта работа была написана в 415 году. В приведенном отрывке из гл. 10 говорится далее: «...Выходит, что Христос умер напрасно, раз все могли бы совершить это даже в том случае, если бы он никогда не умирал».
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Избегая политической борьбы, надеются, что провозгла​шенные ими идеи будут действовать в их отсутствие так же хорошо, как и при них. Вера в силу идеологии очень часто скрывает неприязнь к активным действиям.

Из Северной Африки Пелагий поехал в Палестину, где простота его манер и ясность мысли быстро завоевали ему авторитет. Но в Палестине жил также прославленный Евсевий Иероним, а в завязавшемся споре он был на стороне Августина. В 415 году по настоянию Иеронима Иоанн, епископ Иерусалимский, вызвал Пелагия на допрос. Столкнувшись с искусной полемикой Пелагия, Иоанн не добился особого успеха, и в декабре того же года для расследования дела Пелагия в Диосполе (Лидде) собрался синод из 14 епископов. Заседания были совер​шенно безрезультатными. Епископы говорили на разных языках не только с обвиняемым, но и друг с другом. Утверждения, которые вообще трудно изложить на любом языке, были таким образом целиком передоверены пере​водчику, и Пелагий блестяще маневрировал в обстановке разноязычия. Когда епископы настаивали, чтобы он осудил какую-либо доктрину, он выполнял их желание, не затрагивая при этом своего собственного варианта этой идеи 1. Епископам ничего не оставалось делать, как оправдать его.

Известие об этом достигло Северной Африки на несколь​ко месяцев раньше, чем подлинные отчеты о заседаниях синода. Соперничество на местах, как мы знаем, легко разжигалось, и разумеется, африканские епископы собра​лись, чтобы осудить попустительство своих братьев в Пале​стине. Обе стороны апеллировали к епископу Римскому Иннокентию I, который в свою очередь был крайне удив​лен, но вместе с тем и польщен, что от него зависит при​нятие столь важного решения 2. Он стал на сторону африканцев и объявил Пелагия и Целестия отлученными от церкви до тех пор, пока они не покаются. Но вскоре он внезапно умер. Его преемник Зосима придерживался в основном политики лавирования. К нему поступили

1 Об этом рассказывает Августин в своей работе «Процесс Пелагия», написанной в 417 году н. э., и в трактате «О первород​ном грехе» (гл. 11—12), написанном в 418 году.

2 Римская церковь не была еще тогда первой кафедрой христи​анства, но Иннокентий с большой радостью замечал, что обстоя​тельства начинают складываться в ее пользу.
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Письма от Пелагия, а Целестий явился сам лично в Рим — оба заверяли в своей верности ортодоксальной доктрине, в том виде, как ее формулировал римский престол. В связи с этим Зосима объявил обоих — Пелагия и Целестия — незаслуженно обвиненными в ереси и осудил африканцев за слишком поспешное решение.

Это была фатальная ошибка. Мудрый Августин, который знал политику столь же хорошо, как и челове​ческое сердце, и понимал скрытое влияние идеологии на политику, в течение всего 417 года тщательно изучал отчеты о заседаниях Диоспольского собора. В своих трактатах, проповедях и письмах он разъяснял все пагуб​ные последствия доктрины Пелагия и показал, что может произойти, если члены христианской церкви начнут в нее верить. Руководители любых организаций, каков бы ни был их ранг, не могут не заметить угрозы раскола, и поэтому двести епископов, собравшись в Карфагене, очень энергично отвергли все, что решил Зосима.

Зосима опять стал изворачиваться, но, пока он лавиро​вал, разразился удар. По-видимому, останется неизвест​ным, какую роль сыграл в этом деле Августин, хотя удар по своей необыкновенной меткости был вполне достоин его. Во всяком случае, 13 апреля 418 года император Гонорий в Равенне издал эдикт об изгнании всех пелагий-цев и о конфискации их собственности. Кто-то из чосла церковников (я лично подозреваю Августина) обратился к светским властям за помощью против ереси и таким образом создал прецедент для длинной и прискорбной серии мученичеств, в которых церковь выступала в роли инициатора, а государство — в роли палача. Известно, что Августин одобрял такую практику и, к сожалению, в этом случае отступал от своего собственного правила:

«Тот не епископ, кто предпочитает начальствовать, а не приносить пользу» 1.

Зосима должен был теперь уступить или сам подверг​нуться изгнанию. Он уступил и вскоре умер. К 420 году Пелагий исчез со страниц истории. Целестий появлялся в Константинополе в 428 году, пытаясь обратить в свою веру Нестория, который, однако, был занят своей соб​ственной ересью. Августин продолжал управлять епар-

1 Творения блаженного Августина, изд. 2, ч. 6, Киев, 1910, «О граде Божием», кн. XIX, гл. 19, стр. 143.
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хией и писать. В 427 году он закончил свою работу «О граде Божием» и стал обсуждать в отдельных трактатах вопросы о даре стойкости и предназначении святых. Затем вандалы начали осаду его города, во время которой доведенный до истощения своим напряженным творчеством, он умер.

Вандалы взяли Гиппон, а затем Карфаген. Они давно уже исчезли с лица земли, оставив после себя только неблаговидное название.

IV
В 482 году восточным императором был Зенон (первона​чальное имя его — Тарасикодисса, сын Рузумбладеста). Он происходил из Исаврии, горной области в Малой Азии, расположенной к северу от острова Кипр. Зенон был зятем императора Льва I и в 474 году наследовал, как это ни странно, своему собственному сыну-младенцу , Льву II 1. На короткий промежуток времени его родствен​ник Василиск вытеснил его с трона, но своевременно одержанной победой Зенон оправдал — по крайней мере отчасти —те эпитеты, которыми он характеризовал самого себя в «Henoticon»'e: «благочестивый, победоносный, вер​ховный, неизменно обожаемый» 2.

«Henoticon» («Предложение о единстве») был попыткой Зенона установить мир в церкви. Мира не было на протя​жении всего столетия. Наоборот, «совершались [так говорится в «Хенотиконе»] бесчисленные убийства, и не только земля, но даже самый воздух были осквернены обилием пролитой крови» 3. Публичные высказывания императоров и епископов не страдали отсутствием гипер​бол, но это заявление, хотя несколько и преувеличивает истинное положение вещей, в сущности, правдиво. Во имя единства церкви совершались убийства и многие другие преступления, и в конце концов церковь оказалась еще менее монолитной, чем раньше. «Кто не станет молиться,— спрашивал Зенон в «Хенотиконе»,— об изменении этого положения вещей на благо людям?»

1 Это стало возможным благодаря системе «коллег». Лев I взял себе в коллеги своего внука — сына Зенона, а затем, после смерти Льва I, Зенон добился того, чтобы его объявили коллегой мало​летнего Льва II.
2 Bettenson, Documents, p. 125.
3 Там же, стр. 126.
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В течение V века три последовательных столкновения по вопросу о природе Христа (отрасль богословия, извест​ная под названием христологии) одно за другим потряса​ли церковь. Во всех этих столкновениях главными сопер​никами были Александрия и Константинополь, и отдель​ные эпизоды их борьбы могут поэтому обозначаться по именам соперничавших епископов: Феофил против Хризо-стома, Кирилл против Нестория, Диоскор против Флавиа-на. Во всех этих спорах Александрия, казалось, одер​жала явную победу, но фактически она ослабела под бременем своих многочисленных триумфов, и в конце концов христианский мир оказался (увы, в состоянии раскола) под властью Константинополя и Рима.

Теперь повторим вкратце все то, что мы уже говорили о христологии. В Палестине в первом веке н. э., по-види​мому, существовал молодой революционный вождь, кото​рый стремился освободить свою страну, изгнав из нее римских колониальных правителей вместе с их агентами. Он потерпел неудачу и был казнен. Несколько лет спустя некто Павел из Тарса, из семьи эллинизированных евреев-эмигрантов, услышав эту историю, истолковал ее так, что явный революционер оказался, по существу, вопло​щенным богом, который имел своей целью не реально-историческое освобождение Палестины, а сверхъесте​ственное спасение всего человеческого рода.

Обладая той и другой личностью — историческим Иисусом и мистическим Христом, христианская церковь стала развиваться. Этому способствовало утверждение, что два указанных лица представляли собой каким-то образом одно лицо. Но как следовало выразить это един​ство? Натура человека греховна — она обременена тяжестью грехопадения Адама; однако Христос как бого​человек, был, конечно, безгрешен в обоих естествах. Человек Иисус, имел земную мать; была ли она также матерью воплощенного Логоса, второго лица троицы? И кто пострадал на кресте — человек или бог, или оба они вместе?

Были и другие, более мелкие неясности, многократно подвергавшиеся обсуждению. Основой же спора был вопрос о самом единстве. Как это единство должно быть сформулировано? Поглотила ли божественная натура человеческую или (говоря более осторожно) господство​вала ли она над человеческой? Может быть, дело обстоя-
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ло так, что Логос, как божественный разум, просто заме нил собой человеческий разум, а божественная воля заменила соответственно человеческую? Если это пра​вильно, то становится понятным, каким образом богоче​ловек мог оказаться безгрешным. Однако оба эти вариан​та были признаны еретическими.

Затем возник вопрос о неравенстве возраста. Второе лицо троицы, будучи предвечным наравне с отцом, было бесконечно старо. Человек Иисус, однако, был зачат в определенный момент, рожден во времени, воспитан во времени: он был эмбрионом, грудным ребенком, маль​чиком и взрослым человеком. Трудно было сочетать все эти возрастные категории. «Я не могу говорить о боге, как о двух- или трехмесячном младенце»,— заявлял с грустью Несторий 1.

Проблема в целом создавала огромные трудности. Все ее детали представляли собой нагромождение льда, на котором легко можно было соскользнуть с истинного пути, будучи увлеченным своими пристрастиями или бессознательной силой своей точки зрения. Александрий​цы после многих лет различных толкований с помощью аллегорий были менее склонны отдавать предпочтение божественному началу. Однако антиохийская школа, идеологически господствовавшая в Малой Азии, понимала все ссылки на божественность только буквально и оказа​лась значительно более восприимчивой к разнице между человеческим и божественным естеством, чем к единству их, которое каждый христианин считал так или иначе фактом. Феодор Мопсуетский (умер в 428 году), главный теоретик антиохийской школы, не мог подобрать более подходящего определения этому единству, как сравнить его с браком, в котором муж и жена образуют «одну плоть», оставаясь в то же время отдельными лицами й. А его ученик Несторий никогда не мог поверить, что Мария, женщина-мать, могла родить бога. «По крайней мере, не превращайте Деву в богиню!» s— восклик​нул он однажды с возмущением после бесплодных споров.

1 См. «Cambridge Medieval History», vol. I, p. 497.
2 См. В ettonson, Documents, p. 65. Феодором много вос​хищались при его жизни, но спустя почти столетие после его смерти объявили еретиком.

3 «Cambridge Medieval History», loc. cit.
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Церковь никогда этого и не делала, а если и делала, то, во всяком случае, не до конца; но она изгнала Нестория, чье имя и доктрины украшают секту христиан, все еще процветающую в наши дни.

Проблемам христологии были присущи как раз такие свойства, которые способны порождать разногласия: они имели важное значение, были очень запутаны и оставались пока нерешенными. Сами по себе эти проблемы вряд ли могли вызвать кровопролитие, но в тот момент они существовали не сами по себе. Наоборот, с тем или иным их решением были тесно связаны судьбы церкви и импе​рии, а также степень влияния отдельных епархий и епис​копов на церковные и политические дела. От исхода догма​тического спора зависели привилегии богатства и ореол власти. Все это и создавало многочисленные поводы к раз​дору внутри церковной организации, что наглядно ска​залось в последующих событиях.

Египет с главным городом Александрией был крайне неорганизованной провинцией. Там не было прочно усто​явшихся институтов и традиций. Греческая культура наслаивалась на более раннюю египетскую, римская — на греческую, а христианская перекрывала их всех. В са​мой Александрии было полным-полно различных рели​гиозных групп: язычники, евреи, христиане теоретизирова​ли, обращали людей в свою веру и спорили друг с другом. В пустынях, где тысячи монахов и монахинь жили как отшельники или пустынники, наблюдалось сумбурное смешение анархии с фанатизмом. Несмотря на все свое уединение и кажущийся уход «из мира», монахи пред​ставляли собой политическую силу, с которой епископы были вынуждены считаться, но которой не могли руко​водить. Монахам были свойственны стойкие, хотя и до​вольно примитивные богословские взгляды: так, после осуждения антропоморфизма один из них пожаловался, что у него «отняли его бога» 1.
Над этими массами и среди всех этих группировок главенствовал Феофил, бывший в начале V века епископом Александрийским. Человек, всесторонне образованный, он зачитывался даже теми книгами, которые сам публич​но осуждал 2. Он был очень сведущ в церковных вопро-

1 «Cambridge Medieval History», vol. I, p. 490. л, -i.2 ^есь я использую эпиграмму Алисы Гарднер («Cambridge Medieval History», loc. cit.)
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сах и умея, например, заранее высчитывать дни пасхаль​ного цикла на последующие годы. Феофил пользовался славой умиротворителя христианских церквей, но был нетерпим к чужим религиям и, в частности, уничтожил знаменитый древний храм Сераписа в Египте. Будучи в свое время сторонником учения Оригена, он потом обру​шился на него с огромной яростью, причины которой были далеко не ясны. По его наущению александрийский префект приказал совершить ночью нападение на общи​ну монахов — последователей Оригена в Нитрии. Монахи были разогнаны, а их четыре руководителя, известные в истории под именем Высоких братьев, бежали в Кон​стантинополь.

Здесь их ожидал вежливый прием со стороны еписко​па Иоанна Хризостома (Златоуста), испытывавшего все административные тяготы Феофила плюс еще одну значи​тельно большую трудность: он должен был ежедневно и почти ежечасно иметь дело с императором Аркадием и импе​ратрицей Евдоксией. Хризостом, прекрасный оратор и стро​гий аскет, начал разоблачать ту страсть к развлечениям, которая была присуща в одинаковой мере и народу, и тро​ну, и взял на себя неблагодарную задачу искоренять всюду, где только было возможно, продажность и взя​точничество. Он занимался этим в Эфесе, сместив ряд священников, как раз перед тем, как к нему прибыли Высокие братья.

Однако рвение Хризостома сдерживалось в какой-то мере самодисциплиной. Ему не хотелось наживать себе неприятности с Феофилом. Убедившись в этом, Высо​кие братья однажды остановили императрицу, когда она проезжала в своей колеснице по улицам Константино​поля, и попросили у нее покровительства. Светские пра​вители тех дней были дилетантами в области теологии (пожалуй, большего от них нельзя было и требовать), и Фео​фила вызвали в Константинополь держать ответ по обви​нению в преследовании монахов.

Этот вызов послужил в конечном счете стимулом к ата​ке со стороны Феофила. Он начал с того, что решил про​никнуть во вражеский лагерь и поднять там вопрос, не имеющий никакого отношения к его собственному пове​дению. С этой целью он направил в Константинополь епископа Констанцы Епифания в сопровождении целого сонма других епископов и священников. По прибытии
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туда эта делегация прежде всего самочинно рукоположи​ла местного дьякона, что являлось прямым покушением на. права Хризостома. Выбор Епифания для выполнения миссии был очень тонким ходом со стороны Феофила. Епифанию было уже 86 лет, и в п;ерковных кругах он пользовался большим уважением. В свое время среди многих других сочинений он написал работу под загла​вием «Домашняя аптечка» («Panarion») Эта «Аптечка», говорит Квэстен, предназначалась для того, чтобы «снаб​дить противоядием тех, кто был укушен змеей ереси, и защитить тех, кто сохранил в вере свое здоровье» 1. В сущности, это было самое обширное описание ересей, которое когда-либо выходило в свет: в нем перечислялись по меньшей мере восемьдесят ересей, включая даже двад​цать таких, которые возникли еще до появления хрис​тианства. Столь выдающийся знаток ереси не мог, конеч​но, не обратить внимания на уклонения Оригена, кото​рый был, как мы знаем, самым ученым и философски настроенным из ранних отцов церкви 2.

Приехав в Константинополь с целой свитой церков​ников, Епифаний открыл поход против приверженцев Оригена. И действительно, их нашлось в Константинополе ..несколько человек, но до этого они даже и не подозревали, что являются еретиками. Хризостом со своей стороны держался нейтрально, и он не захотел открыто осу​дить Оригена. Епифаний уехал обратно, явно неудовлет​воренный результатами своей миссии, но он создал рычаг, с помощью которого Феофил должен был перевернуть мир. Теперь речь шла уже не о том, обидел ли Феофил Высоких братьев, а о том, является ли сам Хризостом достаточно ортодоксальным.

В этот решающий момент появился сам Феофил с 36 епископами, имея в резерве еще и ряд других. У Хризо​стома было 40 епископов. Ловкой интригой Феофил добил​ся поддержки императора, но, даже заручившись ею, он не рискнул начинать борьбу в самом Константинополе. Вместо этого он созвал в Дубе, предместье Халкедона, собор, на котором сам председательствовал. Ранее"Ъбви-няемый Феофил присвоил себе таким образом функции

1 Quasten, op. cit., Ill, p. 387.
2 См. гл. V данной книги. В V веке считали, что Ориген недо​оценивал человеческую природу Христа.
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судьи. Четыре раза он вызывал на собор Хризостома, и столько же раз Хризостом отказывался приехать. На этом основании «дубовый собор» (как его впоследствии называли) сместил Хризостома и осудил его на изгнание. А что стало с Высокими братьями? К этому времени двое из четырех умерли, а два других не решились протесто​вать.

Хризостом был уже на расстоянии трех дней пути к месту своего изгнания, когда под Константинополем разразилось землетрясение, и многие сочли это божьим знамением. Хризостом вернулся назад и снова присту​пил к выполнению своих епископских обязанностей. Но пребывание его па епископской должности длилось на этот раз недолго. Возможно, из-за неприязненного отношения к нему императрицы оп выступил с проповедью, в которой сравнивал ее с Иозавслыо; а когда вторая про​поведь Иоанна была прервана музыкой и танцами по слу​чаю сооружения поблизости статуи императрицы, он расши​рил библейскую аналогию, вспомнив Иродиаду. «Снова Иродиада неистовствует; снова бесится; снова танцует;

снова требует голову Иоанна на блюде» 1.
Доводы по аналогии всегда рискованны: императри​цу Евдоксито, теперь окончательно разгневанную, не постигла участь Иезаноли, но нечто весьма похожее на судьбу Иоанна Крестителя выпало па долю его тезки. Епископ Иоанн Хризостом был окончательно изгнан, сначала в городок Кукуз на границе Армении, а затем — в Питий на Черном море, недалеко от того места, где теперь находится Сочи,— место отдыха советских рабо​чих. Но етпе до прибытия в эту полезную для здоровья местность он умер 14 сентября 407 года. Феофил про​жил после своего триумфа до 412 года; смерть его открыла путь для еще более опасного преемника.

Второе действие христологической драмы было повто​рением первого, по в более широком масштабе. Действую​щими лицами были: соперники епископы Кирилл и Несто-рий, император Феодосии 11 и две дамы в императорской семье — Пульхерия, старшая сестра императора, и Евдо​кия, его жена. Эти дамы, как и предшествующая им импе​ратрица, слабо разбирались в тонкостях теологии и нахо​дились под явным влиянием Александрии.

1 Цит. в: Q u a s t e n, op. cit., Ill, p. 427. 182
Кризисы в области идеологии часто происходят из-за второстепенных вопросов, потому что в них теоретические разногласия проявляются особенно заметно. Если, напри​мер, единство человеческого и божественного естества у Христа было абсолютным, то, очевидно, дева Мария должна была быть матерью и человека и бога. Но если она рассматривалась только как мать человека Иисуса, то единство становилось гораздо менее прочным. И чем боль​ше оба естества разобщались идеологически, тем скорее сама церковь склонялась к расколу.

Как и во время дискуссий относительно троицы, раз​ногласия свелись к одному слову: «©еотбиос;». Это слово, как отмечает Беттенсон, не имеет такого возвышенного смысла, как «божья матерь», а означает скорее «богороди​цу», что менее рискованно как термин. И если вы деву Марию будете именовать «веотбхос;», то сможете сохранить обе традиции, а вместе с ними и верующих объединен​ными. Именно это Кирилл и хотел сделать. Но тут он стол​кнулся с самыми различными взглядами, согласно кото​рым второе лицо троицы имело только одно естество, поскольку здравый смысл подсказывает, что одна лич​ность не может иметь две разные природы.

Те, кто разделял такие взгляды, назывались «моно-физитами», (то есть «одноприродными»), а их противники могли быть названы, если хотите, «диофизитами». Взгля​ды монофизитов имели свое преимущество — простоту. Как унитариатский бог в известной степени правдопо​добнее бога тринитариев, так и единая природа более правдоподобна, чем двойственная. Даже компромиссные воззрения имели тенденцию стать монофизитскими: как мы увидим, вариант Евтихия сводился к тому, что Христос имел два естества до их объединения, а потом только одно.

Второй тур борьбы начался во время рождественских праздников 428 года, когда Прокл, епископ Кизикский, произнес в Константинополе проповедь, защищавшую доктрину «QeoToxog». Несторий ответил своей пропо​ведью, вежливо предостерегая против столь крайнего взгляда. Затем последовала короткая переписка с Кирил​лом, в которой ортодоксальность Нестория подверглась резкой критике. Александрийцы всегда начинали с того, что выводили своего противника из равновесия.

Кирилл подготовился к наступлению очень тщатель​но. В серии писем, адресованных императорскому двору,
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он обращался к Феодосию, называя его «образом божьим на земле», а Пульхерию и Евдокию —«самыми благочести​выми государынями». Эти льстивые обращения были пре​людией к целой теологической драме, разыгранной Кирил​лом и возымевшей свое действие. В христианском мире, заявлял Кирилл, возникла новая ересь, которая пытает​ся утвердить двух Христов вместо одного и свести на нет все дело искупления, отделив бога от человека. О Несто-рии даже не упоминалось. Теологически настроенным дамам дипломатично предоставлялось сделать свои соб​ственные выводы.

Одновременно с этим Кирилл известил обо всех своих делах римского епископа Целестина I. Надо сказать, что у Целестина был уже однажды конфликт с константи​нопольской кафедрой, который можно было назвать «пог​раничным инцидентом» в Иллирии. Поэтому он без труда обнаружил в несторианской христологии ере​тический уклон и в 430 году созвал в Риме собор, который осудил Нестория. Состоявшийся вслед за этим собор в Александрии подтвердил это решение, и Кирилл отпра​вил в Константинополь письмо, извещающее об этом факте и содержащее знаменитые «12 анафем» '. Несторий ответил, как это было принято, списком контранафем.

Теперь на передний план выступил Феодосии с целью разрешить конфликт. Он созвал восточных и западных епископов на собор, который должен был состояться в Эфесе в 431 году, в праздник пятидесятницы, пятьдесят дней спустя после пасхи. Кирилл не терял ни минуты. Не заботясь о нуждах своей паствы в период пасхальной недели, он в сопровождении большой свиты покинул Александрию и прибыл в Эфес прежде, чем Несторий мог собрать там все свои силы. Так, например, Иоанн, епископ Антиохийский, и свыше двадцати других еписко-

1 В частности, анафеме были подвергнуты следующие доктрины:

1) что Дева была не «веотбиоб»; 2) что Слово не обт.единилось с пло​тью; 3) что два естества были просто соединены, а не объединены;

4) что из встречающихся в Евангелии суждений о Христе некото​рые относятся к нему как к человеку, а некоторые — как к богу;

5) что Христос может быть назван «богоносным человеком»; 6) что Слово может быть именуемо Богом или Господом для Христа; 7) что Иисус как человек получил силу от Слова; 8) что Слово просто «приняло» плоть; 9) что Иисус применял божественную силу, чуж​дую ему...; 12) что Слово но пострадало во плоти и не было распято во илоти (В ettenson, Documents, pp. 65—66).
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пов, ранее поддерживавших Нестория, дипломатически .замедлили свой приезд в Эфес, ссылаясь на занятость 1в дни пасхи.

Феофил, как мы помним, из обвиняемого превратился в судью. Кирилл же действовал как судья, превративший​ся в прокурора. В качестве председателя он открыл засе​дание собора, выждав при этом приличный, но весьма выгодный для него срок в 16 дней, пока Иоанн все еще не появился. Несторий отказался прибыть в отсутствие Иоанна. Кириллу потребовался всего один день для того, чтобы добиться осуждения Нестория и смещения его с епископского поста. Спустя пять дней после этого при​был Иоанн; он и Несторий созвали свой собственный собор, иронически названный «малым собором» («Concilia-bulum»). На этом соборе они отлучили от церкви Кирилла и епископа Эфесского Мемнона и сняли их с должности. Руководимый Кириллом собор ответил тем, что отлучил от церкви Иоанна.

Борьба за ортодоксальность достигла теперь такой точки, когда все участники оказались в той или иной степени еретиками. Феодосии решил навести порядок в создавшемся хаосе, посадив лидеров обеих сторон в тюрьму. Таким образом, Кирилл и Мемнон оказались в заключении; Несторий спасся, укрывшись в одном из монастырей. Между тем щедрые взятки и красноречивая пропаганда Кирилла делали свою хотя и медленную, но достаточно эффективную работу.

В результате сильного давления несторианская пар​тия постепенно теряла почву под ногами. К тому време​ни, когда Кирилл и Мемнон были освобождены из заклю​чения, между египтянами и азиатами было достигнуто согласие на основе формулы: «Два естества, объединен​ные в одно». Теперь оставалось только добавить к этой фразе слово «лицо», что и было сделано после третьего раунда борьбы на соборе в Халкедоне в 451 году.

Кирилл вернулся с триумфом в Александрию и управ​лял там в качестве епископа еще 12 лет. Когда он умер в 444 году, Феодорит, самый способный из числа теологов того времени и единственный из них''обладавший чувством юмора, внес предложение положить на могиле Кирилла большой камень, чтобы «удержать возмутителя спокой​ствия». В 435 году Несторий подвергся изгнанию в афри​канскую пустыню, где (беда никогда не приходит одна!)
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он и умер, как говорят, насильственной смертью от руки Шенути, настоятеля монастыря, дожившего до 118 лет.

Третий раунд борьбы был пародией на предыдущий. Новые «personae dramatis» [действующие лица], за одним исключением 4, были людьми значительно меньшего масш​таба, а некоторые просто типичные комедианты. Трудно найти персонажи, более нелепые, чем Петр Валяльщик, Петр Заика и Тимофей Кот. Все эти люди были епископа​ми, а их достоинства соответствовали их прозвищам.

Диоскор, преемник Кирилла в Александрии, отли​чался беспринципностью Кирилла, не имея его проница​тельности, а Флавиан, епископ Константинопольский, обладал благочестием Хризостома без остальных его качеств. Один только Лев Великий показал себя дос​тойным этого эпитета и в последующей борьбе установил если не приоритет, то по крайней мере независимость рим​ской кафедры.

В то время в Константинополе или в его окрестностях жил настоятель монастыря по имени Евтихий (по иро​нии судьбы это имя в переводе означало «счастливый»). Евтпхий был стар, но полон энергии и, по словам Бет-тенсона, «аптинесторианское рвение постоянно заглушало таившуюся в его душе богословскую рассудительность» 2. В своем стремлении доказать, что Дева Мария действи​тельно может быть названа «богородицей», он умалил человечность ее исторического сына и невольно впал в заблуждение, свойственное многим еретикам, полагав​шим, что, опровергая какую-либо ересь, они тем самым уже становятся ортодоксальными.

В 448 году Евтихий, к своему удивлению, был вызван на местный собор епископов. Там под давлением со сторо​ны Флавиана и других епископов он несколько отступил от своих позиций, признав, что, поскольку Дева Мария имела общую со всеми людьми субстанцию, то и ее сын также должен иметь общую с ними природу. Но Евтихий

1 Лов I (Лев Великий), епископ Римский, которого не следует смешивать с восточным императором того же имени.

2 В ettenson, Documents, p. 68. Мнение Беттенсона несколь​ко пристрастно. Ептихий показал себя по меньшей мере человеком, желающим защищать то, во что он верил. Если это «безрассудство», тогда, пожалуй, как сказал Лппкольн по поводу виски генера​ла Гранта, «нам следует послать его немного и другим гене ралам».
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не согласился признать правильным утверждение о двой​ственном естестве Христа. «Я следую,— сказал он,— уче​нию благословенного Кирилла, святых отцов и святого Афанасия. Они говорили о двух естествах до объедине​ния, а после объединения и воплощения они говорят об одном естестве, а не о двух» 1. Будучи осужден, Евтихий апеллировал к Льву и Феодосию, который все еще был восточным императором. Лев принял решение, направ​ленное против Евтихия, и использовал данный случаи, чтобы еще раз подчеркнуть приоритет римской церкви в решении вопросов веры. Исходя из предпосылки, что «устами Льва говорит Петр», он составил и издал трактат, впоследствии названный «Книга Льва» («Tome of Leo»), где доказывал, что в Иисусе Христе «свойства каждого естества и субстанции сохранялись полностью и объеди​нились, чтобы создать одно лицо» 2. Одна из целей «Книги» заключалась в том, чтобы помешать созыву Вселенского собора, но Феодосии уж решил, что собор должен быть созван. Он собрался в Эфесе 1 августа \'fi года, и на ном по примеру своих предшественников, Кирилла и Феофи-

^ла, председательствовал Диоскор, которого партия Евти-хия привлекла на свою сторону. Последующие заседания были настолько скандальными, что собор уже никогда не мог избавиться от названия «разбойничий собор»

'(«Latrocinium»), которое очень метко дал ему Лев.

Надо сказать, что «Книга Льва» не только не обсуж​далась, но даже не была прочитана участниками собора. Высшие церковные сановники на соборе не присутство​вали, и вместо них прибыли фанатично настроенные монахи из сирийских пустынь. Применение физического террора и психологическое воздействие дали желаемый эффект. Евтихий был объявлен ортодоксальным и восстановлен в своем сане. Му,дрого и доброго Феодорита низложили in absentia [в его отсутствие]. Флавиап был также отстра​нен от должности, и с ним обращались столь грубо, что вскоре после этого он умер. Гиларий, дьякон из Рима, единственный «contradicilnr» [проголосовавший против решений собора], бежал, спасая свою жизнь.

Это было в известном смысле победой для Диоскора, но победой последней и для него, и для Александрии.

1 Ibid., p. 69.
2 Ibid., p. 70.
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Такие жалкие политиканы, действовавшие методами наси​лия, не могли, конечно, решать дела столь крупной меж​дународной организации, как христианская церковь. Постановления «разбойничьего собора», в сущности, никем не признавались, и Лев I с помощью нового восточного императора Маркиана 1 приступил к организации оче​редного собора, намеченного на 451 год. Вначале местом заседаний была избрана Никея, как город, освященный пребыванием в нем участников знаменитого и самого успеш​ного собора. Но это было неудобно для императора, и в конце концов собор открылся в Халкедоне в церкви свя​той Евфимии.

Здесь дело пошло на лад, и собор отомстил за все беды, причиненные христианству «разбойничьим собором». Два заседания были отведены разбору дела Диоскора, чье поведение в Эфесе вызвало всеобщее возмущение, и он был лишен своей должности. Его соратники также по​страдали, за исключением тех, кто, вовремя раскаяв​шись, заслужил себе прощение. Трех заседаний хватило на то, чтобы сформулировать догмат, и собор объявил, что второе лицо троицы—это

«...один и тот же Христос, сын, Господь, единственно рожденный, признанный в двух естествах, без смешения, без изменения, без разделения, без разобщения; причем различие того или иного естества ни в коей мере не исклю​чается объединением, но свойства каждого естества сохра​няются и совмещаются, чтобы создать одно лицо и одну субстанцию» 2.

Собор, заседания которого оглашались возгласами:

«Долой его!», «Смерть ему!»— и вздохами горестного рас​каяния, добился большего успеха с догматом, чем с 30 ка​нонами, изложенными как руководство для будущей цер​ковной политики. Ибо 28-й канон весьма торжественно объявлял, что отныне кафедра в Константинополе при​знается равной кафедре в Риме и верховной по отношению ко всем другим кафедрам в Азии. Такого результата (Новый Рим — на одном уровне со Старым Римом) Лев отнюдь не желал. Он достиг многого в Халкедоне, но теперь его успех сводился на нет появлением новой противной

1 Муж Пульхерии.

2 Bettenson, Documents, pp. 72—73. Подчеркнуто Беттен-соном.
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ему силы, которую он никогда уже не мог одолеть. Отныне ни на единство, ни на господство нельзя было рассчиты​вать; возможны были только разделение и раскол.

Александрийская церковь, споткнувшаяся после двух триумфов на третьем, стала теперь еще более дезоргани​зованной. Диоскора сменил Протерий, но он не пользо​вался никакой популярностью. Среди всеобщего недо​вольства некий Тимофей ночью, украдкой, пробирался к ложу выборщиков и, «пока они находились в дремоте, внушал им, что он ангел, посланный к ним свыше с пове​лением избрать себе нового епископа и именно Тимофея» 1. Это была, пожалуй, первая зафиксированная в истории небесная реклама, и она подействовала. Тимофей был тевтонец и первоначально носил племенное имя Герул, переделанное затем с помощью сатирической анаграммы в Элур (Кот). И так случилось, что Тимофей Кот, кото​рый, по-видимому, был виновен в убийстве своего пред​шественника, занял кафедру Кирилла, Феофила и Афа​насия. Он управлял ею с некоторыми перерывами и в об​щем не так долго. За ним последовал Петр Заика, чьи руководство и ум были еще короче, хотя он действитель​но помог Зенону при издании «Хенотикона».

Монофизиты отнюдь не были сокрушены в Халкедо​не. Время от времени они активизировали свою деятель​ность в разных местах Азии, подобно волнам, которые никогда полностью не утихают. Именно в такой момент Петр Валяльщик, епископ Антиохийский, вставил в одну из молитв литургии («Tpia-ayiov»), после слов «свят, свят, свят», рискованное определение: «Распятый на кресте за нас». Поскольку в молитве слово «свят» отно​сится к «Господу богу Саваофу», то получалось, что отец |был распят наряду с сыном. Поправка Петра отбросила 'христианство назад на 200 лет — к «патрипассианизму».

Все это окончилось вместе с правлением узурпатора Василиска, который привел к власти Валяльщика, а «благочестивый... неизменно обожаемый» Зенон специально осудил в «Хенотиконе» все подобные ереси. Однако восточ​ная прокламация —«Хенотикон» Зенона — не больше спо​собствовала единству церкви, чем западная пропаганда— «Книга Льва». Новый римский папа Симплиций отлучил от церкви патриарха Константинопольского Акакия, и его

1 «Cambridge Medieval History», vol. I, p. 513. 189
посланный приколол извещение об этом к облачению Ака​кия в тот момент, когда он совершал богослужение. Симп-лиций не считался ни с какими авторитетами: он отлучил от церкви Петра Валяльщика, а также императора Зенона.

«Разделение церквей,— говорит Алиса Гарднер,— во многих случаях представляет собой в сущности разобще​ние народов и наций, причем религиозная рознь являет​ся скорее предлогом, чем причиной такого разобщения» 1. Это очень верное замечание. Вот почему Христос мог, с равной ортодоксальностью или еретичностыо, иметь в некоторых частях империи одно естество, а в дру​гих —два, хотя христианская церковь, стремясь все время к росту и единству, желала, чтобы он имел два естества в одном лице всегда и повсюду.

1 Ibid., p. 519.
ГЛАВА VII

Лисенята, которые портят виноградники

Примерно около 1140 года, когда Абеляр был осуж​ден на соборе в Сансе, клюнийский аббат Петр Достопоч​тенный написал Бернару из Клерво несколько убийст​венных по смыслу слов: «Ты выполняешь все трудные религиозные обязанности: постишься, совершаешь бдения, занимаешься самобичеванием, но ты не способен выпол​нить самую легкую из них — любить [своего ближнего]» 1.

Легкость обязанностей зависит от того, кто их выпол​няет. Петр, самый добросердечный человек своего време​ни, считал любовь легкой обязанностью; Бернар, чело​век менее приятный, считал ее трудной. И тем не менее Бернар любил и даже написал книгу о своей любви — «De diligendo Deo» («О любви к богу»). Он любил, как любят руководители, то есть любил организацию, и в данном случае — церковь. А любовь к организации, как мы это наблюдаем у руководителей, имеет особое свойст​во: чем больше любят организацию в целом, тем больше недостатков усматривают в каждом из ее членов в отдель​ности.

Любовь Бернара к организации творила чудеса. Изве​стно, например, что из плеяды его учеников вышли в свое

1 «Non vis lovia ferre, ut diligas». (cm. Henry Adams, Mont Saint Michel and Chartres, Chapter XIV.)
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время один папа, шесть кардиналов и тридцать еписко​пов 1. В одном из периодически возникавших папских расколов (1130—1138 гг.) он активно поддерживал папу Иннокентия II против «антипапы» Анаклета II, отец которого был банкиром в Риме и с помощью огромных подкупов добился избрания сына. В 1145 году Бернар по заданию папы Евгения III начал призывать в своих проповедях ко второму крестовому походу. Этот поход, предпринятый два года спустя, был еще менее успешным, чем первый.

Вообще же Бернар был прирожденным лидером — аскетически набожного склада. Искренность его веры, его целей и его нравственность всегда были вне подозре​ний и вне всякой критики. Этот изможденный человек, с темными горящими глазами, своим поразительным крас​норечием одинаково воодушевлял рабов и господ, рядо​вых священников и прелатов. Его аббатство в Клерво, славившееся аскетизмом и строгой дисциплиной монахов, служило постоянным живым укором для некоторых мона​стырей, где царили легкомыслие и распущенность. И если Бернар, как говорил Петр Достопочтенный, не умел любить, то его заслуга (по крайней мере, с моей точки зрения) в том, что он сумел разрешить трудную пробле​му свободы воли, признав за человеческой волей само​стоятельность, позволяющую ей действовать в согласии с волей божественного провидения 2.

Но хотя Бернар считал, что человеческая воля по своей природе самопроизвольна, он не всегда и даже не часто одобрял те цели, к которым стремились вокруг него свободно изъявляющие свою волю люди. С точки, зрения руководителя организации, самым неприятным свойством самопроизвольности является стремление чле​нов организации делать то, что она запрещает. Церковь
lAnne Free man tie (ed.), The Age of Belief, New York, Mentor Books, 1954, p. 101.
Самый выдающийся соперник Бернара—Абеляр способствовал появлению одного папы, девятнадцати кардиналов и более чем пятидесяти епископов (Pierre Gaxotte, Histoire des Fran-cais, Paris, Flammarion, 1957, p. 152).
2 «...согласие — это свободное изъявление воли... Воля не. может быть лишена своей свободы так же, как не может быть лише​на самой себя» («De gratia et libero arbitrio», пит. в: A n n e F r e-e m a n t 1 e, op. cit., pp. 104—105).
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требовала набожности, а вокруг наблюдалась беспеч​ность. Церковь требовала самодисциплины, а везде цари​ла распущенность. Церковь требовала стойкой веры, а повсюду выявлялись разногласия. Споры возникали в особенности там, где находился Абеляр. Пожалуй,' история сыграла злую шутку с Бернаром, заставив его бороться с первыми ростками Возрождения.

В самом деле, это время можно с полным основанием назвать Возрождением, хотя, конечно, подлинного Воз​рождения еще не было. Между эпохой Винцента и вре​менем Бернара прошло около семи веков, отмеченных злобой, расколом и упадком. Раскол между Востоком и Западом, затронувший и церковь, и империю, упрочил​ся навсегда. Магометанство распространилось в Малой Азии, в Северной Африке и Испании, принеся с собой много новой культуры и одновременно разрушив много старой. Прежняя изящная галльская цивилизация под властью королей Меровингов опустилась до уровня вар​варства. Римские епископы отчаянно цеплялись за послед​ний престол в западной христианской церкви. Но даже огромный организаторский талант Карла Великого не смог придать подлинной силы папству и той Священной римской империи, которая, по знаменитому выражению Брюса, не была «ни священной, ни римской, ни импе​рией».

Это было мрачное средневековье, когда новые стро​ители, утратившие древнее искусство зодчества, расхи​щали остатки античных строений в поисках подходящего архитектурного материала. Теперь принято говорить, что средние века вовсе не были мрачными и что этот эпи​тет — просто клевета, возведенная на них модернист​ским усердием более поздних времен. Такой взгляд, как и большинство других точек зрения в истории, может быть подкреплен фактами: конечно, мозаичные произ​ведения в Равенне (работы VI века) достойны удивления, а люди IX века, подобные Алкуину и такому замеча​тельному философскому уму, как Иоанн Скот Эриугена, могли бы служить украшением любой эпохи. И все же если средние века и не были совсем мрачными, то они не были и очень светлыми. Трудно представить себе, чтобы какой-нибудь современный человек, как бы роман​тично он ни был настроен, захотел вернуться к тем вре​менам.

193
Однако многие не отказались бы вернуться в XII век, так как ценность того, что было бы утрачено при этом, может показаться им менее значительной, чем ценность того, что было бы взамен приобретено. Конечно, они немало прогадали бы в области науки и техники, но море невежества и произвола, в которое они погрузились бы в этом случае, оказалось бы, наверно, не хуже, чем море знаний и насилия, в котором они сейчас плавают. При этом в виде компенсации они могли бы присутствовать на диспутах Абеляра, где всякая идея обращалась в свою противоположность; восхищались бы красноречием Бер-нара; пели бы очаровательные гимны Адама из церкви святого Виктора; возможно, блистали бы на ристалищах любви и, что всего заманчивее, могли бы наблюдать, как в Шартре воздвигается, камень за камнем, знамени​тый готический собор богоматери с его огромными окнами и изумительными витражами! А если бы они дожили до XIII века, то познакомились бы со святым Франциском Ассизским, этим «воплощенным духом любви ко всем жи​вым твореньям», светлым олицетворением своего века.

Феодализм тогда не был новым явлением; как извест​но, следы его можно найти еще в эпоху Диоклетиана. Однако его расцвет был новым фактом. Незаметно возник​ший в процессе длительной эволюции из рабовладель​ческого общества феодализм на какой-то срок надежно разрешил две проблемы: как добиться того, чтобы земля обрабатывалась, и как защитить жизнь земледельцев. Основным владельцем земли был крупный феодал, иногда даже сам король. Он управлял своим поместьем с помощью целой системы ленных владений; в основе ее лежал ч руд земледельцев, которые обычно ничем не владели,но выпол​няли все необходимые работы. Феодал предоставлял подвластным ему людям только одно — защиту от внеш​него нападения. Его вассалы со своей стороны обязаны были ему повиноваться. Земледельцы же были обязаны отдавать всем, кто стоял над ними, установленную фео​дальной практикой значительную часть продуктов свое​го труда. Мы увидим далее, что феодал извлекал все пре​имущества из этой системы; такое неравенство, естест​венно, порождало непрерывные волнения и наконец подорвало феодальную систему.

И все же феодализм как общественный уклад имел некоторые преимущества, каких капиталистический строй

никогда не мог предоставить людям. Главным из этих преимуществ было особое чувство, владевшее всеми чле​нами феодального общества, а именно сознание ими своей принадлежности к единому целому и выполнения какой-то полезной, притом определенной функции внутри это​го общества. Вы могли знать почти a priori или, во вся​ком случае, предугадать по вашему социальному проис​хождению свои будущие обязанности и быть вполне уве​ренным, что ваша роль в обществе, будет ли она блестя​щей или нет, окажется насущно необходимой. По выра​жению Иоанна Солсбери 1, земледельцы были «ногами тела-государства», ближе всех стоявшими к земле, и, хотя они нуждались в руководстве, тем не менее были необхо​димы как для движения общества вперед, так и для перио​дов его покоя. Средневековое общество имело много недо​статков, но «взаимоотчужденности» в числе этих недо​статков не было.

Таким образом, отдельные феодальные владения, каки​ми бы анархичными они ни были по отношению одно к другому, обладали внутренней слаженностью. Конеч​но, на деле они не удовлетворяли всем законным требова​ниям людей и не имели того единства, которое можно было выразить излюбленным в те времена сравнением с орга​ническими телами. Но средневековый человек чувство​вал, что небеса благожелательны к нему так, как может быть благожелательна семья, то есть что там предусмот​рен такой моральный и материальный порядок, при кото​ром обязательное устранение несправедливости и неиз​бежное наказание за грехи редко влечет за собой полную отверженность грешника. Нужно было стать изменником по отношению к богу, чтобы небеса окончательно отвер​нулись от человека. Три самых отъявленных негодяя у Данте в «Аду», томящиеся в ледяных глубинах преис​подней, где их, каждого в отдельности, вечно жуют огром​ные сатанинские челюсти,— это не воры, не сводники и даже не тираны; это предатели.

Другой чертой средневекового общества, которая, конечно, имела свои отрицательные стороны, было отсут​ствие в представлении людей четкой грани между поэти​ческими образами и реальными фактами. А это значит,

М^,1^^011^1'"^'6-^- '"'риеок в хрестоматии «The Portable Medieval Reader» (pp. 47—48).
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что когда Иоанн Солсбери, говоря о земледельцах, назы​вал их «ногами тела-государства», то он наглядно пред​ставлял себе существование такого тела именно с такими ногами. Точно так же утверждение, что церковь являет​ся телом Христовым, понималось тогда буквально. Подоб​ная параллель проводится и в наше время, но теперь она вряд ли может быть уместна даже как поэтический прием. При столь удивительном смешении научных знаний и фан​тазии, характерном для средневекового ума, все силы, желания и идеалы людей олицетворялись в виде божест​венных или демонических существ, и эти персонажи были привычными спутниками каждого человека.

Совмещение реальности с поэтической выдумкой, свя​занное при этом с представлением о дружественной людям Вселенной, чуть не привело европейское христианство к ереси. Лично мне кажется, что фактически так и про​изошло, но что это событие, одновременно и столь траги​ческое, и столь интересное, просто замалчивалось. Ведь в Европе XII века главенствовало самое привлекатель​ное из всех сверхъестественных существ: мадонна, свя​тая Дева, «беотбхой» [богородица] Кирилла, ставшая полностью божественной. «По крайней мере не превра​щайте Деву в богиню!»— воскликнул Несторий во время спора с Кириллом. Но как можно было не делать этого, если именно она определяла отношение людей к небесам в целом? Будучи богородицей, она была для них выше троицы — как мать, родившая свое дитя, как творец, создавший свое произведение, как причина, повлекшая за собой следствие. Несомненно, богоматерь являлась величайшим объектом поклонения,— и это было тем более естественно, что именно от нее люди ждали мате​ринской, всепрощающей любви. Вот почему гильдии меховщиков, гончаров-глазировщиков и других про​фессий приносили ей в дар те драгоценности, которые так ярко сияют в Шартре, воплощая волновавшую их мысль.

Подобные мысли внушал Адам мистически настроен​ной братии монастыря святого Виктора, воспевая в своих гимнах Деву Марию.

Таковы были два главных мистических направления XII век'а: в монастыре святого Виктора — спокойное поклонение благостным небесам; в Клерво — воинствую​щая, строго соблюдаемая преданность правящей церкви. Но сам по себе мистицизм, как правило, не создает воз-
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рождения; для этого необходим еще взлет человеческого разума. Этот взлет — или, во всяком случае, паре​ние — мы можем наблюдать в блестящем, беспокойном уме Абеляра.

Абеляр не был основоположником схоластики —эта честь обычно приписывается его первому учителю Рослену [Росцелину]. Но Абеляр был оводом в стиле Сократа и впил​ся так глубоко в средневековый ум, что в течение двух столетий после этого ученые-схоласты, включая Дунса Скота и Уильяма Оккама, трудились, чтобы создать обоснованное, энциклопедическое изложение христиан​ского вероучения.

Абеляр, блестящий, страстный человек, очень спо​собный от природы и жадно стремившийся выказывать свои таланты, жил в обществе, привыкшем ограничивать возможности тех одаренных людей, которыми оно само же восхищалось. В конце концов после физических и духов​ных скитаний, столь разнообразных, что они вполне могут быть названы авантюрными, он умер примиренный с цер​ковью и даже окруженный некоторым ореолом свято​сти. Абеляр представлял собой тип ученого, хорошо знакомый нам сейчас, который сознает, насколько свя​зывает его организация, но не может найти в себе реши​мости отказаться от участия в ней. Иначе говоря, он был в достаточной степени еретиком, чтобы позволить себе заигрывать с доктриной, но не имел достаточно сил, что​бы бороться за ее исправление. Поэтому-то он кончил тем, что совсем очистился от ереси.

И все же очень немногим из знаменитых людей того времени удалось стать столь популярными при жизни и обеспечить себе такое заметное место в истории, какое выпало на долю Абеляра. XII век не сохранил нам обиль​ных литературных источников о выдающихся людях того периода, но от Абеляра осталась автобиография и переписка его с Элоизой. Его автобиография, своеобразно названная «История моих бедствий» 1, очень убедитель​на, хотя и не во всем заслуживает доверия. А письма, как известно, вызвали целый поток литературы и яви​лись даже поводом для любовных куплетов, написан​ных Александром Попом.

Отец Абеляра, рыцарь не очень знатного рода,

1 См. П. Абеляр, История моих бедствий, изд. АН СССР, М., 1959.
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владевший замком в Бретани около Нанта, желал, чтобы его сыновья стали грамотными до того, как научатся владеть оружием. Такое воспитание оказалось необы​чайно плодотворным в отношении Абеляра, который отрекся от своих прав по майорату и задался целью ов​ладеть царством разума, насколько это было возможно по тем временам. Номинализм 1, которому Абеляр научил​ся у Рослена, дал ему сокрушительное оружие для сло​весной войны, и с помощью этого оружия он повел атаку против своих более поздних учителей.

Вряд ли очень многие из наших профессоров согла​сились бы преподавать теперь в тех условиях, какие преобладали в XII веке. В те времена, если у вас было призвание обучать молодежь, вы селились в каком-нибудь культурном центре (например, в Париже), выполняли требуемые формальности, объявляли о начале курса лек​ций по таким-то и таким-то вопросам и начинали ждать слушателей. Слушатели, если таковые находились, слу​шали ваши лекции, а затем дискутировали с вами, причем чаще всего являлись не столько слушать, сколько спо​рить. Вы всегда рисковали, что ваши аргументы будут опровергнуты каким-либо блестящим выскочкой-сту​дентом. Если вы встречались с подобным субъектом, то попадались в настоящую ловушку, так как не могли уже без позора отказаться от дальнейших дискуссий, а даль​нейшие дискуссии могли принести вам только новые поражения.

Пожалуй, следует пояснить, что означает в такой ситуации слово «поражение». Смысл его не обязательно в том, что вас уличат в ошибках; оно будет лишь озна​чать, что кое-что из сказанного вами в одной части лекции кажется слушателю противоречащим чему-то, что вы сказали в другой части той же лекции, или чему-то тако​му, что блестяще эрудированный ученик вынудил вас сказать во время задаваемых им вопросов. Но если мир сам по себе полон противоречий, то, очевидно, всякое правдивое описание мира будет также противоречивым.

1 Вообще говоря (чего, в сущности, не могут позволить себе номиналисты, отрицающие обобщения), философия номинализма утверждает, что индивидуальные вещи являются реальными, а клас​сы и системы — это «абстракции» или просто имена (noinina). Так, например, ваша любимая собачка реальна, а собаки вообще (то есть собаки как биологический вид) нереальны.
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Отсюда, чем честнее ваши намерения и чем более точно ваше описание, тем легче обвинить вас в противоречии самому себе. Ваш находчивый ученик имеет в этом случае все преимущества перед вами и, как правило, не преми нет ими воспользоваться.

Абеляр был самым блестящим из всех блестящих уче​ников. В двадцатилетнем возрасте он разгромил своего учителя Гильома из Шампо, подобно тому как порыв бури рассеивает без остатка зерно или солому. Он не нанес большого ущерба теоретической позиции Гильо​ма — она, в сущности, осталась несокрушимой,— но зато сам Гильом свалился под его напором. После нескольких лет взаимного соперничества уже не в роли учителя и уче​ника, а в качестве соревнующихся лекторов Гильом удалился в монастырь, а торжествующий и полный идей Абеляр остался на холме святой Женевьевы.

После трагической развязки романа с Элоизой Абеляр решил удалиться в монастырь в Сен-Дени, где с само​го начала его дела пошли плохо. Безупречный фило​соф, который загнал в тупик Гильома и выкорчевал эту «бесплодную смоковницу»— Ансельма из Лана1, напал на монахов, как коршун па полевых мышей. Он разобла​чал их лень и аморальность и затем принялся доказы​вать, что их патрон святой Дионисий отнюдь не то лицо, которого, как полагали, апостол Павел обратил в хри​стианство в Афинском ареопаге. Из этих стараний Абеля​ра ничего не получилось, хотя все обвинения его оказались правильными.

Наступил неизбежный разрыв. В 1122 году Абеляр стал искать убежище и нашел его. В окрестностях Ножа-на-сюр-Сэн он собственноручно построил хижину из камыша, где смог поселиться и предаваться в уединении своим мыслям. Но такой человек, как Абеляр, редко остается один. Вокруг него стали собираться ученики. Они соорудили для себя хижины и познали, как выра​зился Морис де Гандильяк, «двойное наслаждение оди​ночества и вегетарианства» 2. Наконец, учеников собра-

1 «Historia Calamitatum Mearum», За: «...ficulneam cui male-dixit Dominus» (см. П.Абеляр, пит. соч., стр. 17). Этого Ансель​ма не следует смешивать с великим Ансельмом Кентерберийским, автором «онтологического доказательства» бытия бога.

2 «Oeuvres choisies d'Abelard», textes presentes et traduis par Maurice de Gandillac, Paris, Aubier, 1945, p. 16.
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лось так много, что потребовалось построить часовню из прочного камня. Вполне удовлетворенный числом своих последователей, Абеляр посвятил эту часовню духу утешения — святому духу-заступнику.

Жизнь, подобная той, какую вел Абеляр, может порож​дать злословие, но не обязательно превращает человека в еретика. Чтобы обнаружить, впадал ли Абеляр в ересь, мы должны рассмотреть некоторые из его доктрин и преж​де всего коснуться одной очень сложной проблемы, которая выглядит особенно запутанной в изложении схо​ластиков на их заумном и колючем языке. Это проблема общих понятий (универсалий).

Если мы заглянем в свой личный непосредственный опыт, то легко убедимся, что существуют такие пред​меты, которые кажутся чисто индивидуальными и не могут быть спутаны ни с какими другими предметами. У нас есть именно этот определенный отец и именно эта определенная мать, этот определенный брат (или сестра), этот определенный муж (или жена), этот определенный костюм или платье, эта определенная пара перчаток и т. д. В то же время все такие слова, как «отец», «мать», «костюм», «платье», являются сами по себе столь общими по смыслу, что если мы хотим ограничить их значение одним и только данным предметом, то должны добавить поясняющие слова «этот определенный». Несомненно, это происходит потому, что только одно лицо может быть этим определенным мужем или этой определенной женой, в то время как множество людей могут быть жена​ми и мужьями.

Далее, нам кажется, что когда люди становятся мужья​ми или женами, то становятся ими в одном и том же опре​деленном смысле. Если вы говорите, что герцог Эдин​бургский является мужем королевы Елизаветы II, а пре​зидент Кеннеди — мужем Жаклин Бувье Кеннеди, то вы, конечно, имеете в виду, что отношения между чле​нами каждой такой пары являются одинаковыми. Это фактически брачные отношения, и они являются общими в том смысле, что могут повторяться в бесконечном коли​честве вариантов.

Отсюда как будто бы вполне ясно, что частности так или иначе вкраплены в общности, а общности так или иначе проглядываются в частностях. Однако после два​дцати пяти веков размышлений все еще нет доста-

200

точно четкой формулировки этих взаимосвязей, которая могла бы исключить все другие имеющиеся определения. Одна трудность является лингвистической: английский язык до сих пор еще не обладает необходимой для решения этой задачи терминологией, и я, как видите, был вынуж​ден прибегнуть к таким словам, как «вкраплены» и «про​глядываются». Другая трудность заключается в том, что, хотя научные исследования и начинаются с изучения частностей, они обязательно заканчиваются формули​ровкой общих понятий: где-то в процессе своего развития наука теряет каким-то образом свои истоки.

Если вас интересует конечный результат исследова​ния, то вы (подобно Платону) будете считать общности более важными и, пожалуй, также более реальными. Если же для вас интереснее факты, фиксируемые нау​кой, то (подобно Аристотелю) вы будете считать частности более важными и, пожалуй, также более реальными. Несомненно, можно еще считать обе эти категории явле​ний равно реальными и одинаково важными, но философов, склонных поддерживать такое равновесие, удивитель​но мало.

В средние века взгляды ученых на этот вопрос коле​бались между двумя крайностями 1. Крайние реалисты (слово «реалист» означало всякого, кто верит в объектив​ную реальность общностей) считали, что общности суще​ствуют извечно как образы в божественном разуме: uni-versalia ante res, если употребить латинское выражение. Крайние номиналисты считали, что общности едва ли можно считать даже именами — это только звуки, изда​ваемые простым дыханием: universalia post res. Между этими крайними точками зрения существовал взгляд на общности, как на нечто существующее «в» вещах: uni​versalia in rebus. Но этот взгляд, хотя и очень разумный, открывал возможность уклоняться в любом из двух указанных выше направлений.

Рассмотрим теперь влияние этой философии на поня​тие троицы (три лица в одном лице). Из крайнего реа​лизма, то есть из доктрины, что общность более реальна, чем частность, вытекало, что в боге единство более реаль-

1 В наши дни дело обстоит иначе. Крайних реалистов найти невозможно, хотя умеренные реалисты встречаются. Но зато есть масса крайних номиналистов (например, семантики), и они поль​зуются большим авторитетом.
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но, чем троичность. Иными словами, реализм вел прямо к унитариатству, и опять возникал призрак Ария. Даже более того, реализм имел вообще тенденцию стирать различие между богом и миром и таким образом скатывал​ся весьма опасным образом к пантеизму. Именно эти выводы использовал Абеляр против Гильома из Шампо. Последнего погубила не столько логика Абеляра, сколько боязнь своих собственных выводов.

С другой стороны, и номинализм вел столь же прямо к ереси. Если частности более реальны, чем общности, тогда три лица более реальны, чем один бог. В этом слу​чае имеется в сущности три бога — своего рода политеизм— и опять возникает призрак другого еретика — Савеллия. Гильом, по-видимому, не использовал данный аргумент против Абеляра, но этот момент не ускользнул от вни​мания Бернара из Клерво. В перечне обвинений, предъ​явленном Абеляру на соборе в Сансе, прежде всего гово​рилось, будто он высказал мысль, что «отец имеет полную власть, сын — некоторую степень власти, а святой дух не имеет никакой власти вообще» 1. Эта дифференциация между лицами божества по признаку их действенности является как раз тем результатом, которого следовало ожидать от номинализма. Абеляр, по-видимому, не гово​рил ничего подобного, но церковь всегда очень чутко реагирует на возможные конкретные выводы из общих философских теорий.

Совершенно очевидно, что доктрину троицы можно строить только на предположении universalia in rebus, где утверждается, что общности и частности одинаково реальны и при этом связаны между собой самым близким образом. Интересно отметить, что если эта близость должна быть абсолютной, то следует отказаться от логики Ари​стотеля (и вместе с ней от большей части современной ло​гики) и поставить на ее место диалектическую логику.

Номинализм представляет собой огромной силы мысли​тельный дезинтегратор, способный разъединить все, что угодно. Он производит, таким образом, своеобразный эффект, не разрешая проблем, а вызывая их исчезнове​ние. Дело в том, что при разрешении всякой проблемы сначала необходимо определить ее отдельные элементы, а затем проследить, как они относятся к целому. Если

' D e G a n d i 1 1 а с, ор. cit., p. 333. 202
же нет целого, то элементы соотноситься между собой не могут, и тогда странным образом, но неизбежно они начи​нают исчезать из виду. Тенденция номинализма у Абеля​ра, как он сам с ужасом обнаружил 1, могла бы привести к ликвидации не только единого бога, но также и всей троицы.

Однако гораздо сильнее, чем прямую опасность номина​лизма, церковь хотя и смутно, но правильно различала на​ступление новой эпохи, когда люди открыто будут больше интересоваться преходящими вещами, чем вечными, ког​да они будут больше доверять научному методу, чем вни​мать голосу авторитетов. Ибо номинализм, несмотря на свою неспособность объяснять явления, все же, как уже сказано, направил внимание людей туда, где зарождает​ся наука. И в этом первоисточнике знаний, который пред​ставляет собой не что иное, как непосредственно полу​чаемый нами чувственный опыт, просто нельзя найти ни​каких сверхъестественных факторов.

Индивидуализм, который вдохновляет логику номи​налистов, повлиял также на этические взгляды Абеляра. Его главная работа в этой области была многозначитель​но озаглавлена «Scito te ipsum» («Познай самого себя»), и в ней он утверждал, что «хорошее намерение делает хорошим действие» а. Соответственно грех заключается в «согласии совершить зло» 3. Эта точка зрения очень убедительна и достаточно гуманна, но она не дает ответа на вопрос, как следует расценивать действия, которые при всей их прекрасной мотивировке все же влекут за собой трагические последствия. Что, например, думать о распятии Христа? Можно объяснить этот факт (как и объясняет его Абеляр) искренним неведением римлян и евреев, которые совершили преступление: «Их неве-

1 Например, в ответ на обвинения, выдвинутые в Сансе, Абеляр говорил в своем «Кредо» («Profession de foi»): «Злонаме​ренно утверждали, будто я написал: «Отец имеет полную власть, сын — некоторую степень власти, а святой дух не имеет никакой власти вообще». Такие слова можно считать скорее дьявольскими, чем еретическими. Я в полном согласии с правосудием испытываю к ним отвращение, ужасаюсь ими, осуждаю их, как я осудил бы любого, кто их написал. Если случайно они окажутся в моих сочи​нениях, тогда я признаю, что и в самом деле способствую ереси» (De G а n d i 11 а с, ор. cit., р. 336).
2 Там же, стр. 164.
3 Там же, стр. 167.
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дение снимает с них всякую вину» '. Абеляр считает, что именно таков был смысл знаменитых слов Иисуса, про​щающего своих врагов: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают»2.

Церковь, однако, не считала возможным относиться так снисходительно к убийцам своего основателя. Каза​лось, нет оправдания тем, кто совершил такое страшное злодеяние, как бы невежественны (а значит, в той же мере и невинны) они ни были. А если человек проявляет такую снисходительность к убийцам Иисуса Христа, то как же он будет относиться к внешним и внутренним врагам церкви? Такой человек способен заявить, что мусульмане невинны в силу своего неведения и что точ​но так же невинны и вальденсы, и альбигойцы и т. д. и т. п.— словом, прощение достигнет вселенских масшта​бов. Поэтому-то в перечне преступлений, о котором мы уже упоминали, против Абеляра выдвигалось обвинение (пункт десятый) в том, что он сказал: «Те, кто распял Христа, не ведая, что они творят, не совершили греха, и вообще ничто, сделанное по неведению, не должно рас​сматриваться как вина» 3.

Абеляр уже сталкивался с церковными авторитетами в 1121 году на соборе в Суассоне. Ему запретили тогда читать лекции и обрекли на постоянное пребывание в мона​стыре. Однако решение это оказалось фиктивным. Абе​ляр, хотя и осужденный собором, в конце концов опять, с большим триумфом, вернулся к преподавательской деятельности и продолжал в течение двадцати лет свою авантюрную карьеру. Но к 1140 году Бернар Клер-воский стал пользоваться таким влиянием у папы римско​го и приобрел такую широкую популярность, что почув​ствовал себя в силах покончить раз и навсегда с жалом овода. Собор в Сансе был отлично подготовлен, и резуль​таты его можно было предвидеть заранее. Судьи (все до одного — прелаты римской церкви) дремали на утоми​тельно скучных заседаниях, просыпаясь время от времени лишь для того, чтобы пробормотать: «Damnamus — па-mus» *. Бернар, знавший, что Абеляр имеет своих поклон-

1 Там же, стр. 164.
2 Евангелие от Луки, гл. 23, ст. 34.
3 De Gandillac, op. cit., p. 333.
4 A d a m s, op. cit., Chapter XIV. Из слова «namus» («мы плы​вем») можно легко сделать каламбур.
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ников в папской курии, постарался настроить против него папу Иннокентия II. В результате Иннокентий утвердил приговор собора и приказал сжечь труды Абеляра на площади перед собором святого Петра.

Абеляр (которому исполнилось уже шестьдесят лет) собирался как раз отправиться в Рим, когда ему стали известны происшедшие события. К этому времени он успел выпустить свое «Кредо», где отрицал, что когда-либо высказывал те или иные взгляды, которые на самом деле он, конечно, высказывал, или различные другие мнения, которые, пожалуй, можно было вывести из его доктрин. «Всем известно,—так начиналось «Кредо»,— что ни о чем нельзя сказать настолько точно, чтобы смысл сказанного нельзя было извратить» 1. Подобным образом, заявлял Абеляр, был искажен смысл и его собственных доктрин, возможно даже по злому умыслу. Конечно, могли быть — где их не бывает? — какие-то произволь​ные выводы или просто ошибки при устном пересказе.

Убедившись во враждебности к нему церковных вла​стей, Абеляр отказался от поездки в Рим, остановившись в Клюни, где аббатом был Петр Достопочтенный. Этот замечательный, редкой души человек, в каком нуждается каждая организация, но какого она редко находит, не только приютил у себя Абеляра, но вскоре даже добил​ся его примирения с Бернаром из Клерво. Абеляр и в са​мом деле был теперь изнурен борьбой, но что могло пога​сить непрерывно раздуваемое пламя ненависти Бернара? По-видимому, только безграничная любовь Петра к лю​дям. Он дарил своей любовью каждого из них, а не объеди​няющие их организации, так как считал, что все люди независимо от их принадлежности к разным организа​циям и различия их интересов едины.

Абеляр умер 12 апреля 1142 года, и Петр с исключи​тельной чуткостью послал Элоизе сообщение об этом, отметив, что кончина Абеляра была такой благочестивой и мирной, какую только можно пожелать близкому чело​веку. Петр понимал Элоизу не хуже, чем она сама себя, и значительно лучше, чем понимал ее Абеляр. Петр сооб​щал, что направил Абеляра в более здоровый климат Шалони и «выбрал для него удобное местопребывание

1 De G a n d i 1 1 а С, op. cit., p. 334.
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возле самого города, на берегу реки Соны» 1. Здесь Абе​ляр возобновил свои творческие размышления с должным усердием и молитвой. «В этих-то занятиях священными предметами застал его приход евангельского посетителя, который нашел его не спящим, как многих других, но бодрствующим. Да, поистине бодрствующим нашел он его и призвал к свадьбе с вечностью не яко неразумную, но яко мудрую деву» 2. Элоизе отрадно было верить, что все произошло именно так.

Странно сказать, но любовь, это сильнейшее средство объединения людей, редко встречается внутри органи​заций. При дружеских отношениях между людьми мог​ло бы произойти так (а там, где царят любовь и дружба, так и случается), что ортодоксальность становилась бы более гибкой, а ересь — менее резкой. Но опыт XII сто​летия, я полагаю, наглядно показывает нам, с каким трудом зарождается любовь и как, зародившись, может быть направлена не туда, куда следует. Бернар, бес​спорно, любил церковь. Элоиза любила Абеляра. Петр Достопочтенный любил всех, и от этого все только выигры​вали. Асам Абеляр? Он любил, в сущности, только само​го себя, и нам кажется, что именно этот эгоизм был для него тяжелым бременем, снижавшим его природный талант и часто делавшим бесплодными все его усилия. У него было множество идейных последователей, которые тра​тили свои способности на то, чтобы выставлять себя на​показ; другим людям они принесли мало радости, так как почти не интересовались ими, зато Петр Достопочтен​ный знал по опыту общения со многими людьми, а Элои​за — с одним, в каких случаях можно сказать:

Любовь такая прелестью сияет,

И поразительно отрадной вырастает,

И с наслажденьем узнает все то, нто знает,

И в упоении и счастье пребывает 3.

1 «The Portable Medieval Reader», p. 337. См. П. Абеляр, История моих бедствий, Спб., 1902, Послание Петра Клюнийского к Элоизе, стр. 88.
2 Там же, стр. 88—89.
3 Стихотворение анонимно. Некогда авторство приписывалось Бернару из Клерво, но, как потом было доказано, это яетверости-шие принадлежит перу одного безыменного английского цистер-цианпа.
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В нашем повествовании о христианских ересях мы до сих пор имели дело с такими религиозными уклонами, которые возникали из-за противоречий между соперни​чавшими церковными кафедрами и районами империи. В XII веке мы встречаемся со множеством ересей, имею​щих самые различные наименования, но одну идейную сущность. Это, собственно говоря, ересь низших, непри​вилегированных слоев населения, и заключается она в утверждении, что простые люди по праву должны и будут иметь возможность жить в соответствии со своими луч​шими идеалами.

Среди таких еретиков самым выдающимся был Арнольд из Брешии 1. Он родился незадолго до 1100 года и, по сло​вам Оттона Фрейзингена, был учеником Абеляра в Пари​же в 1115 году. Даже при наличии некоторых сомнений это очень вероятно. Но бесспорно одно: в какое-то время между Арнольдом и Абеляром существовала та или иная связь. Оба они были осуждены на соборе в Сансе в 1140 го​ду, и Бернар в последовавшем за этим событием письме к папе римскому отмечал с библейской выразительностью, что «французская пчела нажужжала итальянской пчеле и обе они выступили против Господа и против его Хрис​та» 2. Иными словами, они «выступили» против правящей церковной иерархии.

Здесь перед нами классическое сочетание: Бернар, преданный церкви и потому враждебный ко всяким изме​нениям в идеологии или структуре христианской орга​низации, был типичным консерватором; Абеляр, любив​ший философские идеи и дискуссии, был либералом;

Арнольд, отстаивавший нужды простого народа и нена​видевший князей, был радикалом. Бернар, как можно

1 Брешия, находящаяся в Ломбардии на севере Италии,— это древнеримский город Бриксия, упоминаемый, например, в стихо​творении Вергилия о погонщике мулов, которое он написал в виде шутливого подражания Катуллу: «...заставляла ль работа его мчаться в Мантую или Бриксию».

2 См. George  William Greenaway, Arnold of Brescia, Cambridge, Cambridge University Press, 1931, p. 76. Мета​фора Бернара имитирует текст пророка Исаии: «И будет в тот день, даст знак Господь мухе, которая при устье реки Египетской, и пче​ле, которая в земле Ассирийской» (Книга пророка Исаии, гл. 7, ст. 18).
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думать, усматривал в деятельности Арнольда социаль​ный результат либерализма Абеляра: недаром в полити​ческой жизни либералы сплошь и рядом обвиняются в «связях с радикальными элементами». Во всяком слу​чае, вольные мысли Абеляра оказались близкими к опре​деленной политической платформе, которую папа и пап​ская курия уже вряд ли могли игнорировать.

Нам хотелось бы знать (что, к сожалению, невозмож​но), какого рода знания получил Арнольд от Абеляра. Начиная учение в Париже, Арнольд имел уже определенные политические убеждения. Они сложились у него в Брешии под влиянием патаренов, которые яростно боролись против системы церковной иерархии и пытались вернуться к равен​ству времен раннего христианства 1. Абеляр со своей стороны не проявлял большого интереса к социальным вопросам. Пожалуй, их взаимоотношения свелись к тому, что Арнольд с радостью обнаружил известную непосле​довательность в средневековой теологии, а Абеляр нашел (возможно, с меньшим удовлетворением) социальную базу для своего личного скептицизма.

Капитуляция и примирение Абеляра с церковью не были, мне кажется, простым следствием его усталости и пожилого возраста; он капитулировал бы в любом случае. Но Арнольд, с юных лет полностью посвятивший себя заботе о благе обездоленных, не мог отказаться от своей жизненной цели, не отрекшись от самого себя. Он, вероятно, всегда помнил о риске, связанном с борь​бой, и, будучи поклонником ранних христиан, вряд ли испугался бы мученичества. Вполне возможно, что Абе​ляр, оказавшись в иной ситуации, проявил бы героизм Арнольда; но интеллигенту, который полагается только на других интеллигентов и не ищет себе союзников сре​ди будущих хозяев земли, не остается ничего другого, как только колебаться и раскаиваться. Арнольд же начал с того, что сделал основной выбор, и сделал его пра​вильно.

Это был как раз тот выбор, какой сделал некогда исто​рический Иисус, за исключением разве того, что планы Арнольда, по-видимому, не предусматривали насильст​венного захвата власти и не шли дальше вооруженной

1 Название «патарены» произошло от того факта, что их центр в Милане находился в квартале старьевщиков. Слово «pates» на местном наречии означало «тряпка».
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защиты интересов народа. Арнольд был бы удовлетворен, если бы церковная иерархия была свободна от жадности и высокомерия, имела ограниченные административные права и вела себя скромно по отношению к верующим. На эти уступки, однако, иерархия не желала пойти, пожалуй, не столько из своекорыстных соображений, сколько из опасения, что если не проявлять власть, то вскоре можно ее лишиться.

Так, еще с юношеских лет Арнольд занял определен​ную позицию в классовой борьбе, которая уже давно расшатывала и наконец сокрушила феодальную систе​му. По существу, борьба шла между капиталом, осно​ванным на торговле, и капиталом, созданным эксплуата​цией сельскохозяйственных рабочих. К 1050 году в горо​дах Ломбардии снова начала процветать торговля. «Ста​рые, давно забытые торговые пути были открыты вновь, — говорит профессор Гринэвей,— причем растущие связи между городами облегчались наличием великих римских военных дорог, пересекавших равнину Ломбардии» 1. С оживлением торговли начался тот вид культурного развития, который церковь до сих пор называет «свет​ским». Иными словами, наряду с появлением новых форм экономического прогресса стали создаваться и новые формы науки, идеологии, мировоззрения 2. Научные зна​ния, искусство и (что наиболее важно) политика пере​стали быть монополией церкви. Мысль о том, что судьба каждого человека заранее предопределена, постепенно сменялась представлением, что каждый человек может кое-что сделать сам для себя. Моральные нормы уже не ограничивались требованием покорности церковной организации; теперь приходилось умиротворять и соб​ственную совесть человека.

Между тем церковь, как одна из человеческих организа​ций, приняла на себя наравне с другими атрибуты фео-

1 Greonaway, op. cit., p. 16.
2 Оттон Фрейзинген жалуется на ломбардцов, что «они не счи​тают зазорным поднимать до положения рыцаря и до всех степеней власти молодых людей низкого звания и даже рабочих презренного механического труда, таких, которых в других местах гонят как чуму от более благородных и свободных профессий. Поэтому полу​чается так, что они выделяются среди других стран мира своим богатством и властью. И этим они обязаны также, как было ска​зано, своему собственному трудолюбию...» См. «The Portable Medieval Reader», p. 282.
далы-юн власти. Писатели XII века (включая самого Барбароссу) обычно говорят о «Pontifex Maximus», как о «сеньоре папе». Кардиналы, епископы и другие иерархи относились к нему, как в светском обществе подданные-феодалы — к своему королю; и избрание на папский пре​стол было связано с такими же точно политическими интри​гами, как избрание главы Священной римской империи. Произвол и беззаконие, преобладающие теперь в отно​шениях между нациями, царили тогда даже среди самых мелких феодалов. Самозащита требовала от них примене​ния грубой силы наряду с менее жестокими, по не менее порочными методами интриги и обмана.

Однако христианская идеология в том виде, как она изложена в Евангелии, полностью противоречит всяким действиям с позиции силы. Чистые сердцем, которые, по Евангелию, достойны узреть бога, должны ради сохране​ния своей чистоты избегать и чуждаться всех тех ухищ​рений, которые позволяют другим людям, не видя бога, править империями. Если руководствоваться христиан​скими нормами, то в любом конфликте обе стороны должны действовать согласно одним и тем же моральным принци​пам; иначе, поскольку насилие не имеет ничего общего с моралью, та сторона, которая прибегнет к силе, всегда одержит победу над тон стороной, которая ее не будет применять. Нельзя, однако, ожидать, чтобы руководители, обязанные в первую очередь защищать свою организацию, позволили морали вообще и христианской, в частности, ослабить их силу. Не следует смотреть на таких руководи​телей как на людей развращенных, хотя они и могут быть пли стать развращенными. Нужно только признать, что применение силы — это и ость то, что позволяет руково​дителю руководить.

Здесь возникает парадокс, весьма неприятный для организованного христианства, который заключается в том, что духовенство и в особенности его иерархия, руко​водя церковными делами, вынуждены совершать такие действия, которые их идеология явно запрещает. Идя на это, они тем самым порочат себя; если же они воздер​жатся. от таких поступков, у них не будет церкви. В этой беде они, кстати говоря, не одиноки: тот же парадокс пре​следует либералов и социалистов. В сущности, он является следствием попытки осуществить какие-либо идеалы в мире насилия.

21 U
Когда по тем или иным жизненным обстоятельствам людям приходится разбираться в политике своих руково​дителей, их всегда крайне поражает несоответствие между этой политикой и теми идеалами, которые провозглашает данная организация. Ломбардский торговец хотя бы XI века, только что вступивший на путь процветания, сразу обнаружил бы в этом отношении явное противоре​чие. Что может быть общего между феодальным магнатом и любым членом той группы первых христиан — рыбаков и других простолюдинов,— которые жили некогда на берегах галилейских?

Далее, на какую бы огромную власть ни претендовали папы, ссылаясь на преемственность от наместника второго лица троицы, рыбака Петра, другие (и в том числе'свет​ские) феодальные магнаты признавали эту власть только в той мере, в какой папы могли подкрепить ее силой. В противоположность доктрине божественного назначения пап появилась доктрина божественного нрава королей 1, которая в свою очередь осуществлялась в той мере, в какой короли могли поддержать ее силой. Не один, а многие из пап испытали па себе, как и их основоположник, горечь поражения и изгнания. Церковники, вполне естественно, очень любят вспоминать, как великий Гильдебранд (папа Григории VII) в 1077 году заставил Генриха IV, импера​тора Священной римской империи, простоять в течение трех дней босым на снегу в Каноссс, по известен и тот факт, что семь лет спустя Генрих получил возможность низложить папу Григория, который умер (в 1085 году) пленником норманнов в Салсрно.

Итак церковь, всегда боровшаяся против внешних врагов, не могла терпеть раскол в своих рядах. Однако как раз в тот момент, когда ее политика менее всего отве​чала принципам ее основателя, возник новый социальный

1 В 1157 году Фридрих Барбаросса, император Священной римской империи, однажды заявил каким-то послам папы Адри​ана IV: «Поскольку королевство, вместе с империей, принадлежит нам, в силу избрания нас князьями по милости Господа бога, кото​рый страданием своего сына Христа подчинил мир господству двух необходимых мечей [государства и церкви]; и поскольку апостол Петр преподал миру наставление: «Бога бойтесь, кесаря чтите»,— всякий, кто скажет, что мы получили корону империи как дар от сеньора папы, противоречит божественным установлением и уче​нию Петра и будет виповеп во лжи» («The Portable Medieval Reader», p. 261).
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повод для раскола. Торговцы, ремесленники и рабочие могут нуждаться в религии или считать, что они в ней нуждаются. Но в любом случае для них крайне важно то, чтобы исповедание веры не обходилось слишком дорого. Свои пожелания они на протяжении многих веков выра​жали совершенно ясно. В особенности их тяготил, и об этом они часто заявляли, большой сановно-бюрократиче​ский аппарат церкви, расходовавший огромные суммы на свое содержание и пустое повторение обрядов. По-видимому, человек может приблизиться к богу со значи​тельно меньшими затратами и с тем же самым эффектом. Для чего же иного нужна молитва? И об успехе прибли​жения верующих к богу можно будет судить по их трез​вости, нравственной чистоте и скромности их поведения.

Таков, как мы узнаем в дальнейшем, был подлинный голос протестантства, который раздавался уже в XII веке. Этот голос говорил устами Арнольда и с убедительностью, достойной красноречия самого Бернара. Ибо, как сказал Иоанн Солсбери, Арнольд «был возмутителем спокойствия и организатором раскола, и, где бы он ни жил, он никогда не позволял мирянам находиться в согласии с духовен​ством» 1. В Брешип он добился такого успеха в своей антицерковиой пропаганде, что местные жители стали выступать против возвращения своего временно отсутст​вовавшего епископа.

Изгнанный папой Иннокентием II из Ломбардии во Францию, Арнольд начал свое долгое (время от времени прерывавшееся) учение у Абеляра, а после того, как его наставник был осужден на соборе в Сансе, даже занял место Абеляра в качестве лектора на холме святой Женевь-евы. Там, как говорит Иоанн Солсбери, «у него не было других слушателей, кроме бедняков; они открыто просили милостыню, переходя из дома в дом, а все остальное время проводили со своим учителем. ...Он не щадил епис​копов, порицая их за жадность и позорное корыстолюбие, а также за то, что очень часто они вели порочную жизнь и пытались строить божью церковь, проливая кровь» 2.

Неутомимый Бернар добился его высылки из Франции. Арнольд нашел себе на время убежище в Швейцарии

1 «Historia Pontit'icalis». См. «The Portable Medieval Reader», p. 339.
2 Там же.

среди сочувствовавших ему представителей мелкого рыцар​ства. Между тем один из прежних учеников Бернара стал папой под именем Евгения III. И тогда произошло, как это ни странно, примирение Арнольда с церковью, при​чины которого не только не ясны, но просто не известны. Арнольд обещал повиноваться церкви и даже фактически выполнил епитимью 1. Однако ничто в его дальнейшем поведении не свидетельствует о том, что он пожертвовал теми принципами, которые проповедовал всю жизнь (во всяком случае, это кажется почти невероятным). Папа Евгений, возможно, добился таким соглашением некоторого умиротворения сторонников Арнольда.

В разгар этого нового единства Арнольд появился в Риме, где единства было очень мало. Рим в те времена управлялся олигархией богатых семейств, которые в борьбе против папского престола опирались на под​держку народа. Сам папа удалился в Витербо, периоди​чески наезжая оттуда в Рим и возвращаясь обратно, как того требовала беспокойная обстановка конфликта. Арнольд сразу же превратился в народного трибуна;

это была его излюбленная и хорошо знакомая ему роль, которую, однако, ему теперь пришлось играть в послед​ний раз. Четыре активные силы того времени — римский народ, римская олигархия, папа и император Священной римской империи — достигли в 1155 году известного рав​новесия (вернее, неравновесия), и это погубило Арнольда.

В тот момент папой стал уже Адриан IV, настоящее имя которого было Николае Брейкспир. Это единственный англичанин, когда-либо избранный на папский престол. Императором в то время был Фридрих Барбаросса, кото​рый приехал в Италию с целью короноваться в Риме и по пути прихватил железную корону Ломбардии. В Кампо Грассо произошло непредвиденное осложнение. когда Фридрих отказался держать стремя Адриану, сходившему с лошади, и всю традиционную церемонию пришлось проделать снова на следующий день. Эпизод этот весьма характерен: он свидетельствовал о том, что четыре силы могли столь же легко стать врагами, как и друзьями; никто не знал, какой оборот примут события.

Известно было только одно — судьба Арнольда.

1 Так говорит Иоанн Солсбери (там же. стр. 3'i0}, который, однако, не приводит условий соглашения.
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Адриан уже добился его изгнания из Рима, а Фридрих выманил его из тосканского убежища, захватив одного из его покровителей в качестве заложника. В возникшей после коронации вооруженной борьбе войска императора одержали победу над римскими гражданами, и Рим лишился своей независимости. Арнольд, сторонники кото​рого были рассеяны, а союзники запуганы, должен был теперь встретиться с неизбежной судьбой. Состоялся суд, затем обвинительный приговор и казнь через пове​шение. Труп был сожжен, а прах развеян над Тибром. На эшафоте Арнольд держал себя бесстрашно и гордо (mirabile dictu 1, говорит анонимный хроникер), заявив, что его идеи кажутся ему, как и прежде, правильными и он не видит в них ничего пагубного или неразумного. Он вполне готов, сказал он, за них умереть и с этими словами продел голову в петлю.

«О мудрый Арнольд,—говорит хроникер, движимый если нс состраданием, то любовью к риторике,—какую пользу принесли тебе столь большая ученость, столь частые посты, столь большой труд и столь примерная жизнь, в которой ты пренебрегал отдыхом и телесными радостями? Что побудило тебя выступить против церкви с клеветой, приведшей тебя, несчастного, к трагической петле? Посмотри теперь на судьбу идеи, за которую ты пострадал: все доктрины гибнут, и твоя тоже скоро забу​дется. Она была поглощена пламенем и превращена имеете с тобой в небольшую горсточку пепла, чтобы нс осталось случайно чего-либо такого, что могли бы почи​тать люди» а.

Все руководители, считающие идеологию досадной для себя помехой, искренне рассчитывают на то, что dogma pcrit [доктрина исчезает, гибнет] 3. Однако в дей​ствительности ни одна доктрина никогда ire исчезает, если только не становится бесполезной. Идеи Арнольда выжили и способствовали победе Реформации, да и теперь для них все еще хватает работы. А что касается вопроса:

«Quid profccit. tibi?» («Какую пользу приносит это тебе?»), то ответа на него никогда не понять человеку, который его задал. Люди, подобные Арнольду, поставившие себе

' Странно сказать (лат.).
2 «Gesta di Fedorico», by the Bergamasque Pout, lines 851_86U. ;! «Что надо этим философам?»— воскликнул однажды в разгово​ре со мной проректор одного из университетов.

цель освободить простой народ, желают для себя лично только одного — быть борцами за свободу других. Они приходят в наш мир заранее вознагражденными; наградой им служит постоянная вера в свой идеал.

Какие нелепые понятия у власть имущих и у тех, кто пресмыкается перед ними! Ведь моральное совершенство, даже наказанное, остается совершенством. Правда будет правдой и тогда, когда ее поглотит пламя, а лживое утвер​ждение так и остается лживым, даже если избежит огня. Несомненно, с помощью вязанки хвороста и веревки можно выяснить, сколько людей достигло морального совершенства и провозглашало истину, но, безусловно, невозможно подобшдми методами, да и вообще какими-либо другими способами изменить сущность самих идей. Они существуют как тормоз для руководителей, и те пра​вители, которые игнорируют их или думают, что могут шутить с ними, рискуют гораздо большим, чем они, по-видимому , предполагают.
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Религиозное рвение Бернара из Клерво сменялось изредка благодушием, и как-то в один из таких моментов он назвал еретиков «лисенятами. которые портят вино​градники» 1. Здесь он имел в виду, мне кажется, не тех выдающихся людей, которые благодаря своим ориги​нальным взглядам: и влиянию возглавляли движение еретиков, а тех простых людей, которые п силу своей мас​совости являлись особенно опасными. И (если допустимо пользоваться и дальше этой метафорой) совершенно оче​видно, что Бернар был больше заинтересован в целости виноградных лоз, чем самого винограда. Потеря несколь​ких или даже многих виноградных гроздей будет ущер​бом, но не катастрофой. А если повреждены лозы, то в дальнейшем не будет вообще никакого винограда.

Лозы — это, конечно, организация. Большая лиса, ведущая за собой остальных лиспц, опасна в том отноше​нии, что является зачинщицей и верховодит в затее, но она сама по себе не может испортить много виноградных

1 Бернар заимствовал это выражение из «Песни песней» Соло​мона: «Ловите нам лисиц, лисепят, которые портят виноградники;

а виноградники наши в цвете». (Книга Песни песней Соломона;

гл. 2, ст. 15).
лоз. А целая стая лисиц, пробираясь со всей присущей этой породе зверей хитростью, может погубить навсегда весь виноградник. Точно так же и масса еретиков может развалить целую организацию.

Образ лисы красноречиво выражает точку зрения руководителя также и в других отношениях. Дело в том, что члены организации, замышляя какой-то раскол, обычно (хотя и не всегда) действуют с известной серьез​ностью. Они ценят организацию и хотят только очистить ее от того, что им кажется ошибочным и порочным. Но для руководителя организации все такие усилия оказы​ваются неожиданными. В них ему чудится какая-то хитрость: он не заметил ни начала их, ни первого дви​жения — и вот внезапно лисицы уже в винограднике!

К середине XII века насчитывалось тысячи таких лисиц. Как обычно делается в подобных случаях, можно было бы отвлечь их внимание другой приманкой, признав тем самым за ними право чем-то питаться. Но, как тоже часто бывает в подобных обстоятельствах, хозяева вино​градника не желали идти на такие расходы. Гораздо проще, решили они, уничтожить лисиц, и этот способ оказался настолько успешным, что замедлил развитие человечества по меньшей мере на четыре века.

Лисенята образовали много группировок. В Боснии были богомилы («богомольцы»), в Ломбардии,— пата-рены, в Лионе — тиссераны («ткачи») и вальденсы (сто​ронники Петра Вальдо), а в Лангсдоко, на юге Франции, альбигойцы, знаменитые впоследствии жертвы религиоз​ной нетерпимости. У этих группировок имелись свои варианты религиозных доктрин; однако у нас нет о них четкого представления, так как они известны нам глав​ным образом в изложении их противников. Поэтому когда какая-либо доктрина приписывается той, а не иной группе, всегда существует вероятность, что за этим кроется какое-то особое предубеждение.

Теперь принято обозначать все указанные выше груп​пировки одним общим для всех названием «катары» («чистые»). Это слово прекрасно отражает тот знамена​тельный факт, что люди, именуемые катарами, совершали большой моральный подвиг. В самом деле, катары рассма​тривали религию главным образом, и даже почти исклю​чительно, как форму личной этики. Они стремились к тому, чтобы добиться моральной чистоты в своей личной жизни,

и гораздо меньше интересовались судьбой церкви как организации. У них был с известной точки зрения глу​боко практический взгляд на человеческое совершенство:

они желали быть добродетельными здесь и сейчас и полу​чить должное вознаграждение за это в будущем.

Такая мораль привлекала трудолюбивых, бережли​вых, трезвых и честных людей. Катары были вполне готовы к тому, чтобы их принципы рассматривались как критерий их поведения и чтобы о них самих судили по сте​пени их соответствия этим принципам. Они представляли собой — ив этом, конечно, была их огромная вина с точки зрения церкви — полную противоположность людям орга​низованным. Члену организации достаточно иметь только одно положительное качество — умение повиноваться при​казам вышестоящих лиц. Опираясь на эту добродетель, члены церковной организации в те времена (как, впрочем, и впоследствии) взбирались вверх по не столь уж широ​кой лестнице (ибо лестница никогда не бывает очень широ​кой) иерархической карьеры. А катары, далекие от мысли о каком-либо общественном положении, не заботились даже о богатстве. Они хотели просто следовать голосу своей совести и, стремясь к достижению лишь чисто мораль​ного успеха, проявляли в этой области неистощимое рвение.

Влияние этики на историю человечества является темой, которая вызывает обычно насмешки или пошлые суждения. Однако это одна из самых поучительных тем, какие только возможны. Она не заслуживает ни насме​шек, ни пустых споров, которые ей в равной степени при​ходилось вызывать. В истории преследования катаров больше всего поражает и ужасает борьба между огромной властью руководства и высокой моральнои стойкостью членов организации. Результат, как и следовало ожи​дать, был таков, что катары пали жертвой своей доброде​тельности, а их преследователи одержали победу благо​даря своей власти.

Идеи катаров распространялись по торговым путям на Запад из одного общего источника на Балканах. К XII веку эти идеи распространились на севере Италии, на юге Франции и даже проникли в Нидерланды. В Ант​верпене, например, появился удивительный пророк Танхелин, явно сумасшедший, который в один прекрас​ный день объявил о своем предстоящем браке с Девой
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Марией. Поскольку уже «весь Антверпен был ого гаре​мом» х, этот заключительный акт не казался абсурдным, и ученики толпились вокруг пророка, когда он нес по улицам города изображение своей невесты.

Как правило, катары были в такой же мере разумны, в какой сам Танхелин был ненормален. Однако у них было и нечто общее (не утратившее еще своей рациональ​ности в его нелепых рассуждениях) — убежденность в том, что их верования являются их частным делом. Движение было направлено своим острием против духо​венства. В сущности, катары были настолько далеки от уважения к священникам, что считали их возможными орудиями сатаны и в доказательство этого ссылались на различные, всем известные примеры морального разло​жения духовенства. Если, например, богатый человек покупал себе место епископа, то трудно было представить, что его новый пост имеет что-то общее с приписываемым ему наследием апостола. Альбигойская часть движения катаров усвоила, по-видимому, старые взгляды манихей-цев о том, что добро и зло являются одинаково мощными силами мира. Осуждая политику церковной иерархии, они считали церковь более близкой к сатане, чем к богу. А они отнюдь не хотели для себя этой близости.

Словом, катары хотя и были членами христианской организации, но постоянно отвергали свое официальное руководство и вследствие своей многочисленности (а их насчитывались тысячи человек) грозили создать такую ситуацию, при которой их руководители больше не могли бы ими руководить. К концу XII века организационный кризис стал реальным и очевидным для всех: эти ранние протестанты, предоставленные самим себе, споро достигли бы без всякого насилия тех результатов, каких более поздние протестанты добивались среди бесконечного дыма и пламени. Иначе говоря, они ликвидировали бы фео​дальную структуру церкви и, вполне возможно, так/не феодальную систему вообще.

В течение XI и XII веков кризис развивался довольно медленно. Возникавшие время от времени преследования катаров только способствовали распространению их идей и объединению верующих. Обличения со стороны Бернара

1 J о h 11 L о fc h r о p M otic v, Hiso of tin' Dutch Republic. New York, A. L. Burt, n. d., vol. T. p. 59.
при всем их красноречии не давали должного эффекта, и даже еще в 1165 году на соборе в Ломбере ортодоксаль​ные теологи должны были мирным путем обсуждать спор​ные вопросы с учеными-катарами. Между тем Лангедок стал наиболее культурной частью Европы, где уди​вительно удачно сочетались воедино лучшие стороны рыцарства и деловая практика. Здесь преуспевали труба​дуры (на севере их называли «troveres») и процветали суды любви, где рыцарь мог услышать весьма строгое суждение о правильности своего поведения. При выне​сении в этих судах решений, и остроумных, и безапел​ляционных, руководствовались взглядом, что всякая дама достойна поклонения, так как является совершен​ным существом. Следовательно, каждый рыцарь должен тоже стать безупречным и доказать это на деле своим бла​городным поведением. Эта замечательная идея, которая, однако, не смогла устоять против сатиры Сервантеса, насаждала религиозный культ в светских условиях. Свя​щенная и мирская любовь, поклонение святой Деве и обожание дамы сердца почти теряли свое различие. Пожалуй, их сближение отражало в известной стопени мирную жизнь обитателей Лапгедока.

На фоне этих изысканных аристократических развле​чений рядовые альбигойцы-катары, не возражавшие, чтобы их. называли еретиками, ставили перед собой различные задачи личного спасения. Некоторые из них достигали наивысшего положения perfecti (совершенных). Это были аскеты, которые отказывались от брака и осуществляли на практике общность имущества. Остальным, credentes (верующим), разрешалось стремиться к духовному совер​шенству по их способностям. От них не ожидали больших достижений в аскетизме и даже не требовали признания всех доктрин катаров, но они должны были обещать, что перед смертью или в момент ее прихода примут consola-mentum, крещение святого духа, который приведет их, очищенных от греха и морально возвышенных, к вечной жизни.

Интересно, как катары пытались «смягчить ветер для стриженой овцы». Их религия, казалось, гласила: пусть станут праведными те, кто может, а остальные — настолько приблизятся к праведности, насколько им позволит их темперамент, и, во всяком случае, пусть обретут хотя бы в последний момент средство к спасению,

Мне кажется, не было в человеческих делах более разум​ного принципа, чем этот. Пред нами тот идеал, который, надо надеяться, мы увидим в действии при каком-то отдаленном и прекрасном социальном строе.

Альбигойцы уже поставили перед собой такую цель, и церковь не могла допустить этого. Будучи сама обре​чена на отчаянную политическую борьбу в условиях коррупции, когда выжить можно было, только проявляя жестокость, церковь смотрела со смешанным чувством стыда и ужаса на мирно развивавшуюся цивилизацию катаров, где исторически сложившиеся преимущества христианства оказывались так или иначе доступны всем. Катары были проникнуты мятежным духом или, во вся​ком случае, упорствовали в своих заблуждениях. Они были уязвимы по целому ряду пунктов церковной докт​рины, и в частности тяготели к манихейской ереси, кото​рая всю жизнь смущала святого Августина (хотя он вся​чески подавлял ее в себе). Обдумав все эти вопросы, папа Иннокентий III (1198—1216 гг.) решил действовать.

Первые предпринятые папой шаги носили ориентиро​вочный, но решительный характер. Папский легат Петр из Кастельно отправился в Лангедок и потребовал разоб​лачения н выдачи всех еретиков. Это было равносильно требованию выдать все население Лангедока. Поэтому местный феодал — граф Тулузский Реймон VI при всем своем миролюбии и уступчивости отклонил требование папского легата. В ответ на это Петр отлучил его от церкви. Вслед за этим один из вассалов Реймона, желая отомстить папе, убил Петра. Это было, в сущности, объявлением войны.

Иннокентий не был самым приятным из пап, но зато, несомненно, был одним из наиболее способных. К 1208 году уже состоялось четыре крестовых похода против мусуль​ман п Палестине и Египте. Эти походы дали крестоносцам очень мало трофеев, если не считать тонн разных рели​гиозных реликвий (в виде святых мощей и пр.) 1, но папа Иннокентий отлучил от церкви участников четвер-

1 После разграбления Константинополя в 1204 году некий Мартин, настоятель монастыря в Перисе (в Эльзасе), сообщал, что он добыл руку святого Иакова и «довольно значительную толику» мощен святого Иоанна Крестителя (Charles Homer Has-k i n s, The Renaissance of the Twelfth Century, Now York, Meri​dian Books, 1957, p. 234).
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того крестового похода за то, что они якобы руководство​вались не его указаниями, а свойственной венецианцам личной алчностью. Между тем, к огорчению крестонос​цев, мусульмане оказались очень стойкими противниками. И все-таки идея крестовых походов по-прежнему привле​кала рыцарство. А что, если организовать поход поближе к дому, против альбигойцев?

Эта идея была неотразима по своим материальным выгодам и сулила успех. Рыцари, «принявшие Крест», получали поразительные  религиозные преимущества и притом сразу же. Их грехи — прошлые, настоящие и будущие — полностью прощались; все они обеспечи​вали себе место в раю независимо от любых проступков, совершенных на земле. Но одно только отпущение грехов не привлекло бы многих феодальных сеньоров к участию в крестовых походах. Такие походы обходились слишком дорого, и поэтому требовалось стимулировать их участ​ников перспективой какой-то материальной и политиче​ской выгоды. Феодальные поместья, захваченные у му​сульман, были одной из форм такой награды, но закрепить их надолго за собой не удавалось. Мусульмане были упорным и сильным врагом, способным вернуть себе все потери. Конечно, совсем иначе обстояло бы дело (так оно и оказалось в действительности) с соседними альбигойцами, которые, правда, тоже отличались упор​ством, но не имели достаточно сил для борьбы — их можно было атаковать с меньшими затратами и с боль​шими шансами на успех.

Руководствуясь такими соображениями, папа Инно​кентий с помощью ордена цистерцианцев призвал феода​лов Северной Франции принять участие в крестовом походе против Лангедока. Собственность еретиков, так или иначе теряемая ими, достанется тому, кто ее захватит. Северные феодалы без всякого труда поняли, что успеш​ное искоренение ереси будет способствовать увеличению их владений. Никогда еще до этого, смею утверждать, не было в истории столь лаконичного и идеологически убедительного поощрения грабежа. Оно разжигало аппе​титы и оправдывало любые действия.

Крестовый поход против альбигойцев начался весной 1209 года. При появлении крестоносцев граф Реймон капитулировал, отказавшись от своей власти, графского достоинства и многих замков. Распаленные этим легким
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успехом, крестоносцы подошли к Безье — окруженному стеной городу на пути между Марселем и Каркассопном:. Здесь альбигойцы собрали свои силы для решительного сражения. Однако вылазка в лагерь осаждающих окон​чилась неудачей, и, отступая, альбигойцы открыли врагу путь в город. Поражение было полным. Крестоносцы, еще не сознавая, что все моральные нормы здесь отменены, и полагая, что при расправе с людьми нужно учитывать разницу между еретиками и сторонниками ортодоксаль​ности, спросили папского легата Арнольда Амальриха, как отличить тех, кого следует убивать. «Убивайте всех! — воскликнул этот феноменальный изувер: — Бог своих узнает!» 1
И крестоносцы убили всех, а их было не менее пятна​дцати тысяч. Затем, в течение последующих месяцев и лет — в битвах, с помощью вероломства и инквизиции,— они убили еще множество люден по всему Лангедоку. Предводитель крестоносцев Симон де Монфор недолго пожинал плоды своих кровавых деяний. Папа Иннокен​тий умер в 1216 году, успев увидеть наряду с победой над альбигойцами работу четвертого лютеранского собора (1215 г.), который объявил, что церковные таинства являются необходимым средством для ниспослания божьей благодати, и еще раз осудил катаров за то, что они этого не признавали. 13 1226 году под предводительством короля Людовика VIII состоялась последняя кампания, покончив​шая с замечательной цивилизацией Юга. Три года спустя его сын Людовик IX Святой, пятнадцати лет от роду, официально получил права на Тулузское графство. Таким образом, владения этого святого простерлись под покро​вом ортодоксальности от Парижа до берегов Средизем​ного моря.

При таких трагических обстоятельствах альбигойцы, в сущности, исчезли с исторической арены, хотя все еще встречаются французы, при этом добрые католики, еже​годно совершающие паломничество в Монсегюр, в депар​тамент Жиронда, чтобы почтить память жертв инквизиции, павших семь веков назад. Из всех других катарских сект выжили и сохранили свою организацию только вальденсы (vaudois), хотя их численность значительно

1 «Tuoz-les tons! Diou rcconnattra les siens!»— так, согласно преданию, прозвучал знаменитый клич, последнее слово воинствую​щей ортодоксальности.
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сократилась. Им повезло, что в течение тех страшных лет они не владели ни скотом, ни поместьями, которые могли бы разжечь алчность феодальных сеньоров. Тут церкви было труднее отстаивать свою ортодоксальность, не имея возможности посулить участникам похода материальные выгоды.

Эти еретики, называвшие себя довольно необычно — «Li Poure de Lyod» 1, были последователями Пьера Вальдо, некогда богатого лионского купца. Вальдо изучил Свя​щенное писание и обнаружил, что его содержание (по крайней мере частично) понятно всякому разумному и внимательному человеку. Так, например, было ясно, что заповедь, повторяемая в трех Евангелиях синоптиков:

«Все, что имеешь, продай и раздай нищим» 2, является, конечно, основной для христианского вероучения, ибо, как утверждают евангелисты, это был собственный ответ Иисуса на вопрос: «Что я должен сделать хорошего, чтобы приобрести вечпую жизнь?» Между тем сложившаяся церковная практика очень мало соответствовала этому принципу: прелаты были явно богаты, а простые люди столь же явно бедны.

Как мы видели, катары во всех своих сектах проявляли похвальное стремление в каждом своем поступке следо​вать тем идеалам, которые, по-видимому, делают верую​щего подлинным христианином. Желая осуществить это стремление, Вальдо однажды предложил своей жене сде​лать выбор между земельной собственностью и движимым имуществом. Она предпочла земельную собственность, и он продал движимое имущество. Часть вырученной суммы Вальдо выделил двум своим дочерям, которых поместил после этого в монастырь Фонтевро, а остальные деньги раздал бедным. Сам же целиком посвятил себя преподаванию и пропаганде своего религиозного учения.

Из всех доктрин Вальдо особенно интересны три идеи, оказавшие заметное влияние на христианскую организа​цию. Первая из этих доктрин возрождала старый дона-тистский еретический взгляд, что религиозные таинства не могут законно совершаться морально неустойчивым

1 «Лионские бедняки». Лион теперь по численности населения — третий город Фрашцш (в 512 километрах к юго-востоку от Парижа). Римское название города было Луглупум.

2 Евангелие от Матфея (гл. 19, ст. 21); от Марка (гл. 10, ст. 21);
от Луки (гл. 18, ст. 22).
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Священником. Однако из этого Вальдо делал другой, обратный, вывод, что священные таинства могут совер​шаться любым морально чистым христианином. Следова​тельно, право проповедовать зависит не от организацион​ной структуры церкви, а от требований этики. Легко себе представить, какова была бы судьба любой человече​ской организации, имеющей иерархическую структуру, если бы члены этой организации могли признавать или отвергать ее политику и повиноваться или не повино​ваться ее решениям в зависимости от того, кажутся ли им лидеры добродетельными или нет. В таких условиях иерархическая структура очень скоро была бы изменена и даже ликвидирована, а сама организация превратилась бы в вольное скопление самоопределяющихся единиц.

Нечто похожее на это произошло после Реформации, когда возникло множество протестантских сект. Однако как бы мы ни расписывали все воображаемые беды, свя​занные с безначалием, все же в иерархической системе остается неустранимый порок — противоречие между авторитетом руководителя и моралью. Безнравственное поведение духовенства действительно бросает тень на те акты, которые, по установленному порядку, оно совер​шает; и верующие чувствуют, что ни благодать, ни добро​детель не могут пройти неоскверпенными через порочную среду. Больше того, раз моральная чистота и мудрость так же доступны рядовым членам, как и руководителям (пожалуй, даже в большей степени), и раз эти высокие качества (по мнению катаров) окончательно воплощены в словах Священного писания, мы невольно приходим к знаменитой протестантской доктрине о «всеобщем свя​щенстве всех верующих». Это и было второй важной иде​ей Вальдо.

Третья идея, столь же анархистского характера, заключалась в признании безусловной аморальности клятв, особенно в форме присяги. Прекрасное подтверж​дение этой точки зрения можно найти, например, в Еван​гелии от Матфея (гл. 5, ст. 33—37); «Еще слышали вы, что сказано древним: «не преступай клятвы, но испол​няй пред Господом клятвы твои» (Левит 19, 12. Второзак. 23, 21). А я говорю вам: не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий, ни землею, потому что она подножие ног Его; ни Иерусалимом, потому что он город великого царя; ни головою твоею не клянись, потому

224

что не можешь ни одного волоса сделать оелым или чер​ным. Но да будет слово ваше: «да, да»; «нет, нет»; а что сверх этого, то от лукавого».

Теперь, если исторический Иисус, вождь революцио​неров, действительно сказал так, то, вполне возможно, что в этом его запрещении содержится глубокий полити​ческий смысл. Клятвы (такого рода, в которых человек клянется не делать того-то и того-то) с давних пор были орудием тирании. Их смысл, как однажды очень метко выразился Эразм Роттердамский, в том, «что за непокор​ность можно наказывать, как за клятвопреступление» '. Пользуясь подобным способом, можно на законном осно​вании карать за огромное множество таких действий, которые иначе были бы вполне легальными. Это «простен-.ший способ расправы с еретиками», чью деятельность никак нельзя, без явного преувеличения, назвать подрывной.

Предположим, например, что вы дали клятву никогда не вступать в «подрывную организацию». Спустя несколько лет та организация, в которой вы фактически состоите и которая никогда и не думала ни о какой подрывной деятельности, навлекает на себя немилость другой орга​низации, обладающей государственной властью. Ваша прежняя клятва, о которой вы, по привычке соблюдать закон, начисто забыли, теперь послужит основанием для обвинения вас в клятвопреступлении, если власть имущим удастся отнести вашу организацию к категории подрыв​ных. Таким образом, учитывая современные политические тенденции, вам в интересах вашей собственной безопас​ности следует либо не вступать ни в какую организацию, либо не давать никаких клятв.

Вторая из этих альтернатив и стала основным прин​ципом Вальдо и вообще катаров. Она служит, пожалуй, примером того, как чисто политическое требование пре​вращается в моральную заповедь. Именно так рассма​тривают вопрос о присяге современные нам квакеры и дру​гие секты, которые можно назвать «левым крылом проте​стантства». Средневековая инквизиция имела на этой почве немало беспокойства, потому что свидетель, подняв в ходе разбирательства совершенно новый вопрос, мог лавировать в течение долгого времени, уклоняясь от

1 См. J. A. F г о u d e, Life and Letters of Erasmus, New York, Charles Scribncr's Sons, 1894, p. 68.
самого главного, то есть клятвы в том, что он не разделяет еретических взглядов. В начале XIV века Бернар Ги, умный человек и далеко не худший представитель отвра​тительного племени инквизиторов, написал руководство по этой части, называемое «Practica» [«Практика»], в кото​ром он приводит такой образец допроса (И.— инквизитор, А.— свидетель):

«И.— Поклянетесь ли вы в таком случае, что никогда не изучали ничего, противного христианской вере, кото​рую мы считаем истинной?

А. (бледнея) — Если я должен поклясться, то охотно

поклянусь.

И.— я не спрашиваю, должны ли вы поклясться. а спрашиваю, будете ли вы клясться?

А.— Если вы прикажете мне поклясться, я поклянусь.

И.— Я не принуждаю вас поклясться, потому что если вы считаете клятвы незаконными, то на меня падет грех, что я принудил вас; но если вы поклянетесь, я выслушаю клятву.

А.— Зачем я должен клясться, если вы не приказы​ваете мне сделать этого?

И.— Для того чтобы вы могли снять с себя подозре​ние в том, что вы — еретик.

А.— Синьор, я не знаю, как это сделать, если вы меня не научите.

И.— Если бы мне нужно было поклясться, я бы поднял руку, выпрямил пальцы и сказал: «Да поможет мне бог^ я никогда не изучал ереси и никогда не верил тому, что является противным истинной вере».

Тогда, дрожа, как будто ему трудно повторить эту фразу, он будет запинаясь бормотать, говоря не то за себя, не то за кого-либо другого, так что фактически нет абсолютной формы клятвы и все же можно считать, что он поклялся» 1.

Вальденсы, действовавшие по этим принципам, никогда не были полностью истреблены, но часто подвер​гались преследованиям. Однако, по мере того как в Европе приближалась эпоха Реформации, гонения ослабевали. В Пьемонте вальденсы занимали определенную террито

1 Н е n r у С. L e a, The Inquisition of the Middle Ages, abrid-p-ed by Margaret Nicholson, New York, the Macmillan Company, 1961, p. 192.
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рию и ряд городов, которые они успешно защищали. Резня, которой они все же подверглись в этом районе в 1655 году, вызвала энергичный дипломатический про​тест со стороны Кромвеля и величественные, громоподобно звучавшие слова сонета Мильтона: «Отмети, о господи, за смерть твоих святых...» Святые не были никогда вполне отомщены, но, во всяком случае, держались так стойко, что могут служить примером для XX века. Ибо клятвы под присягой и инквизиция отнюдь еще не умерли, и, сле​довательно, текст Евангелия от Матфея (гл. 5, ст. 33—37) все еще имеет силу.

Катары не возродили духовно церковь, но вызвали в ней некоторые перемены внутреннего порядка. Их при​зыв вернуться к первоначальному христианству, к гар​моническому сочетанию личного поведения с религиоз​ными идеалами нельзя было просто подавить; более того, приходилось ему даже подражать. Так внутри церкви возникли нищенствующие ордена доминиканцев и фран​цисканцев, которые задались целью, используя принцип нищеты, сделать ортодоксальную доктрину более убеди​тельной для широких масс. Доминиканцы, названные так по имени своего основателя Доминика Гусмана (1170— 1221 гг.), слишком быстро отказались от своих возвышен​ных взглядов; именно им была доверена инквизиция, в результате чего за ними закрепилось сатирическое прозвище, основанное на каламбуре,— «Domini canes»— «псы божьи».

Францисканцы тоже постепенно переродились, но зато их основатель остался для верующих настолько же светлой человеческой личностью, насколько Дева Мария была светлым божеством. Если даже считать, что Фран​циск Ассизский был не совсем нормальным человеком, то пусть бы его безумием заразился весь мир! Ибо Фран​циск любил все живые существа — людей, зверей, птиц — не менее горячо, чем бога. Для него средневековые fab​liaux (фаблио, рассказы о животных) превратились в своего рода науку, как надо жить: он проповедовал, как мы знаем, ласточкам и другим птицам; дружески беседовал с Братом Огнем, который тлел у него на рукаве;

волка Губбио превратил в доброе существо.

«Обещай мне,—сказал он волку,—что ты никогда не подведешь меня, твоего поручителя». Тогда волк, подняв правую лапу, положил ее в руку святого Франциска.
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После чего... всех людей охватил такой бурный восторг,— вызванный не только поразительным чудом, но и самим фактом примирения людей с волком,— что все стали громко кричать, прославляя небеса...» \
Мир, заключенный с волком! Это поистине урок, кото​рый следовало запомнить и оценить по достоинству. Мы смотрим на окружающий нас мир, физический и социаль​ный, как на скрягу, не желающего расставаться со своими сокровищами; мы стремимся вступить с ним в борьбу и вырвать у него эти блага. Франциск думал иначе:

мир — это щедрый даритель, а гармонии в нем можно достигнуть только добротой. Никто до него и никто после него так ясно и так поэтично не представлял себе, на что будет похожа та жизнь, при которой люди будут считать весь мир своим домом. Его называют первым умом нового века, но это наше бахвальство: нам все еще не хватает его фантазии. Мы следуем за ним по времени, но чаще всего — на большом моральном расстоянии и сравняемся с ним не раньше, чем заключим мир с вол​ком, иными словами — между собой.

Далее, Франциск был своего рода вольнодумец и стал бы настоящим еретиком, если бы церковь это допустила. Он был пантеист: божественность природы и божествен​ность бога были для него почти идентичными понятиями. Как все мистики, он доверял больше всего личной интуи​ции и имел также свойственную мистикам привычку игнорировать человеческие правила. Он нс испытывал особой любви к доктринам и еще меньше интересовался вопросом их совершенствования. В этом пункте его обычно безграничная любовь переставала действовать. На собра​нии своего ордена в 1218 году, за восемь лет до смерти, Франциск произнес в присутствии святого Доминика свои замечательные слова:

«...Я прошу вас не говорить мне ни о каких правилах — ни святого Бенедикта, ни святого Августина, ни святого Бернара,— а также ни о каком другом способе или другой форме жизни, за исключением тех, которые бог в своем милосердии указал и даровал мне. Бог выразил мне свою волю, чтобы я был нищим телом и духом — юродивым — в этом мире, и сказал, что не поведет нас никаким другим

lThomas Okcy, The Little Flowers of Saint Francis, Everyman's Library, London, J. M. Dent. and Sons. 1910, pp. 40—41.
путем познания, кроме этого. За вашу науку и ваше умст​вование бог проклянет вас, и я верю в то, что через стра​жей своих, дьявола и слуг его, бог покарает вас и что вы, хотите ли сами того или нет, с позором вернетесь назад — в ваше прежнее состояние» 1.

Так могли бы сказать и катары; и, однако, они были объявлены еретиками, тогда как Франциск в 1228 году стал святым. В чем же была разница? Я бы сказал, в про​зорливости церкви. Как в случае с Августином, 1«фковь и теперь решила поглотить все, что она могла переварить;

а Франциск со своей стороны никогда не вел себя дерзко. Поступив так, церковь украсила свою историю подлин​ным святым, его добрыми делами и тем безмерным его обаянием, которое привлекало к Франциску, как и к Деве Марии, все помыслы людей. Со стороны церкви это был ловкий маневр государственных деятелей самого крупного масштаба.

Ну, а как с лисенятами — могут ли они стать святыми или по крайней мере получить спасение? Могли и могут, но пока что еще не известно, как отрегулировать их отно​шения с виноградником.

' Adams, op. cit., Chapter XV.
ГЛАВА VIII

Петр Пахарь и его плуги

«Если бы было сто пап,— восклицал Джон Уиклиф v 1382 году,— и если бы все монахи превратились в карди​налов, их мнениям по вопросам христианской веры можно было бы доверять только при условии, что они основаны на Священном писании» 4. Папы, кардиналы, монахи. Священное писание — как все они были связаны между собой?

Монахи составляли нищенствующие ордена домини​канцев и францисканцев, созданные с целью доказать, что сама церковь или ее филиалы могут практиковать святую нищету так же успешно, как это делали катары. Однако уже в течение первых ста лет с момента создания этих орденов они стали постепенно превращаться в солид​ную организацию, приобретая все большую политическую силу. Нищенство у них стало формой величайшего искус​ства. Монахи нищенствующих орденов имели право выслу​шивать исповедь и совершать отпущение грехов 2; это давало им возможность узнавать тайны как простых, так и высокопоставленных лиц и руководить поведением множества людей. Бродячая жизнь позволяла им прони​кать в самые различные слои населения по всей стране;

1 «Trialogus», 266. (См. Herbert В. Workman, John Wyclif, Oxford, Oxford University Press, 1926, vol. II, p. 3.)
2 По постановлению папы Григория IX в 1227 году.
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они были, если можно так выразиться, «указующим пер​стом», нажимавшим на свободную волю каждого чело​века — и притом нажимавшим беспрестанно.

Такое влияние они завоевали не сразу. Первые шаги монахов, еще при жизни Франциска и Доминика, вызвали столкновение их с другими представителями церковной организации. Поясним это на примере. Члены монаше​ских орденов в своих скитаниях имели при себе перенос​ные алтари, используемые в нужных случаях для бого​служения. Кроме того, они выслушивали исповеди и отпускали грехи. Все эти важные функции выполня​лись до этого духовенством местных приходов. Находясь вдали от Рима и на значительном расстоянии друг от друга, духовные лица пользовались известной свободой действий, которой очень дорожили, особенно потому, что давно уже привыкли собирать с прихожан плату за обслуживание их церковными требами.

Действительно, к этому времени христианство далеко ушло от бескорыстного лозунга святого Павла: спасение за веру. Теперь можно было приобрести спасение только за веру плюс подношение. Фактически взималась плата по всякому важному поводу в жизни человека начиная с его рождения и кончая похоронами. Помимо оплаты самих похорон, требовались взносы для совершения молитв за упокой вашей души и за упокой всех тех душ, которые были вам дороги. В наше время люди меньше заботятся о вечном спасении души, и набожный делец в лучшем случае оплатит вечный уход за своей будущей могилой.

Приходское духовенство, как и епископы в своих епархиях, натолкнулись на конкуренцию со стороны , нищенствующих монахов в двух наиболее чувствительных 1 пунктах: кошелек и престиж. В деятельности духовных лиц имелись отрицательные стороны, присущие всем пред​ставителям древних институтов: они были хорошо извест​ны своим прихожанам и даже порядком наскучили им, слишком часто злоупотребляя своей властью. А монахи приходили извне, предлагая те же самые, нужные при​хожанам службы, но не требуя за это (первоначально) никакой платы, а довольствуясь простой едой и приютом на ночь. Спасение стало вдруг очень дешевым, да и не только спасение души, но и сохранение . язического здо​ровья. Сам Франциск лечил прокаженных, не боясь при-
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касаться к их язвам, и это стало правилом для его после​дователей — лечить все человеческие недуги, какими бы страшными они ни были. В период ужасного средневеко​вого бедствия —«черной чумы» (1348—1350) — монахи преданно ухаживали за больными, в то время как многие священники обратились в бегство.

Римская церковь была объединением различных сопер​ничающих групп и направлений и этим напоминала все другие человеческие организации крупного масштаба. Священники и епископы, а также другие монашеские ордена ненавидели и преследовали нищенствующих мона​хов, которые непрерывно вращались среди населения, главного источника церковных доходов, глубоко прони​кая в самую его толщу. И что было хуже всего — население радушно их принимало. Удивительная смесь новизны, набожности и дешевизны обслуживания придавала их мис​сии особую притягательность. И поэтому священники и епископы, архиепископы и кардиналы обратились к наместнику Христа с просьбой прекратить деятельность нищенствующих орденов.

Можно было надеяться, что какой-либо из пап пойдет навстречу духовенству, но вместо этого последовал неожи​данный и потрясающий отклик со стороны небесных сфер. Чудесные явления весьма своевременно подтвердили тот факт, что троица была пока что на стороне монахов и что второе лицо троицы было готово даже устранить своего наместника, чтобы внести ясность в создавшееся положе​ние. Так, в 1254 году, когда монахи начали ожесточенную борьбу с Парижским университетом, глава богослов​ского факультета Гильом из Сент-Амура получил от тогдашнего папы Иннокентия IV буллу «Etsi animarum», строго ограничивающую деятельность нищенствующих монахов. В ответ на это руководство доминиканцев при​казало всем братьям начать специальные моления. 7 декабря, 16 дней спустя после издания буллы, Инно​кентий внезапно умер, а вскоре после этого Альбанский кардинал, который особенно настаивал на издании буллы, погиб в своем доме от удара упавшей на него балки '.
Преемник Иннокентия стал на сторону монахов и отменил буллу. Но в 1287 году, после того как смени-

' L е а, ор. cit., pp. 132—133. 232
лось уже девять пап, случилось так, что нищенствующие монахи навлекли на себя гнев всей галльской церкви. Папа Гонорий IV решил издать новую буллу, лишающую их права проповедовать и выслушивать исповедь. Он предполагал обнародовать эту буллу в страстную пят​ницу, а в ночь на великий четверг умер 1. Небесный при​говор был теперь для всех ясен. Его подкрепила также и политическая проницательность людей, так как руко​водители церкви стали понимать, что в лице нищенствую​щих монахов они владеют «самым эффективным из всех имевшихся когда-либо орудий для распространения власти святого престола непосредственно на церкви и народ в каждом уголке христианского мира... и установления прямой связи верующих с преемниками святого Петра» 2.

В среде доминиканцев, уже в самом начале их дея​тельности, возникла инквизиция. Во всех нищенствую​щих орденах сложилась система шпионажа, шантажа и предательства, которая привела к тому, что даже самый простодушный крестьянин спасался бегством при виде входящего в селение монаха 3. То, что, казалось, устано​вил сам бог, люди были вынуждены в конце концов в целях самозащиты разрушать. Уилльям Ленгленд в «Ви​дении о Петре Пахаре» (это, пожалуй, лучшая из англий​ских народных поэм) так говорит нам об олицетворенном Милосердии:

Некогда можно было найти его в платье монаха, Но это было давно, во времена святого Франциска;

С тех пор в этом образе оно встречается слишком редко 4.

Как ни предосудительно было поведение нищенствую​щих монахов, деятельность других духовных лиц имела еще более неприглядный вид. Использование религии для выманивания денег у населения было хорошо известно еще жрецам древнего Египта, и, как мы видели, следы этой практики наблюдались и в раннем христианстве,

1 L е а, ор. cit., p. 1,'ill.
2 Там же, стр. 128-124.
3 Об этом сообщал Эравм Роттердамский (см. James Antho​ny Froude, Lectures on the Council of Trent, New York, Charles Scribner's Sons, 1896, p. 12).
4 Напечатано в отрывках в хрестоматии «The Portable Medie​val Reader», p. 201. (См. также Уилльям Л е и г л е и д. Видение Уилльяма о Петре Пахаре, Изд. АН СССР, М.— Л., 1941.)
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что нашло свое отражение в «Дидахе». Но даже сам «дам​ский угодник»— папа Дамас был бы поражен ловкостью и дотошностью своих средневековых подражателей. К XIV веку великий институт, основанный для спасения человеческих душ, превратился в обширный механизм для эксплуатации. Ни одна область жизни не была сво​бодна от его настойчивых притязаний. Например, свя​щенники, епископы, монахи, исследовав степень родства, могли в зависимости от решения церковных авторитетов объявлять браки законными или незаконными 1. Супру​жеские пары, которые в течение многих лет считали себя состоящими в браке, могли неожиданно для себя узнать, что они фактически прелюбодействовали, что их дети являются внебрачными и что права наследования детей подвергаются таким образом сомнению. Однако с помощью денег все это быстро улаживалось: после уплаты доста​точной суммы брак признавался действительным, дети становились законными и получение ими наследства (теперь несколько оскудевшего) гарантировалось,

Весь этот грабеж верующего населения порождал силь​нейшую конкуренцию, и в церкви шли бесконечные распри из-за дележа добычи. Трудности и опасности передвиже​ния разобщали в то время Европу значительно больше, чем теперь — весь земной шар. Повсюду возникали само​стоятельные религиозные секты, враждебные одна другой, а все в целом — пронырливым монахам. Великая церковь, невеста Христова и тело Христово, раздиралась смутами. Бывали такие моменты, когда скромные и набожные христиане, думающие только о поклонении богу, не знали, на какой церковный авторитет им опираться. Папы, занятые улаживанием конфликтов между орденами внутри церкви и внешней борьбой со светскими властями, иногда с большим трудом удерживали власть в своих руках, не будучи уверены в том, что они действительно папы. В течение примерно семидесяти лет — между 1305
1 Канонический закон по этому вопросу был и всо еще остается следующим: «Тот, кто скажет, что степени кровного родства и свой​ства, упомянутые в книге Левит (гл. 18, ст. 6), могут сами по себе препятствовать заключению брака или сделать брак, уже заклю​ченный. недействительным; что церковь не может игнорировать некоторые из этих степеней или решать, что другие степени могут быть причиной препятствия к браку или его аннулирования, под​лежит анафеме». (Приведено в книге: Gervais Dumeige, La Foi Catholique, Paris, Edition de 1'Orante, 1961, p. 498.)
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и 1378 годами — папы, находившиеся под влиянием французов, пребывали вместо Рима в Авиньоне, откуда вернулись в Рим только для того, чтобы оказаться перед лицом великого раскола. Когда в 1415 году Ян Гус взо​шел на костер, имелось не менее трех пап, претендующих на престол. Иоанн XXIII, единственный папа, признан​ный собором, который приговорил Гуса к сожжению, сбежал в страхе за свою жизнь с этого собора, но был приведен обратно и низложен 1. Движение за расширение власти соборов, достигшее к тому времени своего зенита, угрожало превратить церковь из монархии в олигархию.

Феодальное общество фактически вступило тогда в эпоху самоуничтожения. В течение ста лет до появления Жанны д'Арк феодалы Англии и Франции убивали друг друга. Покончив со Столетней войной, они принялись за междоусобные распри и враждовали до тех пор, пока (с помощью пороха) их замки не были разрушены и заме​нены сельскими усадьбами, а самовластные бароны сведены на роль придворных при особе короля. Между тем торго​вые люди, скапливавшиеся в городах, постепенно бога​тели и при этом провозглашали «высоконравственные» лозунги; было совершенно очевидно, что они значительно лучше, чем феодалы, понимали, как следует руководить обществом, и что у них имелась для этой цели новая. хотя и еретическая, религия. А за спиной у них выра​стала потенциальная мощь простых людей, рабочих и земледельцев, которые всегда были, как указывали не​когда Иисус и Павел, слепым орудием в руках искушен​ных правителей и которые могли в один прекрасный день обнаружить это.

И действительно, растущее самосознание народа уже сказалось отчасти в восстаниях крестьян во Франции (Жакерия, 1358) и в Англии (1381). Восстание Уота Тай-лера, явившееся крупным событием в истории Англии, было подавлено Ричардом II с помощью низкого веро​ломства. С тех пор мощь народа, действующего в своих , собственных интересах, не ощущалась уже в течение многих лет. Теперь же ей предстояло напоминать о себе, и притом гораздо чаще — во все века, вплоть до наших дней. Однако в XIV веке то, что теперь является для нас

1 Низложение средневекового Иоанна XXIII позволило наше​му современнику — ныне покойному папе Иоанну принять его имя.
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научным выводом, было только мечтой. Автор «Видения о Петре Пахаре», желавший, чтобы у короля была совесть, а у всех священников — милосердие, добавляет к этому свою самую сокровенную мечту:

...чтобы Петр с плугами его, и новым, и старым. стал повелителем мира сего, а люди все — христианами i.
II
Таким образом, становится ясным смысл фразы Уик-лифа, приведенной нами в начале главы. Он искал уве​ренности в такое время, когда почти все было ненадеж​ным. Враждующие между собой папы и соперничающие друг с другом епископы и прочие духовные лица затем​няли образ церковной власти. Коррупция всех видов и всех степеней отклоняла христианскую организацию от ее божественной и евангельской цели. Безусловно, бог не мог поступать столь легкомысленно, чтобы остав​лять неясным происхождение высшей церковной власти и допускать ее перерождение. Где-то должна была суще​ствовать нерушимая, непоколебимая твердыня. Такая твердыня действительно имелась — ею было Священное писание.

Превратности, выпавшие на долю этого свода различ​ных произведений, известного христианам под названием святой Библии, дают нам весьма показательный урок п области развития идеологии и ее влияния на судьбы общества. Какими бы вдохновенными ни были эти произ​ведения, они вдохновлялись, по-видимому, из самых разнообразных источников. Одни из них представляют собой народные сказания (как, например, книга Бытия);

другие — лирические поэмы (как «Песнь песней»), а неко​торые — просто хроники, более или менее достоверные. В целом мы не найдем в этих писаниях последовательного изложения какой-то ясной и определенной доктрины, а, наоборот, столкнемся с множеством серьезных и даже непримиримых противоречий. Призывы к прощению и милосердию перемежаются в них с рассказами об уди​вительной жестокости, и та же самая книга, которая велит

1 «The Portable Medieval Reader», p. 199. (См. также У йл-льям Ленгленд, Видение Уилльяма о Петре Пахаре). «Плу​ги» — это два завета: Ветхий и Новый.

нам любить наших врагов, радуется, что Саул убил их тысячи, а Давид — десятки тысяч.

Ни один здравомыслящий человек, обладающий пра​вом свободного выбора, не вздумал бы сводить воедино столь разнородный материал. Но дело в том, что сборник книг Священного писания создавался постепенно, в тече​ние длительного времени, и его составители — люди многих поколений — не располагали свободой действия. Ранняя церковь не желала порывать с иудаизмом, и это привело к включению в Библию -всех тех книг, кото​рые образуют Ветхий завет. В Новый же завет вошли те труды, которые, по данным опыта ранней церкви, оказались наиболее пригодными для пропаганды веры и сохранения единства верующих.

Короче говоря, содержание сборника священных книг определялось политическими соображениями и исто​рической необходимостью. Стремясь к единству и питая отвращение к расколу, отцы церкви действовали очень умело. Они следовали принципу, что книга, чтобы стать канонической, должна иметь прежде всего сторонников. Неувязки в тексте той или иной доктрины (которых так страшатся чистые теоретики), как мы уже знаем, их не смущали. Они сглаживали каждую шероховатость, когда это требовалось, или, не моргнув глазом, утверждали (иногда, впрочем, совершенно справедливо), что обе про​тивоположности истинны.

Их преемники применяли ту же самую искусную так​тику, но все с большим мастерством, до тех пор, пока христианское вероучение не стало представлять собой безупречно гладкую поверхность, и лишь немногие могли догадаться, какие опасные противоречия таятся внутри него. Эти противоречия, однако, продолжают находиться там и до сих пор, но, как показывает опыт, являются уди​вительно неуловимыми. По своему происхождению, а отсюда и по их возможному практическому применению они связаны непосредственно с борьбой слабых против власть имущих.

Поэтому, когда церковь ведет себя самодержавно, она сразу же вступает в конфликт с тем учением, на котором сама в первую очередь держится. Всем становится оче​видно, что она творит такие вещи, какие по сути самого вероучения никогда не должна делать. Всякий акт произ​вола роднит ее с Нероном, Иродом, с первосвященником

Каиафой. Простые христиане чувствуют, что они идут в ногу с Иисусом, в то время как руководство церкви идет вместе с его палачами. Воплощение повторяется, но теперь уже в новом, знакомом нам виде, и бог, которого клерикалы к своей выгоде держали на небесах, нисходит на землю, чтобы покарать власть имущих.

За всю историю развития церкви — от ее зарождения до средних веков,— Священное писание никогда не имело того огромного значения, какое позже стало придавать ему протестантство. Священное писание вначале было, в сущности, частью общей традиции. Отделенное от нее с помощью канонических правил, оно получило тогда равные права с тем, что осталось, то есть с Традицией с большой буквы. Интерпретация различных соборов, комментарии отцов церкви и высказывания пап имели, конечно, большое значение. Совершенно ясно, что, с точки зрения руководителей, организация более монолитна тогда, когда ее официальная идеология сформулирована так, чтобы в случае необходимости ее можно было приме​нять по-новому. Если члены организации имеют в своем распоряжении только книгу, где изложены основные доктрины, они легко могут затеять спор о том, какой текст подходит в данном случае и какое истолкование его правильно. А это скрытая анархия. И руководство организации приходит к выводу, что оно может лучше всего сохранить единство, объявив свою собственную интерпретацию столь же авторитетной, как и традицион​ные основы идеологии.

Вот почему римская церковь предпочитала и предпо​читает до сих пор определять содержание догматов с помо​щью нескольких критериев: текста Священного писания, установившейся традиции, постановлений соборов и тех особо важных высказываний пап, которые считаются непогрешимыми 1. Поэтому когда возникает какой-то исключительный повод для истолкования догматов, в дей​ствие приходит весь сложный механизм; при этом вопрос (по возможности) решается на каком-либо сравнительно низком уровне, но, во всяком случае, так, чтобы оконча-

1 Догмат о непогрешимости папы внес в метод формулировки доктрины тот же иерархический принцип, какой принят в управле​нии церковью. Его значение — чисто организационное. Стоит только понять это, и вся видимая абсурдность заявления папы (Пия IX) о своей собственной непогрешимости отпадает.
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Тельное решение способствовало единству всех верующих. Этот метод носит политический и, следовательно, прагма​тический характер. Конечно, таким путем нельзя разра​батывать научные проблемы. Но вместе с тем трудно сказать, каким еще иным способом можно добиться наи​большего единомыслия всех верующих по сложным вопро​сам идеологического порядка.

Однако без потери, кажется, не бывает выигрыша. Комбинированный метод формулировки догматов с при​менением различных критериев страдает от своей собст​венной эффективности. Все идет очень гладко, если обстоя​тельства складываются так, что комбинация может про​водиться честно. Но когда порочность эксплуататорского общества начинает проявляться довольно резко, всякая формулировка доктрины в пользу богатых и власть иму​щих будет казаться явно надуманной и предвзятой. Это особенно верно, как мы знаем, в отношении христианства. Социальный строй, основанный на ограблении трудящихся и множестве других зол, ни в какой мере не соответствует христианскому учению, и те, кто руководит им, а равно и те, кто извлекает из него для себя выгоды, неизбежно лишаются того авторитета среди христиан, каким они должны были бы пользоваться. Их высказывания сво​дятся на нет их дурными делами. Люди не могут охотно повиноваться той власти, продажность которой для них очевидна, так как повиновение ей делает их соучастни​ками всех ее преступлений.

Далее, богатство феодалов было основано на эксплуа​тации труда земледельцев. Церковь, владевшая большим количеством земли и большим числом крестьян', была одним из главных эксплуататоров. В качестве органа феодальной власти она занимала классовую позицию на стороне феодалов против крестьян, городских ремеслен​ников и торговцев. Участвуя в беззакониях, совершаемых классом феодалов, она добавляла к этому немало других неприглядных дел: продажу церковных должностей и индульгенций, семейственность, потворство пороку (если не прямое его поощрение). Совершенно ясно, напри​мер, что Чосер считает своего бедного священника исклю​чением из общего правила. Этот человек не покинул своей паствы ради синекур в Лондоне; он не стремился «преда​вать проклятью» того, кто «десятину забывал» (то есть отлучать прихожан от церкви за неуплату церковных
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поборов), наоборот, всегда был готов помочь неимущим прихожанам, делясь с ними своим скудным доходом:

Он слову божью и святым делам Учил, но прежде следовал им сам 1.
И далее Чосер показывает, что так поступали очень немногие.

Политика жестокой эксплуатации и насилия, а также сопутствовавшая ей коррупция, порочившая частную жизнь и общественную деятельность духовных лиц, при​водили многих наблюдателей и всех, кто страдал от этого, к мысли, что в церковной жизни они имеют дело не с Хри​стом, а с антихристом, не с богом, а с сатаной. Высказы​вания церковных деятелей теряли свой авторитет. Чем же еще после этого могли руководствоваться верующие? Сочинения отцов церкви содержали много спорного, да и сами отцы были всего только отцами, способными оши​баться, как и все люди. Оставалась традиция. Она выте​кала из канонически признанного Священного писания, которое с давних пор считалось результатом божествен​ного вдохновения. Священное писание, кроме того, отли​чалось полнотой и определенностью, а также объектив​ностью в том смысле, что его содержание было изложено раз и навсегда и не зависело ни от каких зигзагов более поздней политики. Вы могли проверить высказывания пап и других духовных лиц, сопоставляя их со Священным писанием. Текст его был прост и широко известен всем, и это не позволяло духовенству извращать его смысл в своих интересах.

Народу требовалось нечто твердое и поэтому не поддающееся разложению, нечто авторитетное и, значит, такое, чему следовало повиноваться, что осуждало бы порочных людей, спасало страждущих, очищало цер​ковь. Таким было Священное писание — «хартия, написан​ная богом», «разум всех законов». Эти выражения при​надлежат Уиклифу, и к ним он добавляет колкое заме​чание, что «учение о боге хорошо питает людей; другая наука — пища для свиней, от которой люди становятся тучными здесь, а не после страшного суда» 2.

Пока происходили эти знаменательные перемены is настроении масс, другие не менее важные изменения

* Дж. Чосер, Кеитерберийскис рассказы, М., 1946, стр. 42. 2 См. W о r k rn an, op. cit., pp. 150—151.
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стали проявляться в схоластической философии. Хотя сам Уиклиф был последним из выдающихся представителей этой философии \ вполне вероятно, однако, что схола​стика была для него всего только частью той «другой науки», которая является «пищей для свиней». Напомним, что схоласты ставили себе целью дать систематическое изложение всего христианского вероучения таким обра​зом, чтобы в полном тексте ни одно утверждение не проти​воречило другому. Никто из схоластов — за исключением, пожалуй. Абеляра, да и то с большими оговорками — не считал свое кропотливое занятие противоречащим в каког-либо степени вере и откровению. Скорее всего их труд напоминал спор с каким-нибудь арабским филосо​фом или евреем-талмудистом, когда обе стороны заранее условились строить процедуру спора па принципах логики. В данном случае сначала речь шла бы о формулировках и аксиомах, а затем о теоремах, вытекающих из этих аксиом. Результаты усилий схоластов были внушительны по объему, хотя часто и непригодны по содержанию;

тем не менее схоласты считали себя сильными защитника​ми веры. Роджер Бэкон (ок. 1214—^О^), схоласт-эмпирик и. очень чуткий наблюдатель, определял задачи схола​стики аналогичным образом, но при этом он понимал, что любая философия имеет еще и политический смысл:

«И когда христиане беседуют с язычниками... языч​ники легко уступают им: и убеждаются в том, что неправы. '•ло подтверждается тем, что они готовы добровольно стать христианами, если церковь позволит им сохранить свободу и мирно пользоваться своей собственностью. Но христианские прелаты, которые трудятся над их обраще​нием, и больше всего братья Тевтонского ордена, желают обратить их в рабство, как это известно доминиканцам и францисканцам, а также другим добрым людям по всей Германии и Польше. И поэтому они сопротивляются;

однако они противятся угнетению, а но доводам о превос​ходстве христианской религии» 3.

1 Он был «Doctor Evangeliciis», Фома Аквнпский—«Doctor Angelicus», Альберт Великий —«Doctor Univorsalis», а Дупс

кот ~ «Doctor Subtilis». В те времена существовал похвальный обычай давать выдающимся мыслителям эпитеты, отмечающие их особые таланты.

2 «Opus Mains», Moral Philosophy, Part IV. (См. «Selections trom Medieval Philosophy», New York, Charles Scribncr's Sons 1930, ^1. II, p. 106.)
Мне кажется, что представление Бэкона о той легко​сти, с какой язычники «уступают» доводам христиан, несколько преувеличено: острота его наблюдения была в данном случае притуплена его преданностью церкви. Но если мы возьмем картину даже в том виде, как рисует ее Бэкон, то окажется, что язычники, выступая против определенной политики, отвергали вместе с тем и фило​софию, поскольку, противясь попыткам порабощения, отвергали и само христианское вероучение. Христиан​ские же массы, страдающие под гнетом эксплуатации, не отвергали основ этого учения, а лишь полагали, что оно искажено как невольно допущенными ошибками, так и сознательным вредительством. Язычники не желали присоединяться к церкви, христиане же хотели оставаться ее членами. Между тем руководство средневековой церкви находилось в состоянии полной прострации; это подтверж​дается тем фактом, что к концу средневековья оно уже не в силах было ни вербовать новых членов, ни удержать старых.

При всех своих недостатках схоласты действительно обладали своеобразным критическим взглядом на вещг и применяли его в своей философии, что в какой-то мере ускоряло темп всеобщего идеологического распада. Их цель при всех условиях была недостижима. Пространную и противоречивую христианскую идеологию нельзя было уложить в одну стройную систему; и если бы это было даже практически возможно, ни один человек не смог бы этого сделать только своим личным трудом. Знания о Вселенной, о месте человека в ней, об обязанностях людей в отноше​нии друг друга и о правах, которыми они могут пользо​ваться,— все это является достижением всего человече​ства и даже при столь огромной затрате труда всегда будет оставаться несовершенным. Однако, несмотря на всю нереальность задач, стоявших перед схоластикой, каждый видный схоласт оставлял по себе память —«свою историю добра и зла»— в огромных томах, представляв​ших собой смесь логических доказательств, учености и резонерства. Жизнь всех этих «систем» была, в сущ​ности, коротка. Альберт Великий канул в Лету при появлении своего ученика Фомы Аквинского. Фома Аквинский, умерший в 1274 году, вышел из моды к концу чека и стал авторитетным философом церкви только во времена Контрреформации.
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А его преемник? Им оказался Дунс Скот, который умер в 1308 году в возрасте (как полагают) менее сорока лет, оставив после себя свыше дюжины ученых томов. В течение своей короткой жизни «Doctor Suhtilis» в соот​ветствии со своим именем выбил почиу из-под ног своих предшественников примерно тем же способом, каким позже — в 1781 году — Иммануил Кант расправился с «рациональной теологией». Дунс Скот утверждал, что нельзя делать теологические выводы, основываясь на данных науки; что научное знание само по себе является, во всяком случае, относительным и что абсолютная опре​деленность свойственна лишь сверхъестественному откро​вению. На вопрос, заданный самому себе, «можно ли какую-либо бесспорную и абсолютную истину познать естественным путем, то есть разумом человека, без особого озарения его немеркнущим светом», он отвечает очень решительно: «Я утверждаю, что нельзя» 1.
Установленный таким образом факт отсутствия связи между наукой и теологией приводит к одному из двух возможных результатов: он делает либо теологию сомни​тельной, либо науку — несостоятельной. Более того, он создает соответственно два в корне различных способа познания истины: один — это метод, который мы теперь называем научным; другой — признание божественного откровения. В то же время он начисто освобождает науку от каких бы то ни было обязательств перед теологией:

от науки нельзя требовать того, в чем она ex hypothesi бессильна, то есть теологических выводов. Она должна поэтому сосредоточить все свое внимание на окружающем нас мире природы и людей, который поддается наблюде​нию. Такое изменение философских взглядов, происшед​шее около 1300 года, тесно связано с работами Бэкона, и в частности с его блестящим анализом «эффекта радуги», который он наблюдал в некоторых камнях, в росе, в кап​лях дождя, в брызгах от колес водяной мельницы и от весел, а также в самой радуге 2. Как Абеляр предвосхитил эпоху Возрождения, так Бэкон и Скот предвосхитили идеи XIX и XX веков.

Все это так, но судьба Скота очень любопытна. После смерти он не был забыт, а стал мишенью насмешек. При

1 «Selections from Medieval Philosophy» с 41 Ч

2 Там же, стр. 80.                     '
жизни он слыл ревностным теологом без всяких призна​ков ереси. Но если бы его подлинные взгляды получили в свое время должное развитие, то философам, возможно, пришлось бы изощряться в иронии над его материали​стическими, а не религиозными суждениями. Между тем из-за схоластических умствований Скота его имя Дунс превратилось в нарицательное — «dunce» [«дурак»], а его любимая конической формы шапочка стала символом глупости [«дурацкий колпак»]. В 1535 году один из кор​респондентов Томаса Кромвеля писал, что в Оксфорде сочинения Скота были «крепко прибиты на столбах во всех местах общественного пользования, id quod oculis meis vidi» 1. Одной из причин такого отношения к Скоту было то обстоятельство, что ему, как и Аристотелю, не повезло с его последователями: спустя два века после него они пытались помешать расцвету гуманизма в анг​лийском Возрождении, которому немало содействовали философские взгляды Эразма Роттердамского.

Р? середине XIV века скучное резонерство схоластов достигло своего предела. Как иногда бывает с философ​скими концепциями, схоластика утратила связь с совре​менным cii кризисом средневекового общества. Разве страдания люден и их борьба против организованной политической силы могли быть выражены в таких сухих, выхолощенных, заумных формулировках, во всех этих «quiddity», «haecceity», «susception»? 2 И разве мог найти в них свое отражение тот реальный мир, в котором, как надеялись люди, будет завершена борьба и устранены все беды? Схоластика, пожалуй, могла дать ответы на отдельные вопросы, но она не имела еще ответов по тем важным проблемам, которые касались самых сущест​венных пороков данного века. Это хорошо понимал Уиклиф, последний из схоластов. И он нашел нужные ответы.

1 Workman, op. cit., vol. I, p. 109. Латинская фраза, сохра​няя свой прямой смысл, звучит в то же время иронически. Коррес​пондент Кромвеля пародирует схоластов, вставляя фразу на ученом латинском языке среди самого бытового контекста: «Как я видел своими собственными глазами».

2 «Quiddity»=«cyimiocTb любой вещи»; «haecceity» (слово, изобретенное Скотом) -=• «специфичность вещи» («вещь» является этой., а не той); «susccptioii»-=«npiioupeToiuie вещью нового каче​ства» (например, мой автомобиль теперь покрашен в голубой цвет).
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Ответы эти, как и все основные идеи протестантов, основывались па творениях святого Августина. Этот факт — один из самых удивительных в истории человече​ской мысли, потому что заимствованные у Августина доктрины, казалось бы, совсем не соответствуют той п,ели, для которой они практически послужили. В самом деле, как могли люди совершить огромную революцию, опи​раясь на взгляд, что бог уже решил все вопросы заранее, и как могли они создавать новый моральный кодекс, исходя из утверждения, что все люди. от рождения грешны? Каждый из этих взглядов противоречит действиям, кото​рые должны были быть на нем основаны.

Однако так именно и бывает с идеологиями. Идеи не всегда порождают те действия, которые должны были бы из них логически вытекать. Иногда они оказывают этим действиям только косвенную поддержку, а в случае с протестантством идеологическая поддержка описала дугу в 180°, эволюционировав в противоположном направ​лении. Причиной этих очевидных странностей является тот факт, что идеологию, необходимую для обоснования социальных перемен, нельзя просто придумать; она должна быть основана, полностью или частично, па современных и знакомых всем представлениях. Иначе она нс встретит поддержки: ее потенциальные сторонники, столкнувшись с новыми, не привычными для них идеями, не будут убежде​ны. Кроме того, псами идеологи, ограниченные понятиями своей эпохи, нс способны создать ничего абсолютно нового.

Дать нечто всем знакомое, доступное и вместе с тем побуждающее к действию — вот что требуется от идеолога, если он хочет вести своих сограждан к переустройству социального порядка. Как мы уже видели, церковь очень предусмотрительно сделала Августина святым, хотя неко​торые из его доктрин были явно еретическими. Как свя​той — а вернее, как первоклассный ум — он сохранил свое значение на протяжении всех средних веков. В своих трудах схоласты никогда не высказывали каких-либо положений, не подкрепив их ссылками на мнение автори​тетов, и в таких ссылках имя Августина появлялось очень часто. Его взгляды были поэтому широко известны и стали в какой-то мере традиционными. Иначе говоря, они были всем знакомы и доступны.
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Теперь попытаемся разобраться (поскольку этот вопрос может ввести в заблуждение), почему взгляды Августина могли побуждать людей к действию. Прежде всего, как мы уже отмечали 1, если их признать правиль​ными, то церкви, в сущности, нечего будет делать. Ведь, если, как утверждал Августин, бог предназначил одних людей для спасения, а других. — для проклятия с самого момента их рождения, выходит, что церковь бессильна изменить судьбу какой-либо из человеческих душ. Тем самым Августин лишал церковь ее функции, а прихо​жан — главного повода для уплаты взносов. Он допускал, таким образом, вопиющую ересь: ведь действительно не может быть большей ереси для члена организации, чем утверждать или намекать, что организация не имеет оснований для своего существования. Августин, конечно, ничего подобного не утверждал ц, несомненно, пришел бы в ужас от таких выводов. Церковь проглотила его, как спасительное, хотя и горькое лекарство, и приступила к процессу переваривания.

Спустя тысячу лет сам Августин оказался переварен​ным, а его взгляды — нет. Фактически они разорвали церковное тело па части ц тем самым вышли за пределы моей метафоры. И Уиклиф, и последующие реформаторы, конечно, тоже не собирались делать вывод, что церковь не нужна для спасения людей; этот вывод был сделан в XVIII веке и позже. Однако они разделяли ту точку зрения, что верная первоначальному учению и потому истинная церковь является, по выражению Уиклнфа, «congregatio oiiiimim predestinatorum» 2, собранием тех, кто предопределен к спасению. В сущности, так и должно было быть на самом деле, иначе в церковную организацию постоянно входило бы некоторое число предопределенных к проклятию. А эти несчастные (или, по более суровой терминологии,— злодеи), конечно, во многом, как выра​зился Ян Гус, «подобны отбросам, которые в день страш​ного суда должны быть отделены от тела Христова» 3.

1 См. гл. VI этой KTinrii.
2 «dc Ecclesia», II, 5.
3 «Commentary on the Lombard», цит. в книге Гуса «De Ecclesia», представляющей собой почти дословное изложение работы Уикли-фа (New York, Charles Scribnor's Sons, 1915, p. Юп). «The Lombard»— это Петр Ломбардец (умер в 1164 г.), ученик Абеляра, чья книга «Sentences» била в средние века излюбленным учебником теологии,

Таким образом, бог сделал свой изначальный, власт​ный и непререкаемый выбор между избранными и отвер​женными. Эти души были соответственно предназначены к спасению или к проклятию, ибо сам бог предопределил, какими они должны быть. Имелась, однако, та трудность (для людей, во всяком случае), что и сам факт выбора, и критерий для него были равным образом непостижимы. Ни один человек (говорил Уиклиф), будь он папа, свя​щенник или раб, «не ведает, будет ли он принадлежать церкви или станет одним из членов дьявола» 1. Сам Авгу​стин, наиболее искренний из мыслителей и исключительно чуткий к каким-либо неувязкам в теории, тоже столк​нулся с этой трудностью, но все же утверждал, что пред​определение непознаваемо: «Что же касается двух благо​честивых людей, то здесь воля Господа одному из них дать твердость духа [то есть способность достигнуть спа​сения], а другому — не дать еще более неисповедима. Однако для верующих должно быть непреложной истиной, что первый относится к числу предопределенных к спа​сению, а второй — нет» 2. Довод Августина, таким обра​зом, допускал возможность того, что тот или иной член церкви, от папы до простого мирянина, фактически не был членом истинной церкви (congregatio omnium predestina​torum), как бы внешне ни казался принадлежащим к ней. Признание такой возможности сразу же наводило на мысль, что некоторые из этих членов церкви являются самозванцами. Проникновение самозванцев в видимую церковь — это как раз то, чего следует ожидать от сатаны, а сатана, безусловно, выберет для этой цели самых лука​вых из «членов дьявола».

Как же отличить христиан от самозванцев? Основной, божественный выбор, несомненно, остается непознавае​мым, но могут быть еще внешние признаки, свидетельст​вующие о существующей разнице между людьми. Сам Августин сделал по этому поводу кое-какие намеки:

j «Тот, кто падает,—падает по" своей собственной воле, а кто стоит,— стоит по воле Господа» 3, то есть, иными словами, грешники должны винить лишь самих себя,

1 См. Workman, op. cit., vol. II, р. 9. По средневековым понятиям, сатана также имеет тело и люди могут быть его членами.

2 «De dono perseverantiac» («О даре стойкости»—последняя работа Августина), гл. 21. См. W а 1 1 i s, op. cit.. p. 532.
3 Ibid., Chapter 19.
(s то время как праведники могут отнести свою правед​ность за счет бога. Отсюда следует, что праведное поведе​ние, исходя от бога, является некоторым признаком (хотя и не окончательным) избранности, в то время как грешное поведение, свободное от божьего влияния, служит некоторым признаком (и довольно точным) отверженности. Вообще говоря, логично предположить, что спасенные будут действовать таким способом, который даст повод думать, что они заслуживают спасения, а отверженные проявят на земле признаки своей будущей отверженности. Вот почему просвитериане стремятся к добродетельной жизни.

Видимая праведность совершенных поступков бралась за доказательство (хотя и не окончательное) будущей свя​тости и, следовательно, за доказательство (хотя и не окончательное) принадлежности к истинной церкви. Таким образом, Уиклиф и Гус, а затем Лготер и Кальвин получали в этих мыслях Августина все то, что им было необходимо. Ибо, как известно, поведение пап, прелатов и деятелей церкви всех степеней отличалось исключитель​ной порочностью и наносило пред как церкви, так и обще​ству в целом. Самые искусные апологеты терялись, стал​киваясь с абсурдностью их политики. Например, Ричард Фиц-Ральф, архиепископ Армага (в Ирландии), пытался в своем сочинении «Sumina 111 questlonibus armenorum» доказать, что духовенство в Риме имеет право избирать преемников святого Петра, то есть пап. Основанием к атому, говорил он, служит то, что Рим является столи​цей христианства 1. Свою идею он высказал, к сожалению, как раз в тот период, когда папы находились во Франции в Авиньоне, па что Уиклиф указал ему тотчас же и с боль​шим удовольствием. Довод Фиц-Ральфа был тем более удивителен, что он и сам несколько раз ездил в Авиньон по церковным делам.

Сомнения (вызванные аморальным поведением духо​венства) относительно права церковников совершать раз​личные священнодействия вскоре коснулись важнейшего из всех таинств — причащения. Где бы и когда бы ни совер​шалось богослужение, наступал самый торжественный момент, во время которого два «дара»— хлеб и вино — становились, благодаря божественному пресуществлению.

1 Work man, op. cit., vol. II, p. 77. 248
телом и кровью Христа. Совершать это таинство были правомочны только посвященные в духовный сан лица. Причащение было, кроме того, самым желанным для верую​щих актом во всем христианском ритуале. Оно приобщало их к подлинным телу и крови «агнца, закланного за грехи людей», и таким образом предлагало им не символ спасения, а нечто реальное. Первоначальное, очень древ​нее и примитивное значение этого акта заключалось в представлении, что человек становится похожим на то, что он ест.

Легко понять, что должны были испытывать люди с чистой совестью, видя, как таинство причащения совер​шается всем известными, явными подлецами. Эти мораль​но разложившиеся церковники, оказывается, могли совер​шать чудо пресуществления, а миряне, ведущие безупре​чную жизнь, не могли этого делать. Но так ли это на самом деле? Способны ли негодяи совершать такой великий акт? Может ли вообще плохой человек совершить настоя​щее чудо, а очень плохой человек — величайшее из всех чудес? В умах верующих возникало опасение, что в таких условиях, пожалуй, не происходит никакого пресущест​вления, никакого превращения хлеба в тело, а вина — в кровь. Решающим моментом — в любом случае — было присутствие самого Христа. Возможно, дело обстояло так, что Христос находился в церкви до, во время и после возношения святых даров — присутствуя наряду с атри​бутами пресуществления (доктрина Лтотсра о «coiisuh-stantiation») и оставаясь после завершения таинства (док​трина Уиклифа о постоянном пребывании). Если вес это можно допустить, тогда священники и все другие церковнослужители являются просто участниками торже​ственной службы, а не совершающими великое чудо. Следовательно, они находятся на некотором отдалении от великого таинства и непосредственно не причастны к его совершению. Таким образом, их греховность не может опорочить само таинство, потому что не в силах с ним соприкоснуться.

Однако, с точки зрения руководства церкви, требова​лась совсем иная доктрина. Право совершать данное таин​ство — то самое право, которое на протяжении многих столетий нисходило на священнослужителей посредством обряда рукоположения, было единственным признаком, отличавшим духовенство от всякой другой группы насе-

ления. Без этого права они могли быть кем угодно — учи​телями, философами, общественными деятелями или про​сто служащими, но не могли бы выполнять ту миссию, к которой (согласно христианскому учению) были пред​назначены свыше — от бога. Лишение их такой власти привело бы к еще большему умалению роли всей христиан​ской организации, которая вынуждена была бы доволь​ствоваться мелкими доходами от менее прибыльных функций.

Это, пожалуй, лучший пример того, каким образом организация оказывается скованной своей же собствен​ной идеологией. Протестанты и некатолики вообще издав​на утверждали, что догмат о пресуществлении даров не только надуман, но и не нужен христианской религии. Может быть, это и так. Но такой догмат абсолютно необ​ходим римско-католической церкви, потому что эта церковь имеет особую историю в области идеологии. Как известно, церковная организация была построена на догматическом учении о том, что сын божий умер ради спасения людей; что верующие могут приближаться к спа​сению с помощью таинства пресуществления (в соответ​ствии со словами Христа: «примите; ядите, сие есть Тело Мое... сие есть Кровь Моя нового завета»') и что в церков​ной организации имеется группа людей, специально пред​назначенных совершать это великое таинство. Отсюда совершенно очевидно, что никаких изменений в церков​ной идеологии быть не может. Эти доктрины не были вы​работаны сразу с учетом возможных будущих требований. Их разработка шла, в сущности, довольно медленно — по мере роста самой церковной организации; они обвивались вокруг нее, подобно виноградным лозам, а под ней пре​вращались в окаменелости. Поддерживая церковь и в то же время ограничивая ее гибкость, они поставили в конце концов ее перед роковым выбором между радикальным изменением идеологии и потерей верующих. Церковь про​явила известное мужество, отклонив первую альтернативу.

Во всяком случае, мы можем понять, почему вопрос о пресуществленпи даров, казалось бы, столь отвлеченный и даже чисто эсхатологический, вызвал в свое время пролитие слез и крови. Ведь в действительности тут дело было не в хлебе и вине и не в присутствии или отсутствии

1 Евангелие от Матфея, гл. 26, ст. 26—28, 250
воскресшего господа в момент пресуществления. Речь шла, по существу, о власти церковной иерархии, а следо​вательно, и самой церкви, которой она руководила. Ины​ми словами, это был вопрос политический и организа​ционный, связанный с весьма практическими понятиями богатства, господства и жизнеспособности. Большое пре​имущество XX века в том, что эти истины он может видеть открыто, вне того покрова, который некогда скрывал их. Мы можем радоваться этому счастливому обстоятельсгву, как и тому, что мораль совершила переворот в человече​ских делах.

Моральные требования, которые Уиклиф предъявлял ко всем членам церкви и ее должностным лицам, были исключительно строгими. По его мнению, как руководи​тели, так и рядовые члены церковной организации должны были жить в такой же нищете и отличаться такой же кротостью, какие были присущи основателю религии и его ученикам. Подобно своему основоположнику, они дол​жны были отказаться также от мирской власти и полно​стью посвятить себя духовным целям. Совершенно очевид​но, что церковь не могла осуществить всего этого, не утратив своего феодального могущества и политической власти вообще. Руководство церкви не могло также жить в нищете, не отказавшись от всех церемоний, служащих наглядным символом его власти. Некоторые из средне​вековых пап не отличались карьеризмом, а были предан​ными слугами церкви; и все же, чем преданнее они слу​жили церкви, тем сильнее у них проявлялось стремление признать, от имени организации, правомерность насилия и политической коррупции. Критикам всегда легче оце​нивать те или иные решения, чем руководителям прини​мать их; и историк может, пожалуй, с известным сочув​ствием представить себе, как многие папы, желавшие во всех других отношениях быть праведными, говорили себе: «Но если я поступлю так, может пропасть все дело». Мечтали ли такие папы о том, чтобы вернулись дни ран​него христианства, когда не было других конкретных целей, кроме поклонения богу, исправления грешников и общих праздничных трапез? Я бы не удивился, узнав, что некоторые из них действительно мечтали об этом.

Как бы то ни было, но коррупция все усиливалась. Порождалось ли это зло общественными условиями того времени или было скорее следствием алчности карьеристов,

351
но оно наблюдалось повсюду и дало повод Уиклифу обру​шиться на тогдашнего папу с целым рядом самых резких и оскорбительных прозвищ: «предводитель воинства сата​ны», «рука Люцифера», «главный наместник сатаны», «безмерный глупец, обреченный стать дьяволом в аду» 1. Папа был, кроме того, «презренным беглецом», так как, подобно своим непосредственным предшественникам, /кил вдали от Рима в тиши и безопасности Авиньона. Примерно в 1300 году, когда Уиклиф был еще мальчиком, папа Иоанн XX И устроил в Авиньоне среди многих других празднеств один банкет, где гостям было предложено угощение, на которое пошло 8 быков, 55 овец, 4 свиньи, 8 поросят, 690 голов домашней птицы, 580 куропаток, 3000 яиц и бесконечное количество различных фруктов, овощей и хлеба. Именно такие факты имел в виду Уиклиф, когда писал лет тридцать спустя: «Если кто-либо скажет, что там, в Авиньоне, сидит Христос, не верьте ому, ибо по делам видно, что это антихрист» 2.

Из этого следует, что неповиновение церковному руко​водству, вызванное его моральным разложением, стало рассматриваться как добродетель, как единственное сред​ство спасти церковь. Деятельность Унклифа развивалась обычным путем — от ереси к расколу: сначала — обличе​ние огромного зла; затем — желание исправить его;

и наконец — поиски поддержки среди верующих. Уиклиф был преподавателем Бейлиолского колледжа в Оксфорде — первым выдающимся педагогом из плеяды будущих знаме​нитостей,— и Оксфорд оказывал ему уважение па протя​жении всей его службы. Здесь он вербовал и отсюда рас​сылал в разные концы страны своих «нищих проповед​ников», задачей которых было, как в свое время у святого Франциска, проповедовать истинное Евангелие истинной церкви среди простого люда. «Бессловесные прелаты,— говорил Уиклиф,— несут церкви гибель», а проповедь Евангелия своей способностью удерживать людей от греха приносит «больше пользы, чем совершение любого таин​ства»3. И действительно, эта функция духовенства, если и не вышла к тому времени из употребления, то, во вся​ком случае, была крайне опошлена. Приходские священ​ники тяготели больше к охоте на зайцев, чем к латинской

' W о г k in a n, op. cit.. vol. II, р. 81. 2 Там же, стр. 78. :! Там же, стр. 209.
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премудрости, а монахи «охотнее проповедовали за меру пшеницы, чем ради спасения душ от мук ада» 1. Профес​сор Уоркман рассказывает нам, что в распоряжении обле​нившихся священников были целые тома готовых пропове​дей; заголовок одной из них «Dormi secure» («Спи спокойно») можно было отнести не к отдыху прихожан, а именно к совести проповедника 2.

Нищие проповедники говорили на местном диалекте, а не по-латыпи, и поэтому их слова проникали в жизнь и в сердца самых простых слушателей. Сам Уиклиф, широ​ко образованный человек, обладал тем качеством, которое украшает ученых: желанием поделиться своими знаниями и опытом со всеми людьми на земле. Это желание внушало ему искреннюю веру в то, что к наукам способны все люди;

и чтобы они получили знания, их следует только учить. Этому желанию сопутствовала также любовь к людям,— та самая любовь, о которой в «Видении о Петре Пахаре» прекрасная дама, объясняющая суть христианства, го​ворит поэту (когда он видит во сне поле, полное народа):

«Небо сдержать не могло любовь, так была она тяжела сама по себе, но, вкусив свою долю земли и в плоть и кровь воплотившись, стала легче она, чем липовый лист, и ост​рее и тоньше, чем кончик иглы. От нее не могли уберечь ни прочные латы, нп высокие стены» 3.

Вскоре, однако, стало очевидно, что требовалось нечто большее, чем просто проповеди на местном наречии. Если Священное писание является действительно непогреши​мым источником и правилом веры, если, далее, оно пред​лагает всем единственно верное мерило праведности, то простым людям для их спасения необходимо знать, что говорит это писание. Они должны познакомиться с ним на своем собственном языке; поэтому необходим перевод Библии.

На пути к нему возникало много препятствий — глав​ным образом из-за несогласия властей, которое со време​нем переросло в прямое противодействие. Духовенство, ревниво охранявшее свое право осуществлять контроль над вероучением, вовсе не желало, чтобы миряне создавали

1 W о r k m а n, р. 215.
2 Там же.

3 W. La ц gland, The Vision of Piers Plowman, Passus I, Baltimore, Penguin Classics, p. 74.
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свое собственное, не согласованной с ними мнение — точ​но так же, как в наши дни радиокомментатор не желает, чтобы люди судили о текущих событиях сами 1. Кроме того, латынь (наряду с греческим и еврейским языками) считалась одним из трех «священных» языков; перевод уничтожил бы святость текста. И, наконец, по выражению доминиканца Томаса Палмера, английский язык звучал бы «как хрюканье свиней или как рычание львов» 2. Как это ни странно, но в истории не было ни одного прогрес​сивного социального движения, против которого не выдви​гались бы возражения с точки зрения эстетики.

Энергия Уиклифа преодолела все трудности, и он стал инициатором и защитником первой Библии на языке, который уже может считаться «английским». Эту Библию, мне думается, следует называть только «уиклифирован-ной», поскольку не установлено и, по-видимому, никогда не будет установлено, есть ли в ней переводы, сделанные самим Уиклифом. По всей вероятности, работа была в основном выполнена его близкими помощниками Нико-ласом Херефордом и Джоном Пэрвеем. Херефорд, как выяснено, перевел текст Библии от книги Бытия до апо​крифической книги Варуха. Он остановился на переводе книги Варуха (гл. III, ст. 20), потому что в момент работы над ней был вынужден бежать от ареста по обвинению в ереси. Возможно, что Уиклиф именно отсюда продолжал перевод до конца Евангелия, но стиль этой части перево​да — менее благородный и живой, чем тех цитат из Биб​лии, которыми наполнены его проповеди и трактаты (в одном «Trialogus» имеется не менее семисот цитат). Несмотря на указанную неясность в вопросе авторства, Уиклиф все же может считаться отцом этой Библии. Современники и люди более позднего времени приписы​вали данный труд именно Уиклифу. Так Арандел, архи​епископ Кентерберийский, оголтелый охотник за еретика-

1 «Продолжатель» «Chronicon»'a Генри Найтона (начало XV века) писал: «Этот учитель Джон Уиклиф перевел па англий​ский язык (увы, не па язык ангелов!) [каламбур со словом «Angles»] Евангелие, которое Христос дал учителям и служителям церкви, дабы они могли пристойно возвещать его мирянам и более сла​бым плотью людям... Так евангельский бисер, рассыпанный на доро​ге, топчется ногами свиней...» См. James Baikie, The English Bible and Its Story, London, Seeley, Service and Company, 1928, p. 127.
2 Workman op. cit., vol. II, p. 193.
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ми, в 1412 году писал: «Этот негодный и подлый человек, проклятой памяти Джон Уиклиф, отродье древнего змея, истый вестник и исчадье антихриста, дабы пополнить меру своего злодеяния, замыслил осуществить новый перевод Священного писания на родной язык» 1.

Нищие проповедники основали движение, участники которого, в основном простолюдины, получили кличку «лолларды» (от глагола «lollen»—«бормотать»). Эти люди решили в своей личной жизни придерживаться простоты и трезвости, которые некогда украшали жизнь ранних христиан, а в дальнейшем стали именоваться «пуритан​скими». Выразительный эпизод, который Чосер приводит в своем маленьком прологе к истории моряка, по-видимо​му, точно передает обстановку того времени. Гость, бедный священник, которого хозяин (поклявшись при этом телом Христовым) приглашает рассказать какую-либо историю, упрекает хозяина в богохульстве. «По запаху лолларда узнаю!— Восклицает хозяин.— ... Сейчас мы проповедь твою услышим. Лолларду слово...» «...Клянусь отцовым прахом, пусть молчит»,— вмешивается моряк и затем поясняет, что лоллард будет «мутить воду» и «засорять пшеничное поле». Иными словами, по тогдашним поняти​ям, лолларды слыли подрывным элементом —«радикала​ми». И поэтому, чтобы помешать лолларду, моряк торо​пится сам рассказать историю, в которой, как он заяв​ляет, не будет «ни капли вашей мудрости змеиной и фило​софии...» 2 Священник, преподобный радикал, получает возможность поведать слушателям свою историю только в самом конце «Кентерберийских рассказов».

Движение лоллардов пережило смерть Уиклифа в 1384 году и продолжало развиваться. Оно черпало силу как раз в тех людях, которые были «ногами тела-государ​ства» и таким образом подвергались жестоким поборам со стороны вышестоящих слоев населения. Правители всегда тревожатся, когда подвластные им народные массы начи​нают приходить в движение, и тревога их растет по мере того, как это движение усиливается. К концу века лоллар​ды зашли гораздо дальше довольно умеренной доктрины Уиклифа. Они осуждали очень многое в религиозной практике, как излишне расточительное; устную нспо-

1 См. Baikie, op. cit.
2 Д ж е ф ф р и Чосер, Кентерберийские рассказы, М., 1946, стр. 172—173.
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ведь считали ненужной и опасной процедурой, иконы и мощи святых и даже само причащение объявляли суевер​ной магией. «Мы искренне верим,— говорится в одном документе лоллардов от 1394 года,— что святая вода, применяемая в церкви, должна быть лучшим лекарством от всех недугов, например от язв, а между тем каждый день убеждаемся на опыте в совершенно противоположном»1.

Таким образом, укоренившийся среди масс трезвый эмпиризм начал принимать угрожающий характер. Пар​ламент ответил па это актом, известным под названием «De Haeretico Coiuburcudo» («О желательности сожжения еретиков»). Отмечая, что «вышеуказанные лживые и нече​стивые люди бродят из епархии в епархию... с целью полностью уничтожить всякий порядок, справедливость и благоразумие», акт требовал, чтобы уличенные в ереси люди предавались сожжению на каком-либо видном место, «дабы такое наказание вселяло страх и других людей» 2. Это было в 1401 году: законодатели в те времена выража​лись откровенно.

Этот парламентский акт был отменен королем Генри​хом VI] I (он сам, как мы увидим, был своего рода еретиком), затем возобновлен при королеве Марии и снова отменен, па этот раз навсегда, при королеве Елизавете (дочери Генриха VTII, родившейся в дни его еретических увлече​ний). Однако и первого акта было достаточно, чтобы рас​сеять лоллардов. К этому времени Херефорд п Пэрвей уже были доведены до раскаяния. Восстание лоллардов в 1414 году иод предводительством Джона Олдкасла имело целью похищение молодого его приятеля Генриха V, с тем чтобы склонить короля на сторону лоллардов. Восстание потерпело неудачу. Олдкасл прожил еще три года, скрываясь от властей и по-прежнему .занимаясь агитацией, так как не сдавал легко своих позиций. Затем он был пойман и тяжело раненным привезен в Лон​дон; в конце концов его повесили, а тело сожгли: «после​довала виселица,—говорит хроникер,—и все прочес». Но он неожиданно стяжал себе редкую посмертную славу, по​служив прототипом, правда во многом измененным, «доб​рого малого, полного — и в вере, и в теле; веселого вида, с приветливым взором и с самой благородной осанкой». Словом, это был Джек Фальстаф!

1 Betfcenson, Documents, p. 250.
2 Ibid., pp. 255--256 п 258.
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Уиклиф никогда не думал о каком-либо изменении в социальной структуре — он просто хотел реформировать общество, убеждая его членов действовать справедливо и добропорядочно. Он стоял в стороне от восстания кресть​ян 1381 года, в котором многие лолларды принимали участие, и, может быть, даже, как говорят некоторые, осуждал его. В более молодые годы он поддерживал отно​шения с Джоном Гентом, герцогом Ланкастерским, кото​рые, впрочем, неясны и могли иметь разный смысл, но, как бы то ни было, люди Джона Рента дважды сорвали суд, на котором Уиклифа обвиняли в ереси. Эдуард III относился к нему благосклонно и, разумеется, одобрял его трактат, где Уиклиф убедительно доказывал, что Эдуард не должен платить папе Григорию XI требуемые им дене​жные суммы. «Англия,— писал Уиклиф в другом своем произведении,— не обязана выполнять требований папы, кроме тех случаев, когда это может быть подтверждено текстом Священного писания» *. Надо думать, что Уиклиф редко находил такое подтверждение, так как продолжал заявлять, что иностранные священники должны приносить присягу на верность английской короне.

Таким образом, Уиклиф с большой политической даль​новидностью опирался на возникавший в то время нацио​нализм. Он предвидел (во всяком случае, мы вправе так думать), что этот национализм будет развиваться под лозунгом укрепления королевской власти, что он, следо​вательно, примет гражданские формы и встретит под​держку в широких массах англичан. Так в союзе с коро​левской властью и народом Уиклиф оказался непобеди​мым. Он никогда не бывал долго вне борьбы, а следо​вательно, и вне опасности, но в конце концов тихо скончался после второго апоплексического удара 31 дека​бря 1384 года. 34 года спустя по решению Констанцского собора (который признал Уиклифа виновным в 2GO е[етиче-ских утверждениях) его кости были извлечены из могилы, сожжены, а пепел брошен в маленькую речку Свифт 2
1 Workman, op. cit., p. 24.
2 Эта месть в отношении мертвых (и потому победоносных) еретиков применялась довольно часто и вызывалась борьбой, про​должавшейся и после их смерти. 13 начале царствования Карла 11 тело Кромвеля было изъято из Вестминстерского аббатства п пове​шено в Тайберне. В противоположность этому император Карл V в ответ па уговоры развеять прах Лютера сказал: «Против мертвых я не воюю».

«Его грешное тело,— сказал один присутствовавший при этом изувер,— предали адскому огню, а река поглотила его пепел» 1. Да, поглотила пепел, но, как мы видим, не память об этом человеке.

Есть что-то кощунственное и в то же время бессмыс​ленное в физическом надругательстве над мертвыми. Подобное преследование живых, по существу, не менее отвратительно, но (по крайней мере, с точки зрения людей, совершающих это зло) таким путем можно заставить замол​чать врага. Так, во всяком случае, надеются гонители. Но мученическая смерть Яна Гуса свидетельствует спустя несколько столетий, что и эта их надежда тщетна. В дан​ном случае человек исключительной доброты и искренно​сти столкнулся с церковным руководством, которое не было ни искренним, ни добрым. Этот человек был полон реши​мости добиться торжества своих идеалов; руководство же всячески стремилось сохранить в своих интересах един​ство церковной организации. Приведенный исторический эпизод исключительно ярко показывает, насколько беспо​мощным бывает честный человек перед властью организа​ции и как предопределена заранее его судьба, если провоз​глашаемые им идеалы вызвали конфликт его с властью.

Причина этого совершенно ясна, и не нужно быть Макиавелли, чтобы ее понять. Во всякой борьбе за власть победа достается более сильному. Добродетель сама по себе не имеет никакого политического значения, кроме тех случаев, когда ей удастся получить поддержку со сто​роны народа. К сожалению, при отказе от всяких мораль​ных норм власть часто даже усиливается. Еще хуже то, что такая аморальная практика может войти в привычку. В средние века, например, симонизм (продажа церковных должностей тем, кто заплатит дороже) был важным источ​ником папского дохода. Я допускаю возможность того, что многие папы были бы рады отказаться от этой прак​тики, но из какого другого источника они могли бы чер​пать такие же средства? Кроме того, практикуя симонизм, папа мог по крайней мере утешаться мыслью, что получает деньги от тех, кому легче всего позволить себе такой расход; что же касается административных способностей покупателей, то они вполне соответствовали требованиям

1 Workman, op. cit., p. 32(1. 258
организации. Так власть питалась грехом, а грех — вла​стью; как можно видеть, это явление продолжается и до сих пор.

Женитьба Ричарда II на Анне Богемской в 1382 году открыла прямой путь для пересылки сочинений Уиклифа в Прагу. Они привозились туда придворными и учеными, подобными Иерониму Пражскому, который, посетив Окс​форд, собственноручно скопировал трактат Уиклифа «Trialogus». К тому времени, несмотря на явное противо​действие властей, богемское национальное движение уже заметно окрепло. Поэтому учение Уиклифа быстро при​обрело популярность. Здесь оно нашло выдающегося сто​ронника в лице Яна Гуса, безупречная жизнь и благород​ный характер которого отвечали идеалу народного вождя. Если Гус верил во что-либо, то верил всей душой; неуклон​но и твердо следовал он путем, ведущим от убеждений к костру 1.

В это время церковная организация находилась в пол​ном расстройстве. Между 1378 и 1409 годами папский престол занимали одновременно два лица, например:

Григорий XII (в Риме) и Бенедикт XIII (в Авиньоне). После 1409 года стало уже три параллельно действующих папы, так как появился еще Александр V. Александр был избран собором, заседавшим в Пизе, и многие надея​лись, что после этого два других претендента отпадут. Но ничего подобного не случилось, а Александр через десять месяцев умер. Его преемником на этом ненадежном поприще стал Иоанн XXIII, очень лживый и изворотли​вый дипломат и (как позже выяснилось) крайне распут​ный человек. Однако его поспешные маневры не принесли ему особого успеха и, наконец, в 1415 году, уступая растущим требованиям со стороны прелатов церкви, он был вынужден созвать собор в Констанце.

На этот собор был вызван Ян Гус, чтобы дать объясне​ния в связи с предъявленным ему обвинением в ереси. Он приехал в Констанцу под защитой охранной грамоты, выданной ему императором Сигизмундом, который, когда борьба осложнилась, бесстыдно отказал ему в своем

_ Вот одна характерная сцепка, которую приводит Ли (L е а, op. cit., p. 509): «Один учепый-богослов убеждал Гуса подчиниться решению [Констанцского собора], говоря: «Если бы собор сказал мне, что у меня только один глаз, я признал бы, что это так, хотя знаю, что у меня их два», но Гус был глух к таким уговорам».

покровительстве. Конечно, Гус сознавал грозившую ему опасность; это подтверждается тем фактом, что перед отъездом из Праги он распорядился всем своим личным имуществом. Вообще приходится удивляться, зачем Гус поехал в Констанцу: в Богемии он был в безопасности. Не так-то легко понять психологию подлинных мучеников;

лучше будем считать его просто человеком твердых и яс​ных убеждений, не испытывавшим страха перед послед​ствиями, какие могут навлечь на него эти убеждения, готовым постоять за правду и разоблачить негодяев и не терявшим надежд на успех в обоих случаях.

Но вскоре эти надежды Гуса рухнули: он оказался в берлоге диких зверей, хотя и прикрывавшихся видимо​стью законности. Агония была затяжной. Мы не будем останавливаться на ее подробностях. Однако два момента этой драмы весьма поучительны: поведение Стефана Пале​на и тактика папы Иоанна XXIII.
Стефан Палец был другом и учеником Гуса. Кратковре​менное заключение в тюрьме, которому подверг его Иоанн XXIII, внушило ему смертельный ужас, превратив его в доносчика, обвинителя и вообще в раба инквизиции. Вокруг пиршеств всегда бродят подобные ему шакалы. Стефан выразил готовность подтвердить и действительно подтвердил, «что с момента рождества Христова не было более опасных еретиков, чем Уиклиф и Гус» 1. Но, пожа​луй, вернее сказать, что с момента предания Христа не было еще такого Иуды.

Перед казнью Гус выразил неожиданное для всех желание иметь своим исповедником Стефана. Стефан, придя к нему в камеру, стал убеждать его раскаяться в своих заблуждениях. «Что бы ты сделал, — спросил Стефа​на Гус,— если бы твердо знал, что не совершил приписыва​емых тебе греховных дел? Раскаялся бы ты?» У Стефана еще имелись остатки совести, и он ответил со слезами на глазах: «Это нелегко» 2. Он снова заплакал, когда Гус попросил у него прощения за те обиды, какие нанес ему на суде в пылу спора. Стефан плакал, но спустя год после смерти Гуса способствовал гибели другого благороднейше​го реформатора, Иеронима Пражского. Организации при​чиняют неисчислимые беды многим людям, но самой худ-

1 Там же, стр. 501.
2 Там же, стр. 509.
шей из этих бед является, на мой взгляд, порождаемая ими трусость.

Процесс против Гуса длился, включая все связанные с ним события, более семи месяцев — с 28 ноября 1414 го​да (дата его ареста) до 6 июля 1415 года (дата его казни). В ходе его в марте 1415 года папа Иоанн XXIII, у которого возникли острые противоречия с собором, бежал из Кон​станцы в платье мирянина с арбалетом на боку. Он был задержан, возвращен в Констанцу и помещен в ту же самую тюрьму, где находился Гус,—замок Готлибен. За этим последовала небольшая драма, очень хорошо показы​вающая, как резко отличается судьба честного и мужест​венного человека от судьбы беспринципного прислужника организации. Ян Гус, уверенный в своей правоте, не стал признаваться ни в каких догматических извращениях и поэтому был осужден. Иоанн XXIII признал все, в чем его обвиняли, и полностью подчинился воле собора. Гус закончил свои дни в дыму и пламени на лобном месте у Рейна. Иоанн XXIII закончил свои дни в должности декана Святого колледжа при папе Мартине V.
Люди, уютно пригревшиеся на груди мощной органи​зации, почти всегда надежно защищены. Но тех, кто в силу своих убеждений, вынужден оставаться в одиночестве, всегда пронизывает ледяной ветер опасности.

IV
О политических целях той или иной организации и ее отношении к своим членам можно ясно судить на основа​нии литературы, какую она рекомендует или, наоборот, не советует читать своим членам. Терпимость в этом отно​шении в принципе лучше, чем нетерпимость: в попытках навязать другим людям свои вкусы и мнения в области знаний всегда есть что-то диктаторски самоуверенное. Однако такое ценное качество, как терпимость, может иметь место лишь в период стабильности, когда организа​ция не испытывает больших трудностей. Оно начинает исчезать, когда в ней возникает внутренняя борьба, и пропадает совсем, если организация опасается за свое даль​нейшее существование. Так же обстоит дело и в новых, одержавших победу революционных организациях. Они за​прещают произведения, защищающие старый порядок, и даже некоторые из тех, что сохранились от прежних времен.
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Всякая организация, как мы уже говорили, нуждается в своей идеологии, и поэтому руководство должно ее создавать. Что касается знакомства членов организации с этой идеологией, то объем и глубина его очень широко варьируются. При этом чем ближе и шире такое знаком​ство, тем больше вероятности, что у членов данной орга​низации постепенно возникнет желание критиковать эту идеологию. Они становятся своего рода теоретиками (хотя, конечно, не профессиональными). Несомненно, это идет им на пользу, но руководство обычно предпочитает, чтобы интеллектуальная жизнь внутри организации про​текала по возможности спокойно. Кроме того, ход собы​тий в социальной области часто бывает настолько измен​чив и переходы от одной крайности к другой так внезапны, что длительная общая дискуссия относительно такти​ки организации может привести к тому, что удобный момент для того или иного действия будет упущен.

В течение средних веков (и, в сущности, на протяже​нии всей предшествующей истории человечества) боль​шинство населения не могло ни читать, ни писать, а для тех, кто был грамотен, имелось не так уж много книг или рукописей. Возможности частного лица, не связанного с монастырской библиотекой, иметь что-либо для чтения определялись в известной степени его состоятельностью. Так, в 1380 году король Ричард II выложил 28 фунтов стерлингов на частичную оплату стоимости Библии, «написанной на французском языке», одного экземпляра «Романа о Розе» и одного экземпляра романа Кретьена де Труа «Персеваль, или Повесть о Граале» 1. Из этого видно, что некогда лицо королевской крови имело только незначительную долю того, что сейчас доступно (по край​ней мере в современных развитых странах) рядовому читателю.'
Массовая неграмотность и недостаток книг, а также то, что грамотность и книги являлись привилегией тех, кто занимал высокий пост в средневековом обществе, создава​ли идеальные условия для консервативной политики. Они тормозили в первую очередь развитие просвещения, а затем и всякие перемены вообще. Простые люди средних веков черпали свою идеологию из проповедей и церковных ритуалов, из рисунков на витражах и из тех прекрасных

' Workman, op. cit., p. 193. 262
скульптур (более выразительных, чем любой текст), которые все еще украшают церкви той эпохи. Такое «зрительное образование», пожалуй, не имело до той поры себе равного. Картины страшного суда красовались на порталах многих храмов, олицетворяя собой древние представления о вечных страданиях и вечном блаженстве;

достаточно было только взглянуть на них, чтобы получить необходимые ответы на вопрос о конечной судьбе, ожида​ющей каждого человека. Я бы сказал, что борьба проте​стантов против икон и скульптурных изображений была вызвана отчасти желанием ликвидировать эту наглядную пропаганду идей, которые были признаны устаревшими и пагубными для людей.

Иначе обстоит дело с организациями в процессе их развития и теми движениями, которые принимают форму организации. Для поддержания дисциплины и более эффективной деятельности тут требуется гораздо более развитый состав участников. Каждый из них, по существу, должен быть своего рода пропагандистом, причем рост движения зависит от того, насколько успешно он привива​ет другим свои идеи. Как мы уже видели, таковы были функции нищих проповедников Уиклифа; эти обязанности брали на себя и различные миряне, в особенности те, которые обладали хорошей памятью, поскольку книги тогда встречались редко (хотя и чаще, чем прежде), и пересказ текстов наизусть восполнял этот недостаток. В Англии в начале XV века немало людей было вызвано в церковные суды за такие публичные рассказы. Известно. например, что некий Томас Чейс читал наизусть послание святого Иакова и первую главу Евангелия от Луки1. Он их заучил со слов одной женщины, Агнес Ашфорд, которая помнила много библейских текстов. Епископы запретили ей обучать своему искусству других людей, и в первую очередь ее собственных детей.

Мы, представители XX века, на глазах которых значи​тельные группы населения становятся грамотными, при​общаются к культуре и учатся управлять государством, можем лучше, чем предшествующие поколения, оценить всю пленительную красоту самоотверженных усилий на​ших отдаленных предков. Они тяготели к Библии, как к величайшему источнику просвещения, окружая ее

1 В a i k i e, op. cit., p. 144. 263
таким ореолом святости, какой может оыть создан только простым народом и то лишь в эпоху великого социального возрождения. Люди сидели иногда всю ночь напролет, чтобы почерпнуть из чтения или рассказа вдохновенные слова. Иногда они платили по пять марок или отдавали воз сена за рукопись, содержащую несколько глав из посланий апостолов Иакова и Павла. Сообщая об этих фактах, Джон Фоке далее говорит: «Когда мы мысленно видим их труды, их искреннее стремление к знанию и пыл​кое рвение, их чтения и бдения, их замечательные собра​ния, их любовь и согласие, их добродетельную жизнь и достойное верующих отношение к своим собратьям — все это заставляет нас, пользующихся сейчас полной свободой вероисповедания, покраснеть от стыда» '.

Фоке писал в эпоху королевы Елизаветы, когда вос​торжествовало английское протестантство; он описывает с достаточной точностью события, относящиеся к двум предыдущим столетиям. Однако сменилось еще одно поколение, прежде чем английская Библия приобрела в официальном варианте 1611 года ее нынешнее совершен​ство — как по красоте слога, так и по силе выразитель​ности. Нет другой такой книги, кроме, пожалуй, немец​кой Библии Лютера, которая так гармонично объединя​ла бы дух языка с духовной природой тех, кто пользует​ся этим языком. Не будь у других наций своих классиков литературы, они, пожалуй, могли бы еще как-то изъяс​няться на своем языке, но мы, люди, говорящие по-английски, были бы совершенно немыми, не будь у нас Библии короля Якова.

К этому результату привели три весьма важных собы​тия, происходивших параллельно на протяжении двух веков: 1) консолидация английской речи как общенацио​нального языка, используемого всеми классами общест​ва; 2) изобретение книгопечатания и 3) развитие и победа революционного движения. Без первого события не было бы английской Библии; без второго — Библии, напеча​танной во множестве экземпляров; без третьего — той прозы, отражающей возвышенные чувства, над которой трудились целый век переводчики, совершенствовавшие работу друг друга и добившиеся в конце концов полного успеха.

' cm. В a i k i е, ор. cit., p. 145. 264
1. В 1300 году едва ли можно было предположить, что еще до конца столетия английский язык заменит фран​цузский в качестве общенационального языка.

Начавшаяся в 1338 году Столетняя война между феода​лами Англии и Франции способствовала тому, что фран​цузский язык стал казаться англичанам недопустимым для патриотов. Растущее недовольство народных масс вызвало к жизни такое яркое произведение на местном языке, как «Видение о Петре Пахаре», а Чосер, один из величайших поэтов Англии, оказал литературную под​держку английскому языку просто тем, что на нем писал.

Столетие спустя Кекстон, применивший первый печат​ный станок в Англии, отмечал, как значительно изменил​ся язык только в течение его собственной жизни, и сето​вал на то, что в различных графствах он все еще звучит по-разному.

2. Книгопечатание, немецкое изобретение середины XV века, появилось в Англии около 1474 года. Это было, конечно, одно из величайших достижений человечества и притом самых демократических. Способность печатного слова поднимать массы людей на решение своей собствен​ной судьбы отнюдь не исчерпана. С этого, в сущности, началась история книгопечатания и этим, вероятно, закончится. За исключением Библии, первые печатные книги не содержали в себе ничего особо еретического, но, как говорит Манере, книгопечатание «помогало формиро​вать самостоятельное общественное мнение мирян, не зависящее по части информации от кафедры проповедника и монастыря» *. Вслед за революционным движением (у которого оно было прочным и верным союзником), книгопечатание внесло самый большой вклад в преобразо​вание феодально-церковного общества в «светское», то есть независимое от влияния духовенства. Это преобразо​вание, не ограниченное какими-либо рамками и вместе в тем необратимое, началось с «Открытой Библии», то есть Библии, вырванной из рук церковников и ставшей достоянием каждого грамотного человека. Без такого превращения любой шаг вперед в области свободы мысли был бы исключительно трудным; благодаря ему свобода мысли, несмотря на противодействие правительств, стала почти неизбежной.

_  1 A. R. М у е г s, England in the Late Middle Ages, Baltimore, Penguin Books, 1952, p. 224.
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3. За период от Уиклифа до Якова I знакомство наро​да с Библией постепенно увеличивалось: чтение ее уже не запрещалось, как раньше, а становилось более или менее обязательным. Римская церковь сопротивлялась этой перемене, руководствуясь в данном случае — как это обычно бывает с организациями, которым грозит упа​док,— скорее страхом, чем благоразумием. Страх порождал невероятную нелепость, ставшую теперь очевидной,— преследование людей за то, что они могут прочесть наизусть первую главу Евангелия от Луки. Причины этого страха коренились в безошибочных предчувствиях. Духовенство опасалось, что, получив доступ к определен​ному произведению, люди смогут составить о нем свое собственное мнение. На деле так и вышло: они могли это сделать и сделали. Глупость же церковников заключа​лась в боязни конечного результата. Несомненно, таким результатом явились бы перемены как в самой церкви, так и в феодальной системе: средние века стали бы новы​ми временами. Но ведь, рано или поздно это все равно случилось. По-видимому, всюду происходит одно и то же явление — правящие группы и господствующие классы испытывают патологический страх перед «модернизаци​ей». Я часто задавал себе вопрос, почему это так, и не мог объяснить. Даже психиатры, как правило прекрасно раз​бирающиеся в человеческих побуждениях, не дали до сих пор убедительного ответа на этот вопрос.

Героем борьбы за «Открытую Библию» был Уильям Тиндейл, который родился где-то вблизи Уэлса примерно в 1484 году и был казнен — задушен и сожжен па костре — около Антверпена в 1536 году. В Оксфорде, где Тиндейл получил ученую степень в 1515 году, он приобрел необ​ходимые познания в языках и солидную подготовку для осуществления своей жизненной цели — перевода Библии на английский язык не с латинской Вульгаты, как сдела​ли это сотрудники Уиклифа, а с подлинных текствв на еврейском и греческом языках. В 1516 году появился новый фундаментальный труд в помощь ученым — издание Но​вого завета на греческом языке, осуществленное Эраз​мом и снабженное комментариями, которые и теперь остаются кладезем премудрости в данной области 1.

1 Эразм был первым из «высоких критиков» Библии, подошед​ших к подлинным текстам Нового завета точно так же, как ученые— к любому древнему источнику, то есть с научной точки зрения.
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Тиндейл начал свою работу в Англии и одно время даже рассчитывал завершить ее в пределах лондонской епархии. Однако преследования вынудили его эмигриро​вать в Германию, а в Германии— переехать из Гамбурга в Кёльн и затем в Вормс, где мощное лютеранское движе​ние обеспечило ему спокойную обстановку. К 1526 году первый вариант сделанного им перевода Нового завета был напечатан, переправлен контрабандой в Англию 1 и там распространен преданными ему друзьями. Фроуд со свойственной ему выразительностью так описывает одну сцену в Лондоне:

«...нищие, бедняки жестянщики, ткачи, плотники, подмастерья и скромные ремесленники, люди низкого происхождения и небольшого достатка — вот кого можно было увидеть ночью на улицах и в переулках Лондона. Они пробирались с драгоценной ношей в руках — связка​ми книг, обладание которыми каралось смертью, и готовы были отдать, если нужно, свою жизнь за право восполь​зоваться хотя бы ненадолго столь ценным для них сокро​вищем. Эти люди могли теперь скорее, чем кто-либо другой, пострадать от новой власти. Они были нарушите​лями порядка, смутьянами, теми, кто опорочен pravitate heretica [еретическим злом], чудовищными идеями и, сле​довательно, пагубной жизнью— людьми, которые поноси​ли правительство и осмеливались читать Новый завет своими собственными глазами...» 2
Затем последовала, постыдная церемония у северно​го портала старинного собора святого Павла, где в при​сутствии кардинала Вулси, 18 епископов и 36 младших церковнослужителей было сожжено столько экземпляров Нового завета Тиндейла, сколько удалось отнять у ве​рующих, и человек шесть распространителей, привле​ченных к ответственности, публично покаялись в своем грехе. Растоптав таким образом первые ростки будущего, кардинал «удалился под балдахином со всеми своими прелатами и проследовал до второго портала собора св. Павла, где и сел на мула» 3.

1 Главным образом торговцами, растущей буржуазией!

2 J. A. F г о u d e, History of England, London, Longmans, Green and Company, 1870, vol. I, pp. 170—171. Это выдающееся произведение, вызывавшее в свое время большие споры, стало теперь классическим.

3 См. В a i k ]' e, op. cit., p. 172.
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Еще печальнее было наблюдать (несколько позднее), как великий Томас Мор, этот сложной души человек — наполовину гуманист, наполовину реакционер,— нападал с бранью на провозвестника нового века. Тиндейл, по словам Мора, был «диким животным, изрыгающим гряз​ную пену богохульств из своей грубой звериной пасти». Он был также одним из «дьявольских псов, которых дер​жит Вельзевул в своем логове» 1. Эти оскорбления были нацелены, пожалуй, не столько на перевод Нового завета Тиндейла, сколько на его примечания к тексту перевода. В его последующем переводе Ветхого завета также имеются очень интересные ремарки. Например, к тексту в книге Исход: «И поразил Господь народ за сделанного тельца, которого сделал Аарон» (Исход, гл. 32, ст. 35, Тиндейл делает такое примечание: «Папская булла убила больше людей, чем телец Аарона» 2. А по поводу текста в той же книге (там же, гл. 36, ст. 5—6), где Моисей удерживает народ от излишних приношений для святилища, Тиндейл восклицает: «Когда же папа скажет: «Ноо!» [довольно] и запретит пожертвования на постройку собора святого Петра? И когда же наше духовенство скажет: «Ноо!» и запретит давать ему новые земельные владения? Нико​гда — до тех пор, пока церковники не завладеют всей землей».

Экономические факторы в то время, как и всегда, служили стимулом к социальным переменам. Когда речь шла о богатстве и власти, то всякое, даже косвенно угро​жавшее им действие неизменно вызывало кару. Поэтому и перевод Библии на народный язык стал рассматриваться как огромное преступление. Однако пользуясь надежным убежищем в большом торговом городе Антверпене, Тин​дейл продолжал заниматься своей опасной работой. Изве​стен забавный эпизод, когда, изыскивая средства дДя печатания исправленного издания Библии, он продал целую кипу книг Нового завета агенту епископа Лондон​ского, который увез их с собой для сожжения. Затем в Антверпене появился шпион, некий Генри Филипс, который увлек Тиндейла за пределы города, лишив его тем самым защиты, и там выдал стражникам. Прежде чем сжечь Тиндейла на костре, его задушили. «Господи, от-

1 См. там же, стр. 175.
2 Здесь в английском языке непереводимая игра слов: слово «bull» означает и «булла» и «телец».— Прим. перев.
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крой глаза королю Англии!»— были последние слова Тиндейла перед тем, как веревка сдавила ему горло.

Как это ни удивительно, но чудо совершилось и, в сущ​ности, стало фактом уже к моменту казни Тнндейла. В 1535 году в Лондоне появилась первая полная Библия, напечатанная на английском языке Майлсом Ковердей-лом. Как и все последующие издания, она основывалась на труде Тиндейла. Библия была издана под могуществен​ным покровительством Томаса Кромвеля.

Однажды в одной из многих своих дискуссий Тиндейл, обращаясь к ученому оппоненту, сказал: «Если бог про​длит мне жизнь, то в короткий срок я добьюсь того, что юноша, идущий за плугом, будет знать Библию лучше, чем ты». Это смелое заявление было тогда ересью и, как мне кажется, все еще остается ею. Но юноша, который некогда шел за плугом, теперь управляет тракторами и машинами, и вполне возможно, что в один прекрасный день он станет «владыкой мира».

ГЛАВА IX
Националистическая ересь

В четвертой картине драмы Бернарда Шоу «Святая Иоанна» граф Варвик и епископ города Бовэ обсуждают вопрос об историческом значении Орлеанской девы *. Два высокопоставленных лица — клерикал и аристо​крат — некоторое время спорят друг с другом, и из их дискуссии мы узнаем об острых противоречиях внутри феодального общества. Затем оба они соглашаются, что Дева олицетворяет собой два мятежных и еретических движения, которые, в сущности, представляют собой одно целое. Герцог, желая уколоть епископа, называет это явление «протестантством»; епископ, в пику герцогу. называет его «национализмом».

Таким образом, это было одно движение, но в двух формах. Стремление устранить пороки и ликвидировать гнетущее бремя церковного бюрократизма встречало под​держку со стороны национального движения. Так, напри​мер, англичане и немцы возмущались, наблюдая, как значительная часть их национального достояния движет​ся через границы в направлении Рима. Однако при попыт​ке добиться независимости и экономической самостоятель​ности складывающиеся вновь нации вступали в конфликт

1 Бернард Шоу, Избранные произведения в 2-х томах, Гослитиздат, М., 1956, т. 2, стр. 41.4—415.
с церковью, которая, будучи по своим целям и структуре международной организацией, навязывала свою волю всем народам, претендуя даже на право назначать или смещать правящих ими монархов. Поэтому реформация церкви была немыслима без роста национального движе​ния, как невозможен был и рост национального движе​ния без уменьшения влияния церкви.

В основе Реформации лежали пространные и сложные идеологические концепции; однако наибольшее значе​ние имела одна доктрина, хорошо знакомая Орлеанской деве. Эта доктрина гласила, что между каждой человече​ской личностью и высшим источником морального автори​тета существует прямая, непосредственная и неразрывная связь. Если этот источник — бог, то всякий человек может познать бога и его волю без посредников: духовен​ство является тут, во всяком случае, ненужной инстан​цией, а может быть, даже и тормозом для такого общения. Если этот источник — король, то народ вправе обращать​ся к нему непосредственно; он подчиняется королю, как вассал — своему сеньору, и промежуточные ступени в ли​це придворных вельмож с социальной точки зрения излишни. Самая же замечательная мысль заключалась в том, что если высший источник морального авторитета воплощается в личной чистой совести, то каждый чело​век — во всяком случае, каждый честный человек — способен самостоятельно решать все жизненные вопросы и соответствующим образом действовать.

Уверенность в том, что собственные решения человека по природе честны и разумны, и вера в то, что эти реше​ния согласуются с волей божьей, по существу, тождествен​ны. Просто первая представляет собой конкретное поня​тие, а вторая — выраженное метафорически. Оба вари​анта содержат в себе одну и ту же мысль, что каждому человеку необходимы два качества: честность и свободо​любие, без которых люди не могут вообще быть людьми. Именно таковы были убеждения альбигойцев, вальденсов, последователей Уиклифа и Гуса. Эта мысль превратилась в протестантскую доктрину о «всеобщем священстве всех верующих», то есть о том, что каждый человек может быть священником для самого себя. Она положила также начало ,теории «общественного договора», согласно которой коро​ля облекает властью сам народ, и позже послужила осно-'ванием для того, чтобы обходиться совсем без королей.

В непосредственную связь с высшим источником мора​ли верила и Жанна, когда, повествуя о своих «голосах». сказала терзавшим ее инквизиторам (бессознательно при​бегнув к ужасйувшей их поэтической метафоре): «Перед снятием осады с Орлеана и после — каждый день, говоря со мной, они много раз называли меня «Дева Иоанна. дщерь господа» 1. Новый мир, в котором, спустя пять сто​летий, мы все еще живем и который мы все еще не построи​ли до конца, рождался в более ослепительном пламени и с большей таинственностью, чем те, что сопровождали бы столкновение комет или внезапное перемещение звезд. Ибо весь новый, современный нам мир уже существовал в представлении неграмотной семнадцатилетней крестьян​ской девушки, которая в 1429 году знала (хотя. никто дру​гой еще этого не знал) все то, что необходимо знать людям.

Согласно преданию, когда инквизиторы казнили в 1431 году эту крестьянскую девушку, один из участников расправы, устрашенный совершившимся преступлением, воскликнул: «Мы погибли; мы сожгли святую!» Он мало знал силу этой святой. Получилось как раз наоборот: они сожгли святую и были спасены.

II
Прежде чем излагать хорошо знакомую всем историю Жанны д'Арк, нам следует описать тот поразительный аппарат ортодоксальности — инквизацию, жертвой кото​рого — самой чистой и, пожалуй, самой выдающейся — она стала. Особое назначение этого аппарата, его видимая эффективность и конечный полный крах обеспечили ему исключительное место в ряду всех других исторических явлений. До той поры еще не было на свете ничего столь разрушительного и столь бесплодного, как средневековая инквизиция, и человечество, пережив ее, вправе было надеяться, что переживет и большинство других зол, которые могут возникнуть.

По всей вероятности, лишь немногие из моих читате​лей видели или (будем надеяться) увидят когда-нибудь настоящего инквизитора. Главной, характерной чертой его является ненависть к людям вместе со способностью кон-

1 «Les proces de Jeanne_d'Arc», traduits, presentes et annott'"-par Raymond Oursel, Paris, Editions Donool, 1959, p. 66.
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центрировать эту ненависть в каждый данный момент на одном определенном лице. Эта ненависть одновременно так глубока и так неудержима в своем проявлении, что составляет основной импульс всего его поведения. Она может прикрываться каким-либо оправдывающим ее принципом или удовлетворять свои прихоти без какой-либо моральной маскировки. Иными словами, инквизитор может быть или фанатиком, или просто отъявленным негодяем; но кем бы из этих двух фигур он ни был, инквизи​тор прежде всего — самый гнусный садист. Его привлекает возможность причинять людям зло таким образом, чтобы можно было самому наблюдать, как это зло терзает жертву7.

Это патологическое наслаждение представляет собой страшное и зловещее явление. Инквизиторы находят осо​бое удовольствие в том, чтобы извращать все моральные нормы, избирая своими жертвами как раз тех лиц, которые в обычных условиях считались бы более всех достойными восхищения и поддержки. Вид беспомощного, морально чистого существа или человека, искренне пекущегося о всеобщем благополучии, вызывает в инквизиторах стран​ную, исступленную ярость, точно они не в состоянии выносить совершенства и поэтому спешат убрать его с глаз долой и уничтожить раз и навсегда. То, что для других людей было бы явным благом, они считают (с до​статочным основанием) для самих себя проклятием. С лукавством старых ядовитых змей, сменивших уже тысячу кож, они самыми различными способами подвер​гают истязаниям, порочат и истребляют лучших людей.

Одежда инквизитора по своему покрою соответствует принятой тем общественным институтом, в защиту кото​рого якобы они совершают все свои преступные действия. Средневековый инквизитор — чаще всего член домини​канского или францисканского ордена — носил черную сутану с накинутым на голову черным капюшоном, из-под которого сверкали неукротимой злобой его глаза. Он, по всей вероятности, носил также крест с изображением распятой божественной жертвы более ранней инквизиции;

и никогда ему не приходило в голову, что это распятие отвергало и проклинало всю ту деятельность, которой он себя посвятил.

Современный инквизитор носит деловой костюм, а если хочет придать своей фигуре больше солидности,— полоса-гые брюки и черного, траурного цвета пиджак. Он не

273

носит капюшона, зато пользуется очками, которые усили​вают сверлящий блеск его глаз. Если он сидит, как иногда случается, выше других на два-три фута, а его жертва — на обычном уровне, он напоминает своим видом хищную птицу, готовую вот-вот кинуться на свою добычу.

Есть существенная разница между средневековым инквизитором и современным не только с внешней сторо​ны. Средневековый инквизитор выглядел столь же злове​ще, сколь могуществен он был в действительности. У современного — менее устрашающий вид, да и факти​чески он менее силен. Конечно, он выглядит довольно жут​ко: мрачное выражение его лица отражает сложившуюся в течение всей жизни привычку творить зло. Однако современный мир отличается от средневекового именно тем, что, будучи связаны конституциями, инквизиторы не могут теперь причинять людям зло в той мере, как им хотелось бы. Если кто-либо считает эту разницу несу​щественной, он просто незнаком с инквизиторами.

Чтобы уяснить себе смысл средневековой инквизиции и всех подобных ей институтов, мы должны понять значе​ние термина «вера». Вера — это как бы исходное положе​ние тела; иначе говоря, потенциальное действие или такое, которое вот-вот должно начаться. Человек «верит», что окружающий его мир или обстоятельства, с которыми он непосредственно сталкивается, представляют собой то-то и то-то, и начинает соответственно действовать. Человек «верит», что определенные способы действия предпочтительнее других (например, прямота лучше дву​личности), и поступает соответствующим образом. Все решения человека зависят от его взглядов на мир и его моральных принципов. Правители поэтому склонны думать, что если им удастся воздействовать на мировоз​зрение и моральные критерии людей и — что особенно важно — проследить за тем, как они сочетаются между собой в ответственный момент принятия человеком того или иного решения, то они смогут полностью контроли​ровать поведение любого человека на земле.

Когда человек принимает решение (то есть переходит от пассивного состояния к действию), как это обычно случается время от времени, то в таком его акте есть известная самопроизвольность. Человек принял свое собственное решение; он сопоставил определенный взгляд на мир с определенным взглядом на его моральные цен-
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ности и сделал выбор. Эта самопроизвольность как раз и ускользает от внешнего контроля, что вполне естествен​но,— в противном случае она не была бы самопроизволь​ностью. Тогда в умах руководителей возникает мысль, что именно эту самопроизвольность, ускользающую от внешнего контроля, и следует ликвидировать.

Инквизиция, таким образом, ставила сг.схй целью про​никнуть в эту самую интимную сферу человеческой при​роды, туда, где оценка реальной обстановки и отвлеченные принципы объединяются в принимаемом решении, в тот самый пункт, в котором теория сочетается с практикой, и сделать это сочетание, этот союз таким, каким он был бы, если бы его осуществлял не какой-либо индивид, а сам руководитель организации. Воля члена организа​ции должна быть уничтожена; должно остаться только его физическое «я» и покорное согласие па диктуемое ему поведение. Лояльность будет обеспечена всеобщей ликви​дацией свободной мысли, после чего организация станет процветать.

Представьте себе, что вы живете в каком-нибудь средне​вековом городе с пятьюстами пли тысячью жителей. В один прекрасный день, без всякого предупреждения, I туда прибывает инквизитор со своим штатом. Жителям города предлагается сообщить обо всех известных им еретиках или любых лицах, кочорых они, возможно, подо​зревают в ереси, под угрозой того, что их самих сочтут еретиками, если они промолчат. Такое предложение уже само по себе способно вызвать всеобщее смятение. И вот сначала возникает паника под лозунгом «Sauve qui pent!» 4, во время которой робкие люди выбалтывают имена — в сущности первые попавшиеся имена,— надеясь этим доказать свою ортодоксальность и спасти собственную шкуру.

Вслед за паникой начинаются враждебные действия. Теперь настало время для того, чтобы свести старые счеты:

кто-то обидел вас; кто-то пренебрегал вами; еще кто-то , просто вам антипатичен. И вот их имена попадают в спи-' сок инквизитора, а вы возвращаетесь домой, удовлетворен​ный местью, которую могущественная организация сдела​ла возможной, законной и даже вполне оправданной с моральной точки зрения. Все семейные дрязги тоже

1 «Спасайся, кто может!» (фр.) 275
выплывают теперь наружу: жены обвиняют мужей;

мужья — жен;  родители — детей;   дети — родителей. И обвиняемым никогда не скажут, кто донес на них и в чем сущность обвинения.

Так, например, в 1254 годувКаркассоне некий Бернар Пон безошибочно догадался, что его жена была в числе «свидетелей обвинения» 1. Еще до этого он уличил ее в изме​не и побил (избиение жен широко практиковалось в сред​ние века), а потом слышал, как она говорила, что желает ему смерти, чтобы выйти замуж за своего любовника. Все эти факты подтвердились, но не спасли его 2. Еще пример:

в 1312 году некий Пон Арно выдвинул обвинение про​тив сына, будто бы в период его серьезной болезни тот пытался обратить его в веру катаров. Сын сумел доказать, что его отец в то время не был болен и что в том городе, о котором шла речь, вообще не было катаров. Произошло чудо: инквизитор не пожелал воспользоваться клеветой и прекратил дело против сына. Попадались, таким обра​зом, хотя и редко, инквизиторы, которые относились серьезно к показаниям и даже отправляли лжесвидетелей на костер. Обычно, однако, считалось, что супруги не могли свидетельствовать в пользу своих супругов, а член семьи — в пользу другого члена, подвергшегося обвинению;

зато компрометирующие показания из тех же источников имели больший вес, чем показания посторонних лиц. Действие этого принципа было в дальнейшем расширено;

стали признавать действительными показания «лиц, отлу​ченных от церкви, клятвопреступников, людей с дурной репутацией, ростовщиков, проституток и всех тех, кто, согласно обычной уголовной юриспруденции того времени, не имел права выступать в роли свидетеля» 3.

Но если вы называли имена и «давали показания» просто из страха или из-за личной вражды, то вы далеко не использовали всех возможностей, связанных с доносом. По действующим правилам собственность еретиков под​лежала конфискации и одна четверть ее выделялась как

1 То есть осведомителей, которые фабриковали обвинения и снабжали инквизицию «информацией».

2 L e a, op. cit., p. 213. Следующий инцидент можно найти там же (стр. 209). Ли подчеркивает (там же), какому сильному соблаз​ну подвергались свидетели, стремившиеся «удовлетворить свою злобу оголтелым лжесвидетельством».

3 L о а, op. cit.., р. 205.
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вознаграждение доносчикам. Инквизитор, который вел дело, получал одну треть, а остальное доставалось церкви или какому-либо связанному с ней учреждению. Процесс захвата имущества начинался с момента ареста обвиняе​мого, когда его собственность сразу же подвергалась секвестру и оценке. При этом его семья «выбрасывалась на улицу, обреченная на голод, и ее судьба зависела от ненадежного милосердия других людей — ненадежного уже потому, что всякое проявление сочувствия к постра​давшим было опасно» 1. Таким образом, из-за материаль​ных соображений жертвами инквизиции в первую очередь .становились состоятельные горожане и люди, принадлс-,жавшие к petite noblesse [мелкому дворянству]. Бедные люди преследовались в качестве потенциальных бунтов​щиков. Самые же богатые были слишком сильны, и реп​рессировать их было не так-то просто; зато их можно было шантажировать, и это широко практиковалось. Однако они могли купить себе амнистию у папы как. до, так и после обвинения, и даже по вынесении приговора.

Вся процедура инквизиции основывалась на «превра​щении подозрения в преступление» 2. Эта абсурдная с моральной точки зрения практика, говорит Ли, возник​ла, несомненно, из общего состояния законности в сред​ние века, когда не властям приходилось доказывать вину привлеченного к суду человека, а, наоборот, он сам должен был доказать свою невиновность. Но в значи​тельно большей степени эта практика зависела от полного перерождения церковной организации. Болезнь в орга​низациях, как мы знаем, принимает две формы: или ее членов охватывает непримиримая вражда друг к другу и к руководству, и тогда исчезает единство организации, или лидеры ее превращаются в самовластных диктаторов, и тогда кончается всякая свобода. Иерархическая струк​тура средневековой церкви сама по себе создавала благо​приятные условия для второй из этих болезней. Таким образом, инквизиция ставила своей целью предотвратить возможность раскола, подавляя в людях всякое стрем​ление к самостоятельной мысли.

Если подозрение, что человек совершил преступление, дает право считать его преступником, то, по-видимому,

1 Там же, стр. 247.
2 Там же. стр, 217.
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есть только один способ обезопасить себя — всячески уклоняться от той деятельности, которая интересует инк​визицию. Однако в те времена такая возможность полно​стью исключалась, ибо сфера фактического вмешательства инквизиции охватывала все поле деятельности и все мировоззрение человека. Чтобы избежать рискованных вопросов, нужно было жить растительной жизнью. Итак, западня была расставлена для каждого человека любого пола, с минимального возраста в четырнадцать лет для мужчин и двенадцать — для женщин. Эти, в сущности, еще малолетние дети могли предстать перед инквизито​ром, если и не в качестве ответчиков, то в качестве свиде​телей. Был даже случай, когда десятилетний мальчик Арно Оливье давал показания против своих отца и мате​ри и еще против шестидесяти пяти других лиц. Эти «показания» были записаны, признаны действительными и использованы, как оказалось потом, для уничтожения всех этих людей 1.

После того как инквизиция появилась в городе и обо​сновалась в нем, широкие возможности выбора, которыми располагает любой человек, удивительно суживались. Оставалось, в сущности, выбирать одно из двух: 1) до обвинения — либо предотвратить угрожающую вам опас​ность, превратившись в доносчика, либо подвергнуться этой опасности, отказавшись дать требуемые сведения;

2) после обвинения— либо полностью отдаться на , милость инквизиции, став игрушкой в ее руках, либо ;
сделать попытку защищать свои взгляды, подвергаясь при этом все большим и большим мучениям, вплоть до заключительной стадии — сожжения на костре. Во вто​ром случае выбор был особенно трудным, так как применявшиеся инквизицией пытки были настолько мучи​тельны, что капитуляция наступала почти автоматически. Вот яркий факт такой капитуляции:

«Священник-еретик [говорит Ли], брошенный в тюрь​му своим епископом, оказался очень стойким, и самые видные богословы, которые трудились над его обращени​ем, встретили в нем равного себе противника в споре. Полагая, что пытка поможет его образумить, инквизито​ры наконец приказали привязать его крепко к столбу.

1 L е а, ор. cit., p. 206. Ли отмечает «удивительный масштаб действия столь юной памяти».

Веревки, впивавшиеся в истерзанное тело, вызывали такие страдания, что, когда они посетили еретика на следующий день, тот слезно просил, чтобы его отвязали и сожгли. Холодно отказав ему в этой просьбе, они оставили его в том же положении еще на сутки, и к концу этого срока физическая боль и изнеможение сломили его волю. Он смиренно покаялся, удалился в монастырь святого Павла и вел там примерную жизнь» 4.

Веру в идеалы, однако, так же трудно убить, как и сохранить. Морально устойчивые люди неохотно отказы​ваются от тех качеств, которые свидетельствуют об их духовной зрелости. Многие жертвы инквизиции выдержа​ли дыбу и другие пытки, чтобы сохранить до конца — в дыму и пламени — единственное оставшееся у них сокровище: свое истинное «я». Не один герой при виде костра сначала испытывал колебания и каялся; а затем, собравшись с силами, вновь отказывался от раскаяния и шел на смерть. Таких «рецидивов» ереси инквизиторы особенно опасались: тут жертва вопреки их ожиданиям внезапно вырывала свою волю из плена, в котором ее держали насильники, и снова оказывала, хотя и ценой смерти, воздействие на ход событии.

Из самой природы инквизиции вытекает, что инкви​зиторы, где бы они ни действовали, всегда будут уничто​жать только лучших. Тот, у кого меньше сил и способно​стей, уцелеет. Средневековая инквизиция, самая изощрен​ная из всех предприятий такого рода, была самой гнусной по своим целям и отвратительной во всех своих проявле​ниях. И вдобавок ко всем своим чудовищным злодеяниям она сочла нужным увенчать их еще невероятным лицеме​рием, официально именуя себя «Святым орденом», хотя даже ее собственные теоретики-изуверы не могли, навер​но, понять, что может быть святого в уничтожении лучших людей. Каждое сожжение жертв стало называться испан​ским термином «auto da fe», то есть «актом веры». Сам процесс инквизиции именовался «допросом», пока нако​нец выражение «быть привлеченным к допросу» не стало синонимом выражения «быть подвергнутым пытке». Ибо сама природа инквизиции такова, что вопросы задаются ею не для получения разъясняющих дело ответов, а для того, чтобы отвечающий на вопросы мог быть уничтожен.

1 Там же, стр. 195.
Далее, инквизиция поддерживала мифическое пред​ставление, что церковь является организацией, чуждой насилия. Она не искала будто бы смерти грешников и сама не совершала казни. Зато она передавала свои жертвы в руки «гражданских властей», на расправу феодальным баронам, для которых убийство было менее греховно, так как они не были связаны религиозными идеалами и священ​ным саном. Таким же точно способом жертвы сенатских комиссий передаются теперь в ведение «гражданских вла​стей»—их предпринимателей, чтобы те наказали их, лишив средств к жизни, между тем как комиссии не устают утверждать, что их священным и единственным долгом является сбор данных для законодательных целей.

Но самым мерзким и лживым из всех проявлений лицемерия было утверждение, будто инквизиция желает спасти свою жертву «от дьявола», то есть, иначе говоря,— от самого себя. Некоторые из инквизиторов, а может быть и большинство их, по-видимому, верили в эту небы​лицу, которая избавляла их от угрызений совести, если только они испытывали когда-нибудь эти угрызения. Действительно, инквизиторы преследовали свои жертвы вплоть до пламени костра, всячески стараясь овладеть их волей. Даже в тот момент, когда вязанки хвороста уже вспыхивали и тело жертвы обжигал огонь, они настойчиво предлагали ей в обмен на раскаяние спасительные таин​ства церкви.

III
Теперь я должен рассказать историю, которая является самым поразительным, самым прискорбным и самым поучительным из всех исторических событий. Она пора​зительна потому, что при всей своей кажущейся неверо​ятности действительно произошла; прискорбна потому, что тогда люди уничтожили то, пред чем должны были преклоняться; поучительна потому, что учит нас сомне​ваться во всем, чему мы верим,— во всем, за исключением великой силы основных человеческих идеалов. Жизнь и мученичество Жанны д'Арк дают нам все нужные дока​зательства того, что факты могут подвергаться сомнению, идеалы же всегда непреложны.

Читателю уже ясно, что я отнюдь не склонен прини​мать на веру утверждения теологов. И все-таки я думаю, что если бы существовал бог, заинтересованный в благо-
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получии самых скромных людей, и если бы по этой причи​не он пожелал покарать власть имущих (а они всегда заслуживают кары), то он вряд ли мог придумать что-либо более подходящее для этой цели, чем появление на земле Жанны д'Арк в начале XV века. Жанна, дщерь господа,— да, этому почти можно верить! Если Жанна и не была ею в буквальном смысле, то все же чем-то ее весьма напоминала: она стала историческим критерием действий всех организаций.

В составе каждой общественной организации большого масштаба есть разные по уровню культуры и образования люди. У «самых низших» из них, безусловно, мало того и другого, и это, в сущности, вполне устраивает руковод​ство. С другой стороны, в организациях существует лож​ное мнение, будто бы иерархическая верхушка всегда состоит из людей, обладающих глубокими познаниями и особыми талантами. Иногда так и бывает; но если бы нам потребовалось выявить один, самый характерный для представителей бюрократической иерархии талант, то мы могли бы сказать, что это «.способность прилипать». Они попадают в руководство и там застревают.

На самом деле руководители организаций по являются обычно столь учеными, как кажется другим, а члены — столь невежественными, как принято о них думать. Стрем​ление к знанию у руководителей всегда сковано опасени​ем узнать нечто невыгодное для организации. Такое опасение в меньшей степени присуще рядовым членам организации; они могут поэтому спокойно заниматься исследованием реального мира, познавая его истинную природу опытным путем, даже при отсутствии у них формального образования.

Исходя из этого, надо признать возможным и даже вполне вероятным, что рядовые члены организации могут лучше разбираться в создавшейся обстановке и быть более проницательными, чем их лидеры.

Все эти факты подтверждают, что история Жанны могла совершиться без вмешательства магии или каких-либо сверхъестественных сил, но такой вывод вряд ли уменьшит наше удивление. Мы всегда связаны привычны​ми представлениями, которые внушены нам созданными в организациях мифами. А между тем мудрость рядовых членов организации, занимающих самое низкое общест​венное положение,— это и есть та истина, которую под-
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сказывает нам высшее мерило — опыт. Псалмопевцы и евангелисты внушали нам то же самое, но, по-видимому, тщетно: «Камень, который отвергли строители, соделался главою угла» 1. И вот Жанна, умершая пять веков назад, все еще кажется нам каким-то чудом, и, если бы теперь перед нами появилась вторая Жанна, мы были бы так же слепы, как некогда Карл VII.
Представим себе — ибо мы крайне нуждаемся в та​ком чуде,— что неграмотная семнадцатилетняя крестьян​ская девушка появилась бы вдруг перед современными владыками мира с аналогичной — новой и правдивой — миссией. Вообразим далее, что, подобно тому, как первая Жанна утверждала необходимость нация, новая Жанна стала бы утверждать, что нации в наше время являются пережитками кровавого и варварского прошлого. Пред​положим еще, что она объявила бы социальные конфликты (и в первую очередь классовую борьбу) слишком опасными, чтобы их можно было далее терпеть. Как вы думаете, какой прием был бы ей оказан? Отличался бы он, и в каком именно отношении, от того, который встретила первая Жанна? Я надеюсь, хотя и не совсем уверен, что этот прием был бы иным в том. что касается судьбы самой провозвестницы новых идей.

Река Маас (Мёз) берет свое начало во Франции, в де​партаменте Верхняя Марна, и впадает в Северное море около Роттердама. Она протекает по памятным местам знаменитой обороны и великой катастрофы — мимо горо​дов Вердена и Седана, а вблизи своих истоков пересека​ет Домреми, место рождения Жанны Д'Арк. Деревня дав​но уже известна под названием Домреми-ля-Пюселль, Домреми Девы, потому что среди поразительных качеств Жанны ее девственность казалась самым необычайным. Это был сам по себе исключительный факт, так как кресть​янские девушки рано выходили замуж или дарили какому-либо первому счастливому любовнику то, что с помощью поэтического эвфемизма именуется бутоном юности. Но девственность Жанны представляла собой нечто большее, чем социальная редкость. Тесно связанная с сознанием высокой миссии, которой Жанна преданно служила, эта девственность сближала ее вопреки ее собственным наме-

1 Псалтирь, Псалом 117, ст. 22; Евангелие от Матфея, гл. 21, ст. 42.
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рениям (так как Жанна была очень скромна) с богороди​цей Девой Марией. Имеется много данных, свидетель​ствующих о том, что она не только подавляла всякое вожде​ление к себе у солдат, хотя и была очаровательна, но даже порой поднимала их на такой моральный уровень, что они не испытывали грубого влечения к женщинам вообще. Спустя двадцать пять лет после смерти Жанны, выступая на процессе по ее реабилитации, старый товарищ ее по оружию Дюнуа подтвердил, что он и другие, «будучи рядом с Девой, не испытывали никакого желания иметь связь с женщиной». И он добавил с большой убежден​ностью: «Мне это казалось подлинным чудом» 1.

Добродетель, как правило, редко прячется от людских взоров, и даже страдания, которые она терпит, бывают результатом ее широкой известности. Во всех своих поступках Жанна проявляла глубокую искренность, кото​рая делала ее нравственный облик исключительно чистым и свободным от всякого лицемерия. Она ходила слушать церковные службы чаще, чем многие другие, исповедова​лась чаще, чем большинство людей; «...ей было очень досадно слышать,— сообщала подруга ее юности,— как люди говорили, что она слишком набожна»2. Жанна добросовестно выполняла и свои домашние обязанности (besogues menageres): она пряла, готовила оду, смотрела за скотом, а иногда ходила за плугом. Совесть Жанны так чутко и непосредственно реагировала на все жизненные явления, что еще с ранней юности ее воображение стало создавать фантастические образы и ощущения, принимав​шие форму зрительной, а чаще слуховой галлюцинации. Голос совести говорил с ней устами архангела Михаила и (более часто) святых Екатерины 3 и Маргариты; и хотя Жанна довольно смутно представляла себе, как выглядят эти трое святых, она всегда ясно понимала то, что они ей говорили.

При такой нервной возбудимости и способности к гал​люцинациям личность Жанны была наделена еще высоко-

. 1 О и г в е 1, ор. cit., p. 2/^9.
2 Аыристта, жена Жерара Гильметта (там же, стр. 220). ЗEcли эта святая Екатерина была, как я полагаю, Екатерина Сиенская (1317—1380), то воображение Жанны было обращено па исключительно подходящую к ней личность. Екатерина Сиенская по своему характеру весьма напоминала Жанну; она поддерживала во многих испытаниях упавшего духом папу Григория XI.
развитым интеллектом. Когда совесть Жанны в образе трех святых объявляла ей свои приказы, она вместе с тем всегда указывала, как нужно конкретно действовать, и одновременно предрешала ей успех. Совесть не говорила с Жанной туманно — общими фразами; она требовала от нее, например, идти на освобождение Орлеана и добиться того, чтобы дофин * был коронован в Реймсе. Иными слова​ми, ее разум был так тесно связан с ее совестью, а оба они — с ее на редкость практическим, здравым смыслом, что Жанна не испытывала мучительных и неизбежных с точки зрения формальной этики сомнений в отношении того или иного принципиально важного поступка. Ей всегда было ясно, что является одновременно и правиль​ным, и осуществимым на практике, и эта ясность возни​кала у нее так мгновенно, что само решение, казалось, приходило свыше, как голоса с неба.

Наименее конкретно ее святые выражались, когда советовали ей быть мужественной, как они не раз это делали. Но этот совет был так тесно связан со всем осталь​ным контекстом, что Жанна в своих показаниях на суде передавала его просто наречием «hardiment» [«смело»], определяющим какое-либо конкретное действие: «Святая Екатерина и святая Маргарита велели мне взять мое знамя и смело нести его» 2. На третьем заседании суда (в субботу 24 февраля 1431 года) Жанна рассказала встре​воженным инквизиторам, что лишь накануне слышала голос, говоривший: «Repoiids hardiment, Dieu t'aidera» [«Отвечай смело, бог поможет тебе»] 3. Затем, обратившись к главному инквизитору —свинье Кошону 4, она восклик​нула: «Берегись, ты, именующий себя моим судьей! Подумай о том, что делаешь. Ведь это правда, что моя миссия исходит от бога, и ты подвергаешься большой опасности!» Действительно, опасность существовала. И Кошон смутно сознавал (ибо ни один человек не может стать епископом, не обладая в какой-то степени способ-

1 Карл VII при вступлении па престол не был в силу военной обстановки коронован и поэтому именовался в народе дофином (наследником).— Прим. перев.
2 О u r s e 1, ор. cit., p. 61.
3 Там же, стр. 34.
4 По-французски  фамилия  епископа — Кошоп  (Cauchon) звучит так же. как слово «свинья» (cochon).— Прим. перев.
W
аостью мыслить), что судьба поставила его в крайне невы​годное положение.

По словам самой Жанны, ей было тринадцать лет, когда она стала разбираться в том, что необходимо пред​принять для спасения страны и в чем должна состоять ее собственная миссия 1. Шел 1425 год, война длилась уже около ста лет. Территория Франции была почти целиком захвачена англичанами и их союзниками бургундцами. Крестьяне засевали свои поля, нс будучи уверены, собе​рут ли урожай: могли нагрянуть солдаты, разорить их и уничтожить посевы. Жанна и ее семья как раз бежали из Домреми перед одним из таких набегов. Эта угроза материальному благополучию крестьян и служит объяс​нением, почему простой народ собирался вокруг Жанны:

крестьяне, как и Жанна, понимали, что ни они сами, ни их урожай и скот никогда не будут в безопасности до тех пор, пока французы не вернут себе Францию и не превра​тят ее в национальное государство. Но в отличие от них Жанна интуитивно чувствовала, что ужо наступило время, когда это может быть выполнено.

Чтобы создать нацию, ее следует строить вокруг како​го-то центра, а в конце средних веков таким центром мог быть только король. Здравый смысл Жанны быстро и безо​шибочно подсказал ей нужный вывод. Если должен быть во Франции трон, а на нем сидеть король, то этим королем должен быть именно дофин Карл. Герцог Бургундский был безнадежно скомпрометирован своим союзом с «чуже​земцем». Между тем Карл Ленивый был занят тем, что «беспечно терял свое королевство» 2. Изумительный порт​рет его (кисти Жана Фуке) потому так и убедителен, что очень мало ему льстит. Однако за вялыми чертами лица смутно вырисовывались возможности величия, что Жанна с необыкновенной проницательностью и заметила. Она сделала его королем, и он дожил до того времени, когда англичане были изгнаны со всей французской земли, за исключением Кале. В ходе этих побед он приобрел еще два прозвища, которые достаточно метко характеризуют его правление: он стал «Charles le Victorieux» [«Карл

1 «Голос приказывал мне идти во Францию, и я не могла больше оставаться там, где была! Голос велел мне снять осаду с Орлеана» (там же, стр. 30).
2 «Nouveau Petit Larousse», Paris, 1925, p. 1273.
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Победоносный»!, потому что был также «Charles le Bien Servi» [«Карл, которому хорошо служат»].

Однако в 1429 году, когда последний из крупных горо​дов Франции выдерживал осаду неприятеля, сам Карл отсиживался в замке Шинон. Судьба короля висела на волоске, и в популярной песне того времени, которая и теперь еще поется во Франции, задавался сочувствен​ный вопрос:

Что ;к осталось, мои друг,

у бедняги дофина?

Орлсаи, Божапсп,

1Готр-71,ам до Клори...

У него действительно оставалось не так уж много кре​постей, и одна из самых лучших была накануне падения.

В этот критический момент в Шиноне появилась Жан​на. От замка того времени сохранились сейчас лишь порос​шие травой руины, но высокий камин, торчащий около одной из стен, указывает место того зала, где Жанна встре​тила короля и вопреки всем ожиданиям тотчас же его узнала. Карл сразу заинтересовался ее планом, как и должен был сделать человек, которому говорят, что ему вовсе не обязательно терпеть поражения. Однако король счел необходимым посоветоваться с «клерками»— учеными профессорами, местной интеллигенцией. Монар​хи испытывают странную зависимость от таких людей, у которых ум является единственной собственностью, а низкое жалованье свидетельствует о недостаточной цен​ности их низкопробных услуг. В Пуатье в течение целого месяца эти ученые крысы донимали Деву своими вопро​сами. Один доминиканец пытался применить пацифист​ский довод: «Жанна, ты говоришь, что бог хочет освободить народ Франции. Если таково его желание, то он не ну​ждается в солдатах». На это Жанна ответила со свойствен​ным ей неотразимым здравым смыслом: «Наоборот, солдаты будут сражаться, а бог даст им победу» 1. Некий брат Сеген, профессор теологии в университете Пуатье, «очень резкий человек», говоривший с лимузенским акцентом, спросил, на каком языке беседовали с Жанной ее голоса. «На много лучшем, чем ваш»,— ответила ему никогда не терявшаяся Дева.

1 J u I e s М i с П е 1 е t, Jcanne d'Arc, edition critiquo par Ст. Rudler, Paris, Librairio Hachette, 1925, p. 28.
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Профессора заявили (как это и было уже предрешено), что Жанна говорит искренне, что миссия ее подлинно божественная и прогнозы благоприятны. Карл выделил ей около десяти тысяч солдат — больше, чем имели осаж-

.дающие,— и в начале мая Орлеан был освобожден. Но еще до начала военных действий Жанна послала англича​нам письмо, которое позже они торжественно представили на ее судебном процессе как официальное доказательство ее ереси. Оно было адресовано королю Англии (Генри​ху VI, в то время еще ребенку), герцогу Бедфорду и сэру Джону Талботу, который вел осаду Орлеана. Жанна предлагала этим достойным рыцарям мирно покинуть Францию, заявляя, что иначе они будут удалены силой. «Я здесь — по воле божьей,— говорила она,— pour vous bouter hors de toute France, чтобы изгнать вас из Фран​ции». «Если,—продолжала она,— вы не пожелаете верить тому, что бог возвещает вам устами Девы, помните, — где бы мы ни встретились, вас ждут наши крепкие тумаки:

мы устроим вам такую потасовку, какой не было во Франции тысячу лет... И еще твердо знайте, что царь небесный пошлет Деве и ее отважным воинам больше сил, чем есть у вас, во всех ваших армиях. И тогда посмот-

11 рим, кто прав — царь небесный или вы!» *
Можно представить себе, как были возмущены закован​ные в латы убийцы-рыцари, как грозно гремели их дос​пехи. Подумать только, сколько наглости и самомнения у этой жалкой деревенской девчонки! Гордыня считалась тогда одним из семи смертных грехов человека, а письмо Жанны было прямым ее доказательством. Англичане смо​гли осуществить свою месть, обернувшуюся гибелью для них самих, ровно два года спустя. 1 марта 1431 года это письмо было прочитано вслух Жанне на судебном разбира​тельстве, и возглавлявший суд инквизитор спросил ее, как всегда спрашивают в таких случаях инквизиторы:

«Узнаешь ли ты это письмо?» Жанна спокойно заметила, что текст письма несколько изменен тремя вставками, а затем добавила: «Никто другой не диктовал этого письма;

i я сама его диктовала» 2.

Все предсказанное Жанной в письме, как мы знаем, оправдалось на деле, и притом столь полно, что и сам

1 О u r s с 1, ор. cit., p. 47. Язык Жанны исключительно мет​кий и выразительный.

2 Там жо.
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прогноз, и его осуществление казались потом чудом. Впервые в истории случилось так, что правильный анализ исторических событий принес закономерный успех, но все, в том числе и сама Дева, полагали, что здесь действо​вало скорее божественное провидение, чем человеческий разум. После освобождения Орлеана Жанна уговорила своего медлительного дофина короноваться в Реймсе. Карлу хотелось бы немного выждать, но обстановка требо​вала, чтобы король Франции был коронован прежде, чем английский претендент заявит свои права на его корону. На пути к Реймсу в маленьком местечке, называемом Патэ, Жанна столкнулась с отступающей английской армией и обратила ее в беспорядочное бегство. Карл был коронован, как положено, в Реймсе в воскресенье 17 июля 1429 года. Впервые он встретился с Жанной в феврале, а уже 9 мая она воздвигла алтарь в поле у стен Орлеана, чтобы ознаменовать освобождение города. Всего пять месяцев понадобилось для того, чтобы почти пленника превратить в короля, помазанника божьего! Даже в наши стремительные годы столь быстрая перемена вызвала бы удивление.

После церемонии священного миропомазания Карл, ставший настоящим королем, вышел на площадь, чтобы излечить (как могли это делать, по тогдашним понятиям, короли) страдающих золотухой. Глядя на ликующую толпу, Жанна сказала с видом человека, дело жизни которого завершено: «Какие хорошие, славные люди! Когда я умру, пусть меня похоронят здесь — мне будет так приятно!» «Жанна, а как по-твоему, где ты ум​решь?»— спросил архиьпископ. «Этого я не знаю,— очевид​но, там, где будет угодно богу. Но я хотела бы, чтобы богу было угодно вернуть меня домой, а там я буду пасти овец вместе с сестрой и братьями. Как они обрадо​вались бы мне!» 1
Политика редко открывает возможности для пастораль​ной концовки — в особенности международная политика, начало которой положила Жанна. Англичане все еще были во Франции; изменники родины — бургундцы по-прежнему действовали заодно с ними. Жанна не могла прекратить борьбу. Она предприняла поход на Париж, но потерпела неудачу. Осажденная бургундцами в Ком-

1 М i с h е 1 с t, op. Cit., p. 48.
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пьене, она во время одной из вылазок была взята в клен. Это потрясающее событие было равносильно захвату секретного и непобедимого оружия. Англичане стремились заполучить Жанну в свои руки, и после долгих перегово​ров с бургундцами она досталась им за десять тысяч ливров — поистине королевский выкуп. Однако англи​чанам пришлось осуществить при этом хорошо продуман​ный экономический нажим на своих союзников, приоста​новив обмен английской шерсти на бургундские ткани. Один торгаш всегда поймет другого, и бургундцы реаги​ровали так, как и ожидали англичане.

Жанна была захвачена в плен 23 мая l''i30 года. Несколько недель спустя она выпрыгнула из окна своей камеры в башне замка Борепэр— с высоты шестидесяти футов, но разбилась при падении и снова была схвачена. Она надеялась освободить свои войска, осажденные в Компьене 1, и, конечно, спастись от англичан, которые, как ей было ясно, добивались ее смерти. С тех пор ее держали в кандалах, и когда на открытии ее процесса в Руане она пожаловалась на это Кошону, тот не без основания ответил: «Это потому, что ты пыталась бежать из других тюрем». «Что ж,— сказала Жанна,— это вер​но, что я пыталась бежать из других мест и хотела бы сделать это теперь. Каждый заключенный имеет право бежать» 2. Жанна была. непримиримым свободолюбцем.

Драма, столь короткая по сроку действия и столь глубокая по своему значению, вступила в свою послед​нюю роковую фазу. Деве, познавшей силу предвидения и победу над врагом, суждено было теперь познакомиться с расчетливым коварством человеконенавистников. Епис​коп города Бовэ — Копюн всегда опирался на под​держку англичан; в сущности, по этой именно причине сограждане Кошона и прогнали его из епархии. Пробыв некоторое время в Англии, он выразил готовность при​нять на себя инквизиторские функции, когда англичане решили судить Деву в Руане. Имелись некоторые затруд​нения в смысле юрисдикции: правомочен ли был епископ Бовэ действовать в Руане? Но богословский факультет Руанского университета, к которому обратились за сове​том, дал, как обычно делают подобные факультеты, необ-

1 Вскоре после этого
они освободились сами.

2 О и r s e I, op. cit.,
p. 28.
Герои и еоетп];»
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ходимое обоснование. Таким путем и вышло, что в среду, 21 февраля 1431 года Кошон увидел перед собой девятнад​цатилетнюю девушку, провозвестницу нового века, кото​рую он намеревался допрашивать «по подозрению в ереси» х. В «Торжественном постановлении об открытии процесса» он писал: «Что касается пас, епископа, верного своему архипастырскому долгу и искренне желающего оградить любым способом христианскую веру, то мы считали нужным собрать все необходимые сведения по данному делу и затем приступить к исполнению наших обязанностей с должным вниманием, как велят нам закон и разум» 2.

Закон, возможно, имел какое-то отношение к тому, что последовало; но разум не имел никакого. Жанна защищалась с поразительным искусством, обходя расстав​ленные ей сети, избегая ловушек и никогда не упуская из рук моральной инициативы. Неопытные люди, пожа​луй, не смогут понять, как трудно это делать. Тут обык​новенный ум, например, скорее обременяет, чем приносит пользу. Если жертва по своему воспитанию — теоретик, она почти наверняка явится легкой добычей для инквизи​торов. Такой человек привык давать разумные объясне​ния своим действиям и приводить разумные доводы в ответ на разумные же доводы противной стороны, а инквизи​торы будут гонять его от одного утверждения к другому до тех пор, пока он сам но сплетет для себя паутины, в которой будет выглядеть нелепо, и в конце концов умрет. Но с Жанной, которая считала все разумное прак​тичным и все практичное разумным, нельзя было так поступать. Она не отвечала на вопросы, не относящиеся к предмету расследования, и не давала инквизиторам воз​можности подвергать сомнению свою честность. «Passez outre!» [«Переходите к следующему вопросу!»], — вос​клицала она в таких случаях 3. Жанна прекрасно пони​мала смысл того юридического положения, которое вошло впоследствии в пятую поправку к американской консти​туции, хотя и была лишена его защитной силы. «Что же, вы хотите, чтобы я наговаривала сама на себя?»— вос​кликнула она во время шестого заседания 4.

1
О u r s с 1, ор. cit., p. 23.
2
Там же, стр. 24.
:1
Там же, например, стр. 29, 30, 31, 32.
4
Там же, стр. 53.
Ах, эти ловушки! Уверена ли она, спрашивал Жанну метр Бопэр, временно заменявший Кошона, что на ней почиет божья благодать? «Если на мне нет благодати,— ответила Дева,— да ниспошлет мне ее бог; если же есть,— да не лишит он меня этой благодати!» 1 Другой инквизи​тор, чье имя, к его счастью, не сохранилось в памяти люден, пытался исследовать чувственное впечатление от ее видений. «Как выглядел архангел Михаил, когда он появился перед тобой?»— «Я не видела у него нимба и не знаю, как он был одет».—«Он был голый?»—«Что же вы думаете, нашему господу не во что его одеть?»—«Были ли у него волосы?»— продолжал свой допрос дотошный инквизитор. «А почему же, скажите на милость, его остригли бы?» 2
Инквизиторы пробовали доказать, что Жанна стреми​лась к богатству. «Получала ли ты когда-нибудь другие подарки от твоего короля, кроме этих лошадей?»—«Я ничего не просила у короля, кроме хорошего оружия, быстрых коней и денег, чтобы платить моим людям» 3. Они хотели доказать, что Жанна искала личной славы — это была самая нелепая попытка с их стороны: то, что Дева посвя​тила себя достижению высокой патриотической цели, было слишком очевидно. «Почему на коронации в Реймсе несли твое знамя, а не знамена других полководцев?»— «Это знамя разделяло тяготы борьбы, оно было вправе разделить и славу!»4 Они пытались приписать Жанне занятие колдовством, потому что она позволяла женщинам из народа целовать свои кольца и другие украшения. «Да, многие женщины касались моих колец, но я не знаю ни их мыслей, ни намерений» 5. Инквизиторы стремились уличить ее в богохульстве. «Разве ты не говорила под стенами Парижа: «Сдавайте  город — такова  воля Иисуса»?»—«Нет, я сказала: «Сдавайте город королю Франции!» 6
Однако они нащупали у нее две слабости, причем вторая из них была, в сущности, и ее силой, и причиной

1 Ours e], ор. cit., стр. 36.
2 Там же, стр. 51.
3 Там же, стр. 62.
4 Там же, стр. 86. 6 Там же, стр. 57. 6 Там же, стр. 71.
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ее гибели. Первым «слабым местом» Жанны было то обстоятельство, что она постоянно носила мужское платье. К вопросу об этом инквизиторы возвращались все снова и снова, как беспрерывно кудахтатощие, беспокойные куры. Почему она носила мужское платье? Почему она все еще носит его? Требовали ли этого ее святые? Отка​жется ли она от него? Да, она отказалась бы от мужского платья, если бы судьи отпустили ее на свободу. Нет, снятые пока еще не велели си менять одежду. Она отве​тит более определенно на этот вопрос позже. Но она так и нс ответила. И ни разу эта удивительно практичная в других отношениях девушка не сказала, со свойствен​ной ей простотой, что мужское платье — это обычный костюм, который все носят на войне. Для Жанны вопрос о мужской одежде был исключительно больным местом, тем единственным пунктом, где она, казалось, испытывала какое-то чувство вины; и причина этого все еще остается тайной, даже спустя пятьсот лет.

Вторым «слабы?,! местом» Жанны и вместе с тем (как я сказал выше) ее главной силой была непоколебимая вера в правоту своих идей. Эта вера воплощалась в обра​зах ее святых и подобном галлюцинации ощущении их присутствия. Инквизиторы, конечно, цепко ухватились за это блестящее и открытое проявление независимого кредо, так как именно оно и отдало Жанну в их руки. Она настаивала на том, что имела контакт с торжествующей церковью — ангелами и святыми, а также блаженными душами, пребывающими в раю; она фактически только выполняла их наказы, А как же она относится, спрашивали Жанну инквизиторы, к воинствующей церкви здесь, на земле; к организации, состоящей из живых, одушевленных людей? 17 марта она ответила им: «О своей верности воинствующей церкви я пока что не скажу больше ничего» 1. 2 мая Жанна заявила: «Да, я, ко​нечно, верю в церковь здесь, на земле. По что касается моих дел и слов, то, как я уже сказала раньше, тут я полагаюсь на бога. Я, конечно, верю, что воинствующая церковь не может ни ошибаться, ни терпеть поражений;

по мои дела, как и слова, исходят от бога, который мне их внушил. Себя я тоже вверяю ему; я надеюсь на него,— на него самого» 2.

1 Там же, стр. 82.
2 Там жо, стр. 105.
Было очевидно, что Жанна никогда не поступится независимостью своих мыслей. И было еще очевидней, что

, это свободомыслие является ярким примером самой чистей​шей ереси, так как здесь рядовой член церкви бросает (хотя и почтительно) вызов .своему руководству. Инквизи​торы обсуждали возможность применения пытки и даже выставили напоказ ее орудия. Потом решили отказаться от нее, возможно, потому, что у них в руках уже имелись все необходимые доказательства. В «Последнем милосерд​ном предупреждении перед вынесением приговора», в пункте 12-м, Жанне предъявлялось такое обвинение:

«Ты сказала, что если бы церковь приказала тебе посту​пить вопреки тому, что, по твоему утверждению, исходит от бога, то ты не повиновалась бы ни за что па свете... По этому пункту ученые мужи [le docles clercs] считают, что ты являешься раскольницей, злоумышляющей против единства и авторитета церкви, отступницей и вплоть до настоящего момента закоренелой упорной еретичкой в отношении веры — hucusque pertinaciter crraris 1н fide» 1.
Итак, все инквизиторы — эти шестнадцать докторов, шесть бакалавров теологии, достопочтенный капитул Руанского собора, два лиценциата по каноническому праву, одиннадцать юристов руанского суда, два во Хри​сте преподобных отца, два аббата, один казначей и еще четыре бакалавра теологии — вынесли приговор о пере​даче Жанны в руки светских властей на их усмотрение. Это означало, конечно, смерть на костре, и перед столь ужасной перспективой Жанна не устояла. К восторгу своих инквизиторов, которым следовало бы к этому вре​мени знать ее лучше, она покаялась. Одной из слабых сторон инквизиции являлось то обстоятельство, что рас​каяние не сулило обвиняемым ничего хорошего. Так велика была ненависть инквизиции к расколу, что даже тех лиц. которые заявляли, что отрекаются навсегда от своих заблуждений, она карала пожизненным заключением.

Жанна не могла согласиться на вечное заключение в тюрьме, наедине со своей совестью, которой (правда,

•только однажды) она изменила. Лучше спокойная совесть в пламени, чем жизнь в отказе от истины. И Жанна вновь стала еретичкой, па этот раз — злостной и неисправи​мой. «Я не совершила ничего греховного против бога

1 Там же, стр. 116.
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или против веры,— сказала она своим инквизиторам на заключительном заседании 28 мая 1431 года.— Я буду, если вы желаете, снова носить женское платье, по во всем остальном — я останусь прежней!» И свинья Кошон, председатель церковного трибунала, заявил: «Мы сделаем из этого соответствующие выводы» 1.

Так они и сделали. 30 мая Жанна взошла на костер, сложенный на старой рыночной площади Руана. По пути туда процессия остановилась, чтобы прослушать про​поведь некоего метра Николя Миди па тему: «Когда болен один член церкви, то больна и вся церковь». Церковь, несомненно, была больна, но что можно было сказать об этом се члене? Когда пламя поднялось вокруг Жанны, люди услышали, как она воскликнула: «Да, мои голоса были от бога; они не обманули меня!» Теперь она и ее совесть слились, как это было всегда раньше, воедино. Затем настало последнее мгновение огненных мук. «Иисус!»— вздохнула Жанна и стала свободной навеки.

В прискорбных и великих битвах нашего неустроен​ного мира Жанна является рядовым и вместе с тем вели​чайшим борцом. Она раз и навсегда доказала, что самых малых из наших братьев следует берачь не потому, что они меньшие, а потому, что они самые разумные. Муд​рость приходит к ним непосредственно из жизни, не уре​занная и не искаженная никакими политическими хитро​сплетениями. Власть имущие па нашей земле, обыкновен​ные чиновные столпы, получают для себя разные сведе​ния — новости, сигналы и научные прогнозы — со всех концов планеты; однако среди них нет ни одного, кто бы мог обеспечить населению земного шара хотя бы воз​можность выжить (не говоря уже о процветании).
Совесть Жанны снисходительна к таким людям, может быть, потому, что и она сама знала трудности, стоящие на пути руководителей. Она говорит им: «Почему вы не прислушаетесь к мудрым советам народа? Они звучат в ушах, как голоса святых, архангелов и бога». И мы, миллиарды живущих на земле, которым может угрожать гибель из-за простого безумия, повторяем за ней, со слезами отчаяния и гнева: «Почему бы им не прислу​шаться? В самом деле, почему?»

Там же, стр. 123,
ГЛАВА Х

«Земля ликует»

Со времени рождения замечательного художника Бот-гичелли (кажется, в 1447 году) и вплоть до Вестфальского мира 1648 года, положившего конец Тридцатилетней войне, человечество — или по крайней мере европейская его часть — пережило ряд таких бурных событий, которые можно сравнить только с потрясениями нашего века. Два исторически важных периода, названные каждый в отдельности в честь особо знаменательной перемены, совпали одни с другим и представляли, по существу, нечто единое: это были эпоха Возрождения н эпоха Реформации. Возрождение началось несколько ранее, и обычно его исходной датой считают 1453 год, когда захват турками Константинополя вызвал бегство ученых с их греческими рукописями в Италию, где они возрождали в рамках философии жизнерадостный, здоровый платоновский взгляд на мир. Согласно такой же давно сложившейся традиции, начало эпохи Реформации относится к 1517 году, когда Лютер вывесил свои девяносто пять тезисов на две​рях церкви в Виттенберго. Такие точно установленные даты, пожалуй, не так уж правильны исторически, но их точная фиксация проливает немеркнущий свет на определенные события (что дает нам возможность легко ориентироваться в прошлом), а сомнение в их правильно-

сти позволяет историкам создавать новые исследования, исправляющие допущенные ранее ошибки.

Если мысленно сравнить Боттичелли с одним из тех суровых и утомленных ветеранов войны, которые заклю​чали Вестфальский мир, то разница между Возрождением и Реформацией сразу бросится в глаза. Боттичелли не предст,"йлял собой псе Возрождение, но он, как никто другой, в полной мере выражал его сущность. Над миром засиял?, новая мечта, греческая по своему источнику, итальянская — по месту своего возрождения. Впервые за 1500 лет европейцы могли взглянуть друг на друга и на окружающую их природу без мысли о наставлениях святого Павла или самопожертвовании Иисуса Христа. С точки зрения творцов Возрождения, мир, с его красотой и наслаждениями, не нуждался в коренном изменении;

нужно было лишь глубоко его познанать и просто и искренне любить населявших его, свободных от греха людей.

В основе Возрождения лежал нс реализм, а только новые более плодотворные, хотя и овеянные фантазией идеалы. Девушки па картине Боттичелли «Весна», его Венера, выходящая из раковины па волнах, и Мадонна в овале, склонившаяся над Евангелием, открытым на «Magiiificat», слишком прекрасны, чтобы быть реальными образами современных автору люден, и заняты такими возвышенными делами, перед которыми самые благородные человеческие поступки отступают на второй план. Иными словами, они идеализированы, нарисованы кистью Бот​тичелли как наглядные символы совершенства, которые способны оставаться (и действительно остаются) на всю жизнь в памяти тех, кто увидел их однажды. Конечно, церковное искусство всегда отличалось высоким мастер​ством. Разница заключалась is том, что совершенство теперь перестало быть исключительно божественной при​вилегией; оно очеловечилось и поэтому стало доступно и нам.

В то же время Вестфальский мир подтвердил условия Аугсбургского религиозного мира (1555 года), который признал законным «Аугсбургское исповедание» (1530 год). О чем говорилось в этом документе? (Вспомните, читая эти строки, «Весну», «Рождение Венеры», «Магнификат» Боттичелли.) «Аугсбургское исповедание» утверждало, что «после падения Адама все люди по своей природе
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рождаются во грехе», что этот наследственный грех сулит «проклятие и вместе с ним вечную смерть тем, кто не родится вновь через крещение — благодатью святого духа», что «люди не могут получить прощения у бога своими личными стараниями, заслугами или трудами, но могут быть легко оправданы ради Христа, в силу своей веры» 1. Таково изложение лютеранских взглядов в этом трактате Меланхтона 2. Несомненно, оно отбрасывает-пас назад, ко временам вечных страхов, мрачных предзна​менований и смертных грехов. Попытайтесь, если сможете, думать обо всех этих вещах, глядя на картины Ботти​челли, и вы почувствуете огромную разницу между Рефор​мацией и Возрождением и их, казалось бы, полную несов​местимость.

И все же эти две эпохи протекали одновременно и были связаны одна с другой странным: роковым единством двух непримиримых противоположностей. Философской основой их единства был тот факт, что обе они вновь открыли ценность человека как индивидуальной лично​сти. С социальной стороны их единство выражалось в том, что обе они способствовали подъему класса буржуазии и разложению феодализма.

У них есть, мне кажется, еще одно, более широкое единство, в том смысле, что обе они необходимы для луч​шего понимания того, что можно назвать моральным обли​ком человека. Рай, как мы знаем теперь, реален и досту​пен не на небесах, а на земле. Однако до тех пор, пока люди совершают дурные поступки, будут существовать и чувства вины, гнева и вины из-за чувства гнева. Пожа​луй, можно убедиться, что идеология любой эпохи спо​собна многое рассказать о реальном мире и его возможно​стях, о приобретении или развитии высоких душевных качеств, о благожелательности и справедливости в отно​шениях между людьми. Вот три большие темы из истори​ческого опыта людей, и, в сущности, они исчерпывают почти все достойные обсуждения вопросы.

1 В с t t e n s о и, Documoiils, p. 297.
2 Настоящее имя Мелаихтопа было Филипп Шварцэрдс («Чер​ная земля»). Существовавшая тогда у ученых мода переводить своп имена на греческий язык создала имя Молапхтон (j-iiXav —«черное»;

X'&tcv, y&ovog—«земля»). Таким же способом были создашь имена Эразм (Desiderius —«икелаиный») п Иколампадий (Hanpschein — «домащлий светильник»).
Однако в разные эпохи эти три темы развивались раз​личным образом и с различными дозами света и тени. Древние греки придавали такое большое значение хладно​кровию, удовлетворенности и воздержанию (хотя ничего этого не осуществляли полностью на практике), что оста​вили по себе память, как о людях изысканной и безмя​тежной жизни; однако народ, который придумал фурий, был, несомненно, хорошо знаком и с чувством виновности. Европейцы в средние века придавали такое большое зна​чение небесному руководству и загробной жизни, что казались безучастными к земным делам; и все же их при​вязанность к земному миру и друг к другу проявлялась часто любовно, а иногда и шутливо, в иллюстрациях к рукописям, в деревянной резьбе па скамьях хоров, в каменных барельефах, которые скрыты за капителями колонн в церковном нефе. Именно то, чему придается боль​шее значение, выдает дух века. Древний грек испытывал угрызения совести, как и всякий другой человек, но он считал для себя идеалом достигнуть состояния безмятеж​ности. Средневековый человек любил своего ближнего и свою жизнь, но считал, что лучше сначала испытывать беды, а потом наслаждаться блаженством. А мы? Мы хотим иметь красоту, добродетель, изобилие, блаженство здесь и сейчас — в нашей беспокойной жизни, на нашей перенаселенной планете.

Этот наш идеал будет нам памятником, и так как всякий идеал действительно рождает достижения, то наследство, которое мы оставим, может оказаться заме​чательным.

Средневековое Возрождение представляло собой пере​ход от тьмы к свету, от учения о смерти, страшном суде, рае и аде — к науке, от духовного поклонения — к непо​средственной любви, от сознания своей греховности — к чувству гордости за свои достижения. То, что ранее совершал бог, превратилось незаметно в то, что могут сделать сами люди. Созданная вековечными надеждами, страхами и социальными условиями небесная иерархия медленно удалилась с небес и облаков в поисках челове​ческой основы своего происхождения. С точки зрения христианской идеологии все это было в высшей степени еретическим. И все же никто из людей того времени не ' был так предан идеям Возрождения, как папы, карди​налы и прочее высшее духовенство, проживавшее в Риме;
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это были покровители или, во всяком случае, поклонники Рафаэля и Микелаиджело. Когда Джиованни Медичи стал напои под именем Льва X, то, как утверждали его современники, он сказал: «Насладимся же этим папством, которое даровал нам бог». Это были слова, достойные эпохи Возрождения, и их не мог бы произнести Григории Великий.

Так, в течение некоторого времени церковная иерар​хия предавалась приятным эмоциям, прерываемым время от времени решительными действиями в области админи​стрирования или войны. Тут были картины, здания, музыка, поэзия, древняя и новая,— все то, что услаж​дало зрение и слух; тут были «пожелтевшие греческие рукописи и гетеры с длинными гладкими, как мрамор, конечностями». Эразм посетил Рим примерно в 1504 году и снова приехал туда в 1507 году; ему поправилась общая культура и в особенности свободомыслие кардиналов. Лютер побывал там в 1512 году и вернулся домой морально потрясенный. При первом взгляде на город издалека он воскликнул, воздев руки к небу: «Приветствую тебя, священный Рим, трижды священный от крови мучени​ков!» х Рим, на протяжении двух тысяч лет видевший много знаменитых гостей, пожалуй, не нуждался в таком приветствии. Во всяком случае, видеть деятелей Возрож​дения и слышать их рассуждения оказалось свыше всяких сил для этого наивного, запуганного и мистически настро​енного тевтонца. Ничто в жизни не вызывает большего разочарования, чем неожиданное знакомство рядового члена организации с недостойным поведением его руко​водства.

Таких открытий не могло быть у Эразма: он всегда был подлинным реалистом. Оставшись в детстве сиротой, Эразм попал, как и многие другие его сверстники-сироты, в монастырь, а в это время его опекуны пром.отали (или, во всяком случае, потеряли) то имущество, которое он должен был унаследовать. В том монастыре, где он очу​тился, было больше пьянства и разврата, чем учения, и, не пристрастившись ни к тому, ни к другому, он нервно переживал свои невзгоды, возмущаясь окружающей обста​новкой, пока наконец в возрасте двадцати лет не бежал 1из монастыря, чтобы стать секретарем епископа в Камбрэ.

1 «Cambridge Modern History», 1934, vol. II, p. 117. 299
Затем последовали студенческие годы в Парижском уни​верситете — годы нищеты, но вместе с тем и радостно-когда он познакомился с выдающимся церковным деяте​лем Лорепцо Валлой, который благодаря блестящему знанию латинского языка сумел разоблачить подделку с «Даром Константина» 1.

Эразм самостоятельно изучил к этому времени грече​ский язык; он очень увлекался чтением и сам много писал. Оба эти качества он сохранил до конца жизни. Его манили новые идеалы, он жаждал знаний, как верую​щий жаждет спасения, и это был, конечно, отнюдь не плохой путь к спасению.

В течение первого десятилетия XVI века Эразм стал знаменитым человеком. Длительный визит в Англию при​нес ему знакомство и уважение самых видных люден, включая короля Генриха VII и молодого принца, буду​щего Генриха VIII. Архиепископ Кентербсрийскин Уильям Уорем назначил ему годичную стипендию. Как это нн странно, Эразму понравился английский климат:

«Воздух,— писал он,— здесь мягкий и приятный» 3. Менее удивительно, что ему понравились английские девушки п их обычай (теперь, увы, вышедший из моды) — поцелуйный обряд:

«...Английские девушки сказочно красивы. Они лас​ковы, приятны, нежны и очаровательны, как музы. У них есть один обычай, которым можно только восхищаться. Когда вы приходите куда-либо в гости, все девушки вас целуют. Они целуют вас, здороваясь. Они целуют вас, прощаясь; п целуют вас снова, если вы вернулись. Куда бы вы ни пошли — везде поцелуи» 3.

Этот остроумный, игриво-элегантный тон, без которого Эразм не мог обойтись даже в самых серьезных своих сочинениях, делал его во многом предшественником Вольтера. Кстати сказать, его сатирические работы,

1 «Дар Константина»— документ VIII века, якобы представ​ляющий собой завещание императора Константина (написанное в IV веке), по которому он оставил в наследство христианской церк​ви Римскую империю. Подделка была обнаружена из-за странно​стей в языке документа, в частности по таким словам, как «сатрап», которые Константин едва ли бы стал употреблять.

2 «Epistle XIV»: J. A. F r о u d e, Life and Letters of Erasmus, New York, Charles Scribncr's Sons, 1894, p. 39. •'1 Там же, стр. 'и.
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такие, как «Книга поговорок» и «Похвала глупости» 1, оказали большее влияние на развитие общества, чем его научные труды. Сейчас их нельзя уже читать с тем интересом, а тем более с тем весельем, какое они в свое время возбуждали: их злободневность почти утрачена, и они кажутся надуманными. Но некогда его сатира бичевала монахов и другие группы духовенства так, что те были вне себя от возмущения.

В 1514 году в Германии имел место факт традицион​ной odium tlicologicnrn r том стиле, какой не исчез еще из истории. В это время наряду с возродившейся любовью к греческому языку как к средству, с помощью которого можно было осветить происхождение христианства, стал проявляться интерес к еврейскому языку — третьему, как мы помним, из «священных языков». Этот интерес пробудился также у Иоганна Рейхлина, ставшего пио​нером систематического изучения еврейского языка среди современных ему христианских ученых. Он увлекся этой идеей в Италии под влиянием Пико делла Мирандола. Пико был ярким представителем Возрождения. В возрасте двадцати одного года, в полном расцвете своего блестя​щего ума и физической красоты, он вынес на публичное обсуждение около девятисот научных тезисов. Некоторые из этих тезисов оказались еретическими, п дискуссия была запрещена, а Пико, со всем его обаянием, остался в одиночестве и впал в мистицизм. Спустя некоторое время он занялся изучением знаменитого религиозно-мистического еврейского учения, известного под назва​нием «каббалы», и в это время встретился с Рейхлином.

Рейхлин тоже был мистик, но знакомство с каббалой не погрузило его, как Пико, в состояние созерцательно​сти, а, наоборот, пробудило в нем огромную тягу к науч​ному познанию. С помощью одного врача-еврея он изучил еврейский язык и стал затем научными методами иссле​довать текст Ветхого завета, проделав такую большую работу, что впредь для толкования этого завета уже «не требовалось ни каббалы, ни ассоциаций римской Вульгаты» 2. Короче говоря, Рейхлин своим трудом под-

' «Encomium Moriae». Это заглавие представляет собой добро​душный каламбур из имени Томаса Мора, до конца жпзнп бывшего близким другом Эразма.

2 «Cambridge Modern History», vol. II, p. 69(i.
готовил Ветхий завет к использованию его протестант​ским движением.

Однако монахи, в особенности доминиканцы, крепко держались своей традиционной враждебности к знаниям, характерной для реакционеров, которые в целях само​обороны всегда окружают себя завесой невежества, подобно каракатицам, создающим вокруг себя в минуту опасности завесу из чернильной сепии. Они не признавали никакого просвещения ни с помощью Рейхлина, ни с помо​щью кого бы то ни было вообще. У них наготове было оружие антисемитизма, столь часто применяемое в таких случаях; монахи могли опорочить любую научную работу в области языка, которым пользовались палачи Иисуса 1. Кроме того, как это тоже часто случается, на сцене появился некий еврей, выразивший готовность помочь им в антисемитской кампании,— Иоганн Пфефферкорн, недавно принявший католичество. Такие обращенные в новую веру люди любят критиковать покинутую ими организацию, причем многие из них, всю жизнь, по суще​ству, витавшие в области фантазии и почти не знакомые с фактами, дают сведения, в которых очень мало реальной правды. Пфефферкорн мог выступить как человек, кото​рый некогда исповедовал иудейскую веру; мог объявить себя «очищенным» и выжать последнюю горькую каплю нелепости из этой нудной, набившей оскомину лживой рутины. Пфефферкорн утверждал, что все еврейские книги, за исключением Библии, должны быть уничтожены.

Рейхлин пробыл в тюрьме целый год. Однако инкви​зиция, не имея возможности исполнить все, о чем грезил Пфефферкорн, сожгла только книги Рейхлина. Инкви​зиторам не удалось сжечь самого автора: все ученые Европы выступили в защиту Рейхлипа. Папа Лев X, который твердо решил наслаждаться своим папством и был (как мы знаем) человеком эпохи Возрождения, отпустил узника па свободу. Эразм со своей стороны вся​чески содействовал этому, проявив такую ненависть к Пфефферкорну, что не хотел даже упоминать его имени, так как оно, говорил Эразм, «может загрязнить мою бумагу!» 2 «Я полагаю, что эта тварь,— продолжал Эразм, все еще не называя его по имени,— крестилась

1 И которым наряду с арамейским языком пользовался, конеч​но. и сам Иисус.

2 F r о и d e, op. cit.. p. 184.
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только для того, чтобы иметь возможность легче отравлять умы людей. Это — настоящий сатана, дьявол, клеветник, который бродит среди глупых женщин и ханжески причи​тает о необходимости подавлять ересь и защищать веру».

Папа Лев Х поступил благородно, наука была спасена, и Возрождение продолжало развиваться. В начале 1517 года Эразм, которому было уже за пятьдесят, гово​рил, что стоит жить и дальше, в надежде на приход золо​того века. «У нас есть,— писал он,— Лев Х в качестве папы; есть французский король, который готов заключить мир во имя веры, хотя имеет средства продолжать войну;

есть престарелый император Максимилиан, жаждущий мира; и, наконец, есть Генрих VIII, король Англии, тоже сторонник мира... Всюду произрастает наука; язы​кознание, физика, математика — все эти отрасли ее про​цветают. Даже теология проявляет некоторые признаки улучшения» 1.

Многие из нас тоже были авторами подобных прогно​зов. Не прошло и нескольких месяцев после этого востор​женного предсказания, как Лютер уже вывесил на дверях церкви свои девяносто пять тезисов; рынок для продажи индульгенций в Германии потерпел крах, и Лев X, этот легкомысленный представитель Возрождения, был вынуж​ден ломать голову над тем, как достать денег на достройку собора святого Петра в Риме. В обстановке постоянных празднеств и забав папа Лев Х сначала не придавал особого значения всем этим неудачам. Он считал, что немцы, как правило,— пьяницы, а из полученной им информации выяснилось, что Лютер — немец. «Когда он проспится после попойки,— заметил весьма хладнокровно Лев,— то поймет свои ошибки».

II
Лютер был действительно опьянен, но не вином, а тем, что казалось ему велением святого духа, а в действитель​ности было требованием его совести. Это опьянение у него постепенно усиливалось, вплоть до самой смерти, и ока​зало влияние на его посмертную славу. Пожалуй, лишь немногие революционные деятели XX века были склонны демонстрировать свою одержимость идеей так открыто,

1 Там же, стр. 186.
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как Лютер, но в той или иной степени она наблюдалась у всех. Она проявляется также в известной позиции чле​нов организации по отношению к своему руководству. Это позиция неуязвимости: у каждого члена организа​ции есть нечто такое, чем руководство не может овла​деть, чего оно не может ранить и даже не может коснуться. «Действовать против нашей совести для пас и опасно, и невозможно,— говорится в конце знаменитой речи Лютера в Вормсе.— На этом я стою. Я не могу поступать иначе. Да поможет мне бог. Аминь» 1.

Лютер не был анархистом в политическом смысле. Он считал, что власть в светском государстве и желательна и необходима: «Гражданский моч будет п должен быть красным от крови» 2. Анархизм Лютера относится к той особой области отношений, которая существует между человеком и его совестью — или, если вам угодно, между всем, что есть еще в человеке, и одной важной силой,

влияющей на его решения. Эти отношения носят специ​фический, глубоко личный характер. Сущность учения Лютера, а вместе с тем всего протестантства и вообще индивидуализма заключается в признании, что в целом взаимоотношения между человеком и его совестью имеют более важное значение и более результативны, чем взаимо​отношения между разными лицами в любых обществен​ных организациях и в любом организованном обществе. Несомненно, трудно быть еретиком, не разделяя этой или какой-либо подобной ей идеи.

Сама идея Лютера станет предельно понятной, если мы сопоставим ее с ее крайней противоположностью. Когда Лопола основал в 1534 году орден иезуитов, он изложил в своих «Духовных упражнениях» принцип беспрекословного послушания. В пункте 13 «Правил мышления для членов церкви» он утверждает, что «если она [церковь] объявит черным нечто такое, что нашим глазам кажется белым, мы должны соответственно при​знать его черным» 3. В другой работе Лойолы имеется

1 См. Betfcenson, Documents, p. 258. Лютер произнес заключительные фразы на своем родном немецком языке: «Hier stehe ich. Teh kann nicht. andcrs. Gott helf mir. Amen».
2 Цит. из трактата Лтотсра «О коммерции п ростовщичестве» и книге Р. Г. Тони (R. II. Т a w n e у, Religion and the Rise of Capi​talism, New York, IIarcourt, Brace and Company, '1926, p. 102).
s В с t t e n s о n, Documents, p. 365.
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следующее наставление: «Пусть каждый внушит себе, что люди, давшие обет послушания, должны предоста​вить божественному провидению, действующему через их руководителей, право распоряжаться и управлять ими точно так же, как если бы они были трупом, который позволяет нести себя и обращаться с собой любым спосо​бом» 1.

Точно так же, как труп! Это изумительное сравнение полностью определяет статус члена такой организации, как орден иезуитов.

Противоположные взгляды лютеран и иезуитов на положение члена организации находят свое выражение в их религиозной идеологии, в самом понятии бога. Протестантский бог — это как бы проекция человече​ской совести, это такой бог, который четко определяет грань между добром и злом, является высшим мерилом нравственности и, подобно совести, непосредственно доступен верующему. Неповиновение его воле, как и тре​бованиям родного отца, вызывает у человека чувство вины и вместе с тем страх наказания. Католически;! же бог является олицетворением не столько личной совести человека, сколько организационного единства 2. Он — глава государства, и его воля объявляется верующим не непосредственно, а «по команде»— через целую иерархию рядовых и высших священнослужителей. Отношение верующих к такому богу аналогично отношению солдат к главному штабу: «Не наше дело рассуждать».

Таким образом, то, что вложено в понятие католиче​ского бога, определяет политику и программу католиче​ской церкви, являющейся авторитетом для верующих. То, что вложено в понятие протестантского бога, пред​ставляет собой просто моральный кодекс или ряд кодек​сов, которые являются авторитетными для верующих и содержание которых открывается им непосредственно. Поскольку борьба, происходившая в XVI веке, была вызвана пороками феодального общества и поскольку эти его пороки в свою очередь возникли из неустранимых дефектов социального строя, всякая реформа, какой бы незначительной она ни была, способствовала разложению

1 Там же, стр. 366.
2 Тони замечает, что католическая церковь «претендует на то что она является не религиозным направлением, а целой цивилиза^ цией» (Т а w n e у, ор. cit., p. 19).
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старого порядка. Бог, господствовавший при феодализме, должен был уступить свое место (и уступил его в действи​тельности) богу, который выражал и возвеличивал совесть участников Реформации. Не располагая никакой санк​цией старого строя, они были вынуждены излагать все преимущества новой веры и все предлагаемые ими меры от своего имени. Таким образом, католический бог был и остается образом организованной власти; протестант​ский же бог был и остается отражением личного, добро​вольного выбора.

В течение четырехсот лет оба враждующих между собой религиозных направления указывали друг другу на эту разницу, причем протестанты упрекали католиков в угнетении верующих церковью, а католики протестан​тов — в анархии. В 1520 году Лютер довольно едко спра​шивал: «Если бог избрал ослицу, чтобы осудить пророка [Валаама], почему же он не может говорить устами пра​ведного человека против папы?» х В 1534 году Лойола резко осуждал всякие выступления против вышестоящих лиц как направленные на то, чтобы вызвать «скандал и беспорядок». «Такие выпады настраивают людей против их монархов и пастырей; мы должны изжить подобные нападки и никогда не критиковать вышестоящих в при​сутствии нижестоящих» 2. Однако оба бога, оба их образа, все еще живы среди нас и даже процветают. Возможно, по той причине, что все мы независимо от религиозной принадлежности или атеистических убеждений одинаково нуждаемся в единстве и в расхождениях.

В области науки ничего нельзя выиграть и даже мно​гое можно потерять, если поднимать чей-то авторитет, говоря образно, выше облаков; но иногда, по-видимому, таким путем можно добиться очень многого в области чувства. Это один из способов разрешать сложные конф​ликты и в особенности острые кризисы. Лица, подписав-, шие американскую Декларацию независимости, действо-вовали в эпоху Просвещения и не были особенно подвер​жены сверхъестественным фантазиям. Однако, поставив

1 Из «Обращения к христианам благородного происхождения». Приведено в отрывках в сборнике «Великие голоса Реформации» под редакцией Гарри Эмерсона Фосдика («Great Voices of the Refor​mation», edited by Harry Emerson Fosdick, New York, The Modern Library, 1954, p. 104).
2 Bettenson, Documents, p. 364.
на карту все — и свою судьбу, и свое состояние, и свое доброе имя,— они позволили себе ссылаться на «бога-вседержителя», «творца» и «божественное провидение». Нелегко принимать важные решения, опираясь на такую шаткую и ненадежную основу, как свое собственное мнение и личная ответственность; в сущности это настолько трудно, что многие люди вообще не могут принимать подобных решений. Для принятия такого решения нужно быть убежденным в том, что данный выбор безусловно оправдан и соответствует как моральным требованиям, так и масштабам исторических событий. Несомненно, исторические события представляют собой объективное явление, этику можно также рассматривать в этой плос​кости; однако в воображении человека оба эти явления (одно — моральное, а другое — фактическое), сливаясь воедино, воплощаются в образе божественного лица, осуществляющего спасение людей. Если когда-либо слу​чится, что ваши собственные взгляды вступят в конфликт с каким-либо незаконным требованием властей, вы испы​таете те же чувства, какие некогда были у основателей и католицизма и протестантства: веру, доходящую до полной убежденности в том, что история в целом благо​приятствует торжеству правды и что добродетель по самой своей природе имеет надежные латы и крепкие стены для защиты себя и своего дома:

Наш бог — надежный наш оплот, Наш крепкий щит и меч.

Эти знаменитые строки, с которых начинается стихо​творение самого Лютера — боевой гимн протестантства, написанный в 1529 году, — далее сразу же сменяются комментариями относительно сатаны, врага рода чело​веческого, дьявола, der alte bose Feind. Сатана имеет в своем арсенале два оружия — великую силу и великое лукавство; и на земле нет более грозного, чем он, лица. Все это до 1517 года Лютер знал теоретически, но печаль​ные события последующих двенадцати лет подтвердили для него правоту этой теории. План сатаны заключается в том, чтобы с помощью тысячи искусных доводов и угроз разлучить людей с их совестью. Разве не так было с Ада​мом? И разве не то же самое случилось и с бедным мона​хом-августинцем, самим Лютером? Он стремился только
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устранить небольшое зло, стереть незначительное пятно в церковной жизни и вдруг внезапно обнаружил, что является главой еретиков, человеком, отлученным от церкви, зачинщиком мятежа. Все это, как можно было думать, произошло от попытки бросить вызов дьяволу.

Нет в мире ничего более привычного для людей, чем забота о получении денег. Такие хлопоты представляют собой, в сущности, самое обыденное явление, и поэтому историки, как правило, игнорируют их, хотя они играют немаловажную роль в исторических событиях. Некоторые попытки такого рода приводили к крушению целых орга​низаций. Неудачи всегда более памятны людям. Среди подобных неудач наиболее известна попытка папы Льва Х раздобыть средства на достройку собора святого Петра в Риме путем продажи индульгенций. Папским легатом в Германии был в то время архиепископ Тетцль, который своей деятельностью приобрел (по выражению Фроуда) «печальную известность» 1. Тетцль переезжал из города в город с целой свитой помощников — фактически это были торговцы,— которые и оформляли соответствующие сделки. Вся компания прибывала в какой-либо город целым кортежем, устанавливала в какой-нибудь церкви атрибуты папской власти и приступала к бизнесу (только так и можно назвать их действия) по продаже кающимся грамот об отпущении их грехов и о мере спасения от чистилища как самих грешников, так и их покойных родителей 2.

Согласно христианскому вероучению, сын божий умер для того, чтобы искупить человеческие грехи, и перед смертью поставил Петра первым главой церковной орга​низации, которая должна была продолжать его миссию

1 «Times of Luther and Erasmus», Part II, in «Short Studies on Great Subjects», World's Classics Series, Oxford, Oxford University
Press, 1924, p. 67.
2 Протестанты всегда отрицали подлинность существования чистилища (преддверия к раю или к аду) просто потому, что вера в него обходилась слишком дорого. Приятно вспомнить, как открыто возмущался английский король Яков I по этому же поводу: «Что касается чистилища и всей этой чепухи, связанной с ним, то они не заслуживают того, чтобы о них говорить». («A Premonition to All Most Mighty Monarchs, Kings, Free Princes, and States of Christen​dom» excerpted in M о г е and Cross, Anglicanism, London, Socie​ty for the Promotion of Christian Knowledge, 1951, p. 5.) Если мате​риальная заинтересованность приводит часто к ошибкам, то не менее часто, пожалуй, она приводит и к истине.

308

в последующие века. Таким образом, искупление грехов стало монопольным делом церкви. Как и пресуществление, это было чудо, которое вправе были совершать только особо посвященные в духовный сан лица. То, что церковь использовала свою благодатную монополию для сбора средств, было вполне естественно: от организаций следует ожидать, что они будут извлекать выгоду из тех благ, которые только они предоставляют своим членам. Однако для верующих было большим разочарованием узнать, что членство в церковной организации дает им не само обещанное благо, а только возможность его купить. Что это такое — просто выгодный бизнес или, вполне воз​можно, уловка дьявола?

Архиепископ Майнца Альберт подготовил к приезду Тетцля целую серию пастырских инструкций. Он объявил, что при продаже индульгенций должна применяться дифференцированная система оплаты, основанная на имущественном принципе. Так короли и епископы должны будут платить двадцать пять рейнских золотых гульде​нов; аббаты, графы, бароны — десять; менее крупные вельможи — шесть; простой народ — один гульден, а бед​няки — полгульдена 1. Поскольку христианская религия устанавливала, что «царство небесное открыто для бед​ных наравне с богатыми», бедным давалась одинаковая с богатыми привилегия уплатить за отпущение грехов. В результате таких всеобщих взносов, заявил архиепис​коп, «заблудшим душам будет, несомненно, оказана помощь и в то же время в значительной мере продвинется строительство собора святого Петра» 2. Таким образом, благодать одновременно снизойдет и на каждого верую​щего в отдельности, и на всю организацию в целом.

Характерной особенностью этого предприятия было то, что его успех зависел целиком от веры прихожан. Обещанные выгоды, за которые уплачивались деньги, нельзя было проверить опытным путем: вы не могли узнать хотя бы с какой-то степенью достоверности, освободились ли действительно ваши покойные родители из чистилища и даже находились ли они вообще там. Вы также не могли заранее знать, попадете ли сами когда-либо в чистилище и будете ли поэтому нуждаться в освобождении оттуда.

1 Betfcenson, Documents, p. 261.
2 Там же, стр. 263.
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«Ценность», за которую вы платили, покупая индульген​цию, зависела, в сущности, от ваших личных взглядов на это дело. Чтобы эта «ценность» действительно имела зна​чение, вы должны были быть уверены в следующем: 1) что вы согрешили; 2) что за этим грехом должно последовать наказание; 3) что наказание — это нечто такое, чего вы хотите избежать; 4) что грех можно отделить от наказа​ния; 5) что церковь — в лице своих посвященных в духов​ный сан представителей — вправе совершить такое отде​ление; 6) что письменный сертификат индульгенции доподлинно и бесспорно подтверждает факт этого отделения. Если какое-либо из этих предположений ошибочно — а ни одно из них не доказуемо,— то вы купили позолоченный кирпич.

Несомненно, Лютер менее, чем кто-либо другой, спо​собен был считать себя свободным от греха или грех сво​бодным от наказания. Как раз наоборот, с истинно про​тестантской склонностью к самоистязанию он приветство​вал наказание за грехи. Лютер отрицал только пятое и шестое предположения и в этом случае выражал чувства почти всего немецкого народа и множества других хри​стиан.

Действительно, с точки зрения идеологии в этом вопросе было чрезвычайно много трудностей. Предполо​жим, например, что какой-то мужчина изнасиловал Деву Марию во время ее земной жизни. Сможет ли прощение папы, купленное любой ценой, очистить его от греха? 1 Если да, то в этом преступлении нет особо тяжкого греха;

если же нет, то, значит, есть предел власти папы. И вообще, допустимо ли какое бы то ни было прощение без доказа​тельства, что грешник признает свою вину, раскаивается в совершенном грехе, пытается загладить его и сам испра​виться? Такое раскаяние отнюдь не гарантируется покуп​кой прощения, а, наоборот, факт покупки доказывает, что человек готов остаться нераскаянным 2. Христиане проявляют свое благочестие не тем, что покупают себе

1 Это пункт 75-й из девяноста пяти тезисов Лютера: «Утвержде​ние, будто папские прощения имеют такую силу, что могут очистить от греха даже того человека, который (если мы предположим невоз​можное) изнасиловал божью матерь, — это бред сумасшедшего» (там же, стр. 269).
2 Пункт 40: «Истинное раскаяние требует наказания и прини​мает его с радостью; а покупка индульгенции избавляет от наказа​ния и вызывает ненависть к нему».
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прощение грехов, а тем, что помогают бедным 1. Соот​ветственно этому христиан следует учить, что, отпуская грехи, папа больше желает благочестивой молитвы о себе (ибо больше в ней и нуждается), чем наличных денег 2. И далее: «Христианам следует внушать, что если бы папа знал о вымогательствах продавцов индульгенций, то предпочел бы превратить собор святого Петра в прах, чем построить его ценой кожи, мяса и костей своей паствы»3. Эти два последних тезиса выглядят глубоко и чарующе наивными, но на деле они, конечно, были менее наивными, чем казались. Лютер сам ездил в Рим, наблюдал там папство в действии и при отъезде воскликнул: «Все позволено в Риме, кроме того, чтобы быть честным чело​веком!» Он был также мало склонен, как и сам папа Лев X, воображать, что тот предпочитает молитвы наличным деньгам или процветание бедняков — достройке собора святого Петра. Разница заключалась только в том, что Лев воспринял бы эту мысль с веселой беспечностью представителя Возрождения, в то время как Лютер вос​принимал реальные факты с болью и гневом. Приписыва​ние папе высоких моральных качеств являлось просто хитроумным политическим маневром, направленным на то, чтобы отвратить главу церкви от взглядов, диктуе​мых ему положением руководителя организации, и скло​нить его (если и не привлечь целиком) на сторону Рефор​мации. Этот план мог бы иметь успех при преемнике Льва Х — папе Адриане VI, значительно менее бесприн​ципном, чем его предшественник, по Льву тезисы Лютера напоминали только о немцах и об их пристрастии к пьян​ству.

Когда члены организации не в состоянии больше выно​сить поборов своего руководства, то неизбежно наступает момент их сопротивления — часто из-за расхождений по внешне несущественным вопросам. Мы уже отмечали (а это имеет для наших целей важное значение), что в отно​шении Реформации такой момент наступил, когда цер​ковь, эта всеобъемлющая организация, предъявила слиш-, ком большие требования к своей идеологии. Если вы покупали церковную должность — скажем кардиналь-ство,— вы с каждым днем все более реально ощущали

1 Пункты 42—45. Там же, стр. 267.
2 Пункт 48. Там же.

3 Пункт 50. Там же.
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всю прелесть доходов и удовольствий, явившихся резуль​татом вашей покупки. Если вы купили право на развод с надоевшей вам женой, вы могли с той те предельной ясностью ощущать радость освобождения. Но что вы могли реально получить, покупая индульгенцию? Слова, только слова. Реальность, скрытую за этими словами, вы должны были создавать сами, на основе вашей веры. В данном случае всякое реальное ощущение отсутствовало.

Руководство церкви допустило как раз ту ошибку, ставшую потом для пего роковой, что перенапрягло самую хрупкую часть организационной структуры: ее теорию, идеологию. Это самое эластичное из всех человеческих изобретений (как мы его уже называли) является далеко не самым прочным. Поэтому вполне закономерно наступил трагический кульминационный момент, dies irae, когда для всех стало очевидным, что руководство церкви отнюдь не следует за идеологией, а, наоборот, подчиняет ее себе. Ничто не вызывает столь больших подозрений у людей, как наличие в том или ином мероприятии завуалирован​ной материальной заинтересованности. И естественно, что верующим в этом случае не оставалось ничего иного, как провозгласить подлинно ценными истинную веру и чест​ные убеждения. Церковь, не имевшая в тот момент ника​ких дел, с помощью которых можно было бы «оживить веру», своей практикой сделала неизбежным появление доктрины Лютера, что спасение людей может быть достиг​нуто не делами, а только верой.

Когда Лютер вошел в помещение собора в Вормсе, где враг рода человеческого мобилизовал все свои силы, посадив рядами духовенство в его облачении и рыцарей в латазуодин барон тронул его своей железной перчаткой за плечо. «Держись, маленький монах,— сказал барон,— кое-кто из нас, сидящих здесь, видел в свое время жаркие дела, но, клянусь честью, ни я и ни один из рыцарей в этой компании никогда не нуждался в мужестве так, как нуждаешься в нем сейчас ты. Если ты убежден в пра​воте своих взглядов, маленький монах, то смело иди .вперед, во имя бога» 1.
Не часто идеолог получает такое признание от прак​тика, и данный факт до известной степени свидетель-

1 J. A. F r о u d e, Short Studies on Great Subjects, First Series, Oxford, Oxford University Press, World's Classics Series, 1924, p. 76.
ствует о том, что бывают моменты, когда идеология играет решающую роль в жизни организации. Знаменитое изре​чение Лютера, что «вера более важна, чем дела», под​тверждает, что он жил и писал именно в такой момент. «Душа может обойтись без всего, кроме слова божьего», и далее: «Слово божье не может быть получено и почитаемо с помощью каких-либо дел, оно может быть получено одной только верой» 1. Иначе говоря, человеку совершенно необходимо лишь одно: искренние и твердые убеждения и соответствующее основание для того, чтобы сделать выбор. Эти убеждения ему нужны даже в том случае, если он никогда не применит их на практике, так как личный взгляд и есть то, что отличает человека от живот​ного.

Однако естественно ожидать, что всякий человек дол​жен действовать. Высокое значение «веры» в глазах Лютера не было сопряжено с желанием унизить «дела», а имело целью только подчеркнуть, что является более важным. «Следовательно, нельзя отделить дела от веры,— писал он в своем предисловии к посланию святого Павла к рим​лянам,— да, это так же нельзя сделать, как невозможно отделить ожог и свет от огня» 2. При искренности убеж​дений (как часто злоупотребляют этим выражением!) и чистоте помыслов неизбежно последуют добрые дела. Но именно эти качества — искренность убеждений и чистота помыслов — и обесценивались купленным с помощью индульгенции отпущением грехов; в то же время они могли легко подвергнуться гонению со стороны совместно действующих могущественных церковных орде​нов. Утверждать их внутреннюю ценность и отправился в Вормс с риском для жизни «маленький монаха.. Лично я не стал бы читать его бесплотному ныне духу лекцию о нераздельности теории и практики. Он прекрасно знал это сам.

Чем больше мы изучаем ту социальную среду, в ко​торой развивается идеология, тем легче понимаем, почему случается так, что мыслители, и в особенности великие мыслители, часто придают своим словам совсем иное значение, чем кажется со стороны.

1 «Concerning Christian Liberty», in F о s d i с k, Great Voices of the Reformation, pp. 83—84.
2 Там же, стр. 122.
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Существует два основных способа использования идео​логии; они отличаются один от другого так, как извине​ние отличается от оправдания. Вы можете создать новую доктрину в качестве ширмы для прикрытия политических целей, причем политика и ее мотивы будут иметь в ней главное значение; или, заранее признав существующую доктрину правильной, вы можете строить на ней свою политику. В первом случае доктрина представляет собой нечто показное и созданное ad hoc 1; нормальные взаимо​отношения между теорией и практикой здесь вывернуты наизнанку: вместо того чтобы теория порождала прак​тику, практика порождает теорию в апологетической форме. Во втором случае доктрина ведет себя честно:

это теория, освещающая практику,— она служит сред​ством познания и критерием правильного выбора. Такова была и цель необычайных усилий Лютера. Он предлагал восстановить нормальные взаимоотношения между тео​рией и практикой, превратить доктрину из благовидного предлога в законное оправдание политики. Без этих уси​лий Лютера западный мир еще долго изнемогал бы под пятой какого-либо господствующего ордена. Основатели христианской церкви строили политику на идеалах;

римская иерархия времен Лютера пользовалась идеа​лами для прикрытия своей политики. Настало время повернуть вспять, к более чистым истокам религии.

Однако этот, казалось бы, поворот назад был, по суще​ству, подлинным движением вперед. Утверждая, что теория превыше всего, что она основана на каноническом Священном писании и что, наконец, она является прояв​лением обожествленной человеческой совести, Лютер далеко перешагнул ту грань, которую руководство церкви обычно устанавливает для верующих. Он взывал к авто​ритету, стоящему над руководством, утверждая при этом, что верующие имеют прямой к нему доступ. Такая кон​цепция поставила руководство в весьма затруднительное положение. Поскольку совестью Лютера была фактически высшая власть — бог, руководство церкви не могло проти​водействовать Лютеру, не противясь богу, а также не могло повиноваться богу, не соглашаясь с Лютером. Совершенно очевидно, что,с точки зрения руководства, не оставалось ничего другого, как только уничтожить этого человека.

1 Для определенной цели (лат.). 314
Так случалось, как мы знаем, со многими другими;

но в отношении Лютера эта мера оказалась трудноосуще-ствимой и в конце концов просто невозможной. У него нашлись защитники: курфюрст Фридрих Саксонский 1 и, в сущности, весь германский народ. Император Карл V, очень молодой и очень изворотливый, устранился от прямой атаки: при огромном количестве владений у него хватало других забот. Талантливый политик Лютер объединил против католической иерархии все социальные слои Германии: феодальных баронов, городских торгов​цев, а также крестьян (пока он не обратился против них в период Крестьянской войны 1524 года). В результате ересь превратилась, по классическому образцу, в раскол. Возникла новая церковь, лютеранская, с новым вероуче​нием и новым духовенством. Сотни мужчин и женщин, освобожденных от монастырской жизни, познали радость мирского труда и брака. Сам Лютер женился на бывшей монахине Екатерине Барон; нам известны занимательные сценки из его семейной жизни. Так, например, Кати (как он называл жену), добродетельная Hausfrau 2, в раз​говоре с мужем всегда употребляла обращение «герр доктор» и в благоговейном трепете перед его всесокрушаю​щим умом задавала ему наивные вопросы, вроде следую​щего: «А что, церемониймейстер в Пруссии — это брат маркграфа?» 3
Как-то однажды Кати позволила себе коснуться самой сути идеологии: «Герр доктор, почему при папстве мы молились так часто и так горячо,— спросила она,— а теперь наши молитвы так холодны и так редки?» «Ax,— ответил Лютер,— здесь начинает сказываться утомление от слова божьего. Когда-нибудь зажжется новый свет, а Священное писание будет заброшено и забыто» 4. Если бы за всю свою жизнь Лютер не сказал ничего больше, то все же он был бы истинным пророком.

Новая эра — эра коммерции, банкового дела и раз​вития промышленности,— которая должна была насту​пить вслед за средневековьем, тогда только что начина​лась. Класс, строивший новый мир, на первых порах

1 По одному поводу Фридрих будто бы сказал: «В Библии много говорится о Христе, но мало — о Риме» (V г о u d e, op. cit., p. 71).
2 Хозяйка дома (нем.).
3 Там же, стр. 104.
4 Там же.
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нуждался в религии (фактически даже в нескольких рели​гиях) для того, чтобы подняться к власти; затем какое-то время он обходился почти без всякой религии, пока наконец, предчувствуя тягостный и прискорбный конец, не призвал вновь духовенство, чтобы скрасить свою кон​чину. Но, по правде говоря, христианское духовенство не всегда было милостиво к нему, хотя большей частью и было ему послушным. Генрих Гентский высказал харак​терную для средневекового человека точку зрения:

«Купля и продажа чрезвычайно пагубны» 1, имея в виду, что они пагубны для человеческой души. Феодальные магнаты, часто залезавшие в долг, клеймили взимание процентов с денег, как ростовщичество. Согласно офи​циальной точке зрения церкви, деньги даются в долг не для того, чтобы наживаться, но чтобы помочь кому-нибудь в нужде. «Ростовщики», то есть все те, кто взимает проценты с займа, лишались права на отпущение грехов и христианские похороны, а на Венском соборе в 1311 году утверждение, что ростовщичество не является грехом, было признано еретическим.

Лютер в данном вопросе целиком придерживался традиционного взгляда; он порицал и церковь за то, что она опустилась до уровня делового предприятия. Что касается Фуггеров, крупнейших банкиров того времени, которые ссужали деньги в долг папам и различным евро​пейским монархам и платили своим клиентам по вкладам до пятидесяти процентов, то про них Лютер сказал: «Что ж, пришло время обуздать эту святую компанию» 2. Но у Лютера не было последовательной теории по социаль​ным вопросам. Его замечания в этой области, как говорит Тони, были «случайными извержениями дымящегося вулкана» 3, и, когда от него требовали ответа на какие-нибудь конкретные вопросы, он обычно отделывался туманными общими фразами. Растущий класс торговцев должен был довольствоваться и временно довольствовался защитой со стороны Лютера права на личное суждение, которое они толковали как право вести коммерческую деятельность.

1 Цит. Тони (Т a w п е у, ор. cit., р. 34) из «Aurea Quodlibeta».
2 Там же, стр. 82: «Hier miisste man... der goisfclichen Gesell-schaft einen Zaum ins Maul legen».
3 Там же, стр. 88.
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После своих основных завоеваний Реформация (даже з ее расширенном виде у Кальвина) опять начала усту-дать свои позиции Возрождению, а Лютер — Эразму. Отношения между этими людьми никогда не были хоро​шими. Эразм в известной мере подготовил почву ^ля Лютера, и Лютер, вступив наконец в борьбу за реформу церкви, ожидал найти в нем союзника, но этот союзник так никогда и не выступил. Эразм прекрасно понимал социальную сторону проблемы: «Лютер,— гово​рил он,— совершил два греха: он тронул корону папы и животы монахов» 1. Но Эразму не нравились ни раскол, ни сама тенденция движения. Он вполне откровенно заявлял, что не чувствует склонности к мученичеству. Эразм не занял никакой определенной позиции — он не выступил ни за Лютера, ни против него и, чтобы оправдать свой нейтралитет, взял себе за правило не читать книг Лютера. Таким образом, когда бы его ни попросили напи​сать что-нибудь против Лютера, он всегда мог сказать, что нельзя нападать на то, чего сам не читал.

Это нежелание вступить в борьбу несколько подорвало славу Эразма. Лютер в запальчивости назвал его «худ​шим врагом, какого Христос имел за тысячу лет» 2. Это правда, что Эразм уклонялся от участия в данном конф​ликте и таким образом мог со стороны казаться (или, во всяком случае, его могли изобразить) заурядным интел​лигентом, робко плывущим на поверхности великих событий. Однако он не был трусом. Более того, он посту​пил мудро. Если бы он присоединился к Лютеру, то его ограничили бы узкие рамки лютеранства. Но оставаясь человеком эпохи Возрождения, а не представителем Реформации, он дожил до нашего времени, как один из близких нам людей. Мы можем задать ему много вопросов и получить на все ответы. От Лютера же мы можем полу​чить ответ только на один вопрос.

Однако этот ответ достаточно полезен: он требует искренности и прямоты убеждений. Конечно, для реше​ния социальных проблем необходима социальная теория. И все же, разве не могут искренние и честные убеждения породить (как думал Лютер) добрые дела? Разве не может случиться так, что каким-то образом, где-то, когда-то

1 F г о u d е, ор. cit., р. 72.
2 Там же, стр. 105.
наша цель восторжествует, и — поскольку наша совесть была для нас действительно оплотом в борьбе — «Das Reich muss uns doch bleiben» [«...царство, вопреки всему, должно остаться нашим»]?

III
Характерно это «doch» в «doch bleiben», означающее «тем не менее», «несмотря ни на что», «вопреки всему»! Царство божие, христианское государство, говорит Лютер, всегда останется нашим, несмотря на возможные потери, такие, как (и Лютер перечисляет их) собственность, семья, даже сама жизнь. Иными словами, борьба была неизбежна; и ее стоило начинать, потому что она, вне всякого сомнения, должна была увенчаться успехом. Так рассуждают уверенные в своей правоте люди, всту​пающие в борьбу,— везде и в любой период истории и особенно там, где приходят к власти № классы, которые объявляют своей «миссией» оздоровление общества. В их священном порыве присутствует, как genius loci, изве​стная суровость, застилающая в глазах последующих, более свободных поколений первые успехи, достигнутые в ходе борьбы. По мере того как новый уклад — капита​лизм — стал приносить богатство тем, кто пользовался его преимуществами, первоначальная цель бережливости— накопление средств — отходила на второй план и трата денег становилась одновременно и удовольствием, и при​знаком высокого положения. Для людей, наслаждаю​щихся плодами борьбы своих предков, Лютер и Кальвин, Цвингли и Нокс казались (и все еще кажутся) просто слепыми фанатиками. Так остряки периода Реставрации судили о пуританах, люди эпохи короля Эдуарда VII — о своих викторианских дедах, а американцы XX века — о легендарных гигантах, колонизовавших Новую Англию.

Весьма характерная черта всех буржуазных револю​ций, в результате которых богатство и власть землевла​дельцев переходили в руки капиталистов, заключалась в том, что у них было значительно больше возможностей для коренных преобразований, чем им когда-либо удава​лось осуществить. Буржуазия устанавливала свою власть над обществом с помощью сил, которые сама же в даль​нейшем подавляла. Так, например, Лютер и немецкие крестьяне действовали сообща против папства, Кромвель
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и левеллеры — против Карла I, французская буржуазия и пролетариат — против Людовика XVI. И, однако, тот же Лютер помогал подавить восстание крестьян в 1525 году, а Кромвель — левеллеров в 50-х годах XVII века. Что касается французской революции, то в начале ее большинство guillotines [казненных на гильо​тине] составляли аристократы, а в конце — пролетарии. Гильотина, отрубившая голову Людовика, обезглавила также Бабёфа.

Причина этого ясна. Всякая политическая борьба является, в сущности, борьбой за поддержку большин​ства. Решающим фактором здесь служит не оружие или убеждение (и даже не атомная бомба или угроза ее при​менения), а воля народных масс. Это знает любой поли​тический деятель, и вполне понятно, что, стараясь при​влечь на свою сторону большинство населения, каждая партия, участвующая в борьбе, объявляет себя защитни​цей всеобщего социального прогресса. Затем следует мно​жество маневров (как правило, довольно ловких), в ходе которых каждая партия выявляет своего основного про​тивника и заключает такие союзы, которые сулят ей наибольшее число сторонников.

В XVI веке Эразм придерживался позиции центра:

целью его были перемены морального порядка без каких-либо реформ в организационной структуре церкви. В какой-то степени этого желали все, за исключением сравнительно немногих лиц, чьи привилегии потерпели бы ущерб. Левее этой позиции стояли умеренные расколь​ники, Генрих VIII и Лютер, которые создали две нацио​нальные церкви и произвели некоторые изменения в идео​логии. Еще радикальнее были настроены Цвингли и Каль​вин, политика которых полностью отвечала социальным устремлениям швейцарских купцов. Крайне левую пози​цию занимали анабаптисты и множество других сект, выражавших чаяния обездоленных людей — разоренных крестьян, рабочих, ремесленников. Эти группы населе​ния, видя, что уже произведены некоторые реформы и возможны дальнейшие изменения, пытались создать в различных частях Европы подлинное «тысячелетнее царство», прежнее мессианское, революционное «царство божие».

Интересно отметить — а отсюда, мне кажется, можно сделать и соответствующий вывод,— что вся современная,
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новая история (начало которой, совпадающее с периодом юности Эразма, принято относить ко времени открытия Колумбом Америки) представляет собой летопись ката​строфических поражений правополитического курса. Потерпели поражение папы, пэры, короли, императоры, цари и кайзеры, фюреры и дуче, как равно и азиатские поджигатели войны, а сейчас терпят поражение империа​листы. Почти пять сотен лет народной борьбы — постоян​ной, упорной, и решительной — дают нам право сделать вывод, что, если человеческая раса не будет уничтожена или искалечена, управлять нашей планетой будут сами народы, и никто не сможет угнетать их или господство​вать над ними.

Таким образом, будущее человечества рисуется нам исключительно привлекательным и могло бы радовать нас, если бы не трудности и даже, пожалуй, ужасы пути, ведущего в это будущее. Но хорошо уже то, что, полно​стью учитывая реальную обстановку, мы можем с надеж​дой вглядываться в историческую перспективу, которая
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открывается нам здесь если еще и не сейчас), на вращаю​щейся земле, где светит солнце и сияют звезды. По край​ней мере мы, люди XX века, уже не имеем нужды в поту​стороннем рае, в «царстве не от мира се,;о». Идеальное — или хотя бы близкое к нему — общество является, как мы знаем теперь, вполне достижимым: если мы будем действовать правильно, наши потомки его получат.

А у людей XVI века были только слабые и случайно возникавшие в сознании проблески уверенности, что рай может быть достигнут на земле. Одним из таких проблес​ков была «Утопия» Томаса Мора; другим —«Солнечный город» Кампанеллы. Имелось еще сделанное Рабле описа​ние Телемского аббатства, где на воротах красовался девиз (не имевший аморального смысла): «Делай все, что хочешь». Но такие произведения, как «Грсударь» Макиавелли, с его убийственно точным описанием. поли​тики силы, во многом омрачали земные чаяния. Оконча​тельно построенное царство блаженства, казалось, все еще остается на небесах, а способ его достижения нахо​дится в руках бога — или в основном (как считали като​лики), или целиком (как считали протестанты).

Сохраняя за райской жизнью право пребывать на небесах, деятели Реформации отнюдь не были безучастны к земным делам. Они понимали, что высокая нравствен-
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ность человека, хотя и зависящая от его внутренних душев​ных качеств, будет проявляться в его внешней деятель​ности. Поэтому им хотелось построить человеческое общество таким образом, чтобы облегчить соблюдение моральных норм или даже (как считал Кальвин) ввести их в законодательном порядке, подробно регламентиро​вав всю жизнь общества. Все вещи, если они существуют на свете достаточно долго, способны, как известно, пре​вращаться в свою противоположность: та традиция, которую создал святой апостол Павел, надеясь посте​пенно аннулировать всякое законодательство, попала в руки одного из его последователей, который, наоборот, стал усиленно издавать законы о поведении людей — на все случаи их жизни, как в принципе, так и в деталях. Это был человек выдающихся способностей, суровый моралист, почти лишенный чувства сострадания и непре​клонный в своих решениях,— Жан Кальвин.

Трудно представить себе, что Кальвин начал свою деятельность как представитель Возрождения, хотя это было общим явлением почти для всех французских проте​стантов. Один из первых мучеников протестантского движения во Франции, Луи де Беркэн, был учеником Эразма. Все это движение возглавлялось мирянами, составлявшими его основные кадры, и возникло скорее на почве новой науки, чем из внутренней политики католи​ческой церкви. Вдохновение деятелей Возрождения вело их, таким образом, двумя различными путями. Вы могли или (как Рабле) разрушать старые понятия ослепитель​ным каскадом непристойных образов, или, взяв в руку меч веры и надев шлем духовного спасения, сокрушать старый церковный уклад с помощью высшей самодисцип​лины. Для столь полной и решительной перемены, как реформа церкви, требовались и фактически использовались оба метода. Мне кажется, ни в каких других исторических условиях не могло быть более явного и более мощного альянса между «superego» и «id».
Однако французские внутриполитические условия заставляли думать больше о самодисциплине, чем о потвор​стве своим желаниям. Кюрэ из Мёдона [Рабле] и позже сьёр де Монтень могли высказывать терпимость к чужим взглядам и весело смеяться над уродливыми сторонами жизни только потому, что своевременно проявили скеп​тицизм по религиозным вопросам. Но тот, кто относился
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к религии серьезно, должен был вступать в борьбу и тер​петь связанные с ней испытания. Французский король Франциск I, при всем его внешнем обаянии, был гоните​лем протестантской веры, а его преемники продолжали эту политику и дальше, не ограничившись страшной резней Варфоломеевской ночи. Первая казнь протестант​ских жертв во Франции произошла в Мо, около Парижа, в 1523 году. Затем казни участились. В 1534—1535 годах в Париже было сожжено на костре 27 человек. В 1568 году по всей Франции было убито более десяти тысяч человек. В 1572 году во время Варфоломеевской ночи было убито уже около пятидесяти тысяч человек. По подсчетам про​тестантских деятелей, произведенным в 1581 году, общее число жертв во Франции за сто лет составило более двух​сот тысяч человек. Такие же кровавые события происхо​дили в тот же период в Нидерландах, тогдашней провин​ции Испании, где король-изувер Филипп II и кровавый герцог Альба уничтожили с ортодоксальной свире​постью около пятидесяти тысяч человек. Жертвы этих преследований не боролись с оружием в руках против испанцев, а были просто людьми, казненными за свои еретические взгляды.               •
Поэтому если Кальвин кажется суровым, а его образ правления в Женеве — тираническим, то главную при​чину этого надо искать в той жестокости — всегда реши​тельной и злобной,— с какой приверженцы старого порядка отстаивают свои интересы. Одержав победу над своим врагом, вы не захотите, чтобы он снова ожил из-за вашего личного милосердия. Революции после первых своих побед все еще не чувствуют себя в безопасности и нуждаются в сохранении тех же строгих мер и порядка, которые обеспечили победу. Несоблюдение рядовыми членами организации установленной дисциплины кажется все еще столь же опасным для дела (и до некоторой сте​пени это верно), как и в ходе самой борьбы. Вообще говоря, все отвратительное в подобного рода делах порождается наличием кризиса; а кризис можно определить как крайне напряженное состояние социального конфликта, когда любой поступок человека может стать вопросом жизни или смерти.

Жан Кальвин родился в Нуайоне, около Парижа, в 1509 году. Его прошлое интересно с точки зрения его симптоматичности для нового строя. Отец его, Жерар
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Кальвин, происходил из семьи, многие поколения кото​рой обслуживали баржи на реке Уазе. Сам Жерар, отка​завшись от этой профессии ради духовной карьеры, вполне заслуженно занимал ряд должностей с весьма звучными наименованиями: «апостолический нотариус», «фискальный прокурор графства», «клерк церковного суда», «секретарь епархии» и «агент капитула» 1. Жан, второй сын Жерара, сначала предполагал стать священ​ником, но отказался от своего намерения по совету отца и посвятил себя юриспруденции. До этого момента он был молодым человеком эразмовского склада: общитель​ным в кругу друзей, с изысканным вкусом и блестя​щим знанием латыни — словом, типичным представителем эпохи Возрождения. И все же в нем было нечто такое, за что он получил прозвище Винительный падеж.

В течение 1533 года с Кальвином произошла перемена:

он нашел свое жизненное призвание, «подсказанное ему,— как он говорил позже,— и одобренное божественным провидением» 2. Теперь Кальвина стали подозревать в ереси, и он оказался под угрозой наказания. В 1534 году Жан Кальвин нашел себе убежище в швейцарском городе Базеле. Там, в следующем году, он опубликовал богослов​ский трактат, где изложил все протестантское вероуче​ние,— «Christianae religionis institutio» («Наставление в христианской вере»). Нелегко найти сочинение, равно​ценное по своему значению труду Кальвина и написанное в столь раннем возрасте, если не считать «Трактата о чело​веческой природе» Юма (1739 год), который вышел в свет, когда автору было двадцать восемь лет. Кальвин свел воедино все протестантские идеи, создав ясную, система​тизированную и исчерпывающую концепцию в возрасте двадцати шести лет. Он был одним из тех талантов, кото​рые придают вещам окончательный вид, делая дальней​шую работу излишней.

Мы вправе восхищаться исполнением, хотя нам и не нравится содержание. Не будем сейчас вдаваться в под​робности этих зловещих и беспощадных доктрин, косми​чески величественное изложение которых вызывает у чита​теля нечто среднее между чувством страха и сознанием

См. «Cambridge Modern History», vol. II, pp. 349—350. «Letter to Cardinal James Sadolet», цит. Фосдиком (F о s d i с k breat Voices of the Reformation, p. 204).
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их абсурдности: здесь речь идет о неспособности людей творить добро, об их врожденной склонности к злу, о предопределении их к раю или аду всемогущим богом, который, делая выбор, и в том и в другом случае осуще​ствляет свою собственную неисповедимую волю. «Когда его свет меркнет,— говорится в «Наставлении»,— не остается ничего, кроме мрака и слепоты; когда дух его покидает нас, наши сердца ожесточаются, как камень;

когда кончается его руководство, мы сбиваемся с пра​вильного пути» 1. Но порочные люди — это не только те, которые стали слепыми, ожесточенными, заблудшими просто потому, что их покинул божий свет. Некоторых из грешников бог умышленно делает порочными к вящей своей славе: «Он указывает им цель и направляет их волю по тем путям, которые он предрешил заранее, дей​ствуя через сатану, орудие своего гнева» 2.

Кальвин здесь идет значительно дальше Августина, более умеренный взгляд которого заключался в предполо​жении, что добрые дела людей следует относить за счет воли божьей, а их грехи — за счет их самих. У Кальвина бог является вдохновителем и творцом, как добра, так и зла. Он относится к нам, как драматург к своей пьесе:

персонажи пьесы говорят и делают все то, что требует от них автор. Как картина человеческой жизни это выгля​дит страшно, но в то же время нельзя не признать, что перед нами великолепный театральный спектакль.

Конечно, мы не сможем опровергнуть эту философскую концепцию ссылкой на то, что в данном случае теория никогда не подтверждалась практикой. Какой здраво​мыслящий человек станет претворять в дела все свои теоретические соображения? Теория предопределения утверждает, что все существенно важные вопросы уже решены давным-давно и что все планы людей — это, в сущности, только une chiquenaude de Dieu, то есть достаточно богу щелкнуть пальцами, чтобы они рассыпа​лись в прах. Зачем мы должны что-то обдумывать, если за нас все уже решено? Зачем нам трудиться, если не мы достигаем результата?

На эти вопросы не может быть ответа, если предопре​деление действительно существует. Но отсутствие такого

1 Book II, Chapter 4. (См. Befctenson, Documents, p. 301.)
2 Там же, стр. 302.
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ответа отнюдь не препятствовало деятельности самого Кальвина или любого, когда-либо жившего на земле кальвиниста. Как раз наоборот, доктрина о предопре​делении лишь усиливала их воинственный пыл и остроту борьбы, пока наконец дело не дошло до того, что, куда бы ни попадала в Европе эта доктрина, группы теоретически бессильных людей повергали в прострацию монархов и энергично напоминали правящим классам об их истори​ческой обреченности. Когда все было кончено — троны низвергнуты и католическое духовенство смирилось с идеей всеобщего священства верующих,— эти «странствующие святые» 1, верные своему учению, очень хладнокровно заявили, что все случившееся было делом рук вовсе не их, а бога.

Если, отказавшись от метафоры, мы просто признаем слово «бог» синонимом слова «история», то убедимся, что теория предопределения имеет гораздо больше смысла, чем можно было предполагать. «Люди сами делают свою историю,— говорит Маркс в одной из своих замечатель​ных статей,— но они ее делают не так, как им вздумается, при обстоятельствах, которые не сами они выбрали, а которые непосредственно имеются налицо, даны им и перешли от прошлого» 2. В число обстоятельств, которые

1 Это выражение употребил в XVII веке Самюэл Батлер в своей сатирической поэме «Гудибрас». Батлер высмеивает в ней пури​тан, называя их «странствующими святыми», как некогда были «странствующие рыцари». Здесь также каламбур со словом «errant» («странствующий») [по-английски «errant» означает не только «странствующий», но и «заблудший», «сбившийся с пути».— Прим. перев.] . Стоит процитировать то место поэмы, где Батлер убеди​тельно доказывает, что ортодоксальность представляет собой фак​тически «навязанное мнение»:

Он был из сонма боевых, Таких, что странствуют, святых. По ним и церковь весь народ Воинствующей признает! Святые веру отстоят — Врагов копьем, ружьем сразят. Включат, коль нужно, в спор любой Непогрешимых пушек строй. Ортодоксальное ученье Преподают нам для спасенья, Всех убеждая с должным жаром Апостолическим ударом...

2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 8, «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта», стр. 119.
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«непосредственно имеются налицо», входит данный обще​ственный строй, и, если основы его расшатаны, он создает стимул и движущие силы для соответствующих перемен. Но одновременно он накладывает на новое свой отпечаток и ограничивает те изменения, какие могут произойти, так как даже в том случае, когда эти изменения носят революционный характер, в них все равно остаются какие-то элементы уже свергнутого общественного строя. В неко​торых частях мира феодальные формы правления (напри​мер, монархия) все еще венчают власть капиталисти​ческого класса, а сохранение религии в свою очередь свидетельствует о трудности полного разрыва с прошлым.

В те исторические моменты, когда революционные события успешно развиваются, ликвидируя старые пороч​ные нормы общественных отношений и создавая взамен их новые, еще ничем не запятнанные, люди, совершающие эти перемены, чувствуют, что им помогает, их поддержи​вает и даже побуждает к действию какая-то неведомая им сила, которая может казаться им сверхъестественной. Каждый из них знает только то, что эта сила действует извне и не зависит от него. На самом деле эта сила пред​ставляет собой, конечно, объединенное общими усилиями и общими интересами социальное движение масс; и это движение можно с полным основанием назвать «исто​рией». Эта сила отличается от силы отдельного человека тем, что она несравненно более мощна и, в сущности, достаточно могущественна, чтобы стать решающей. Не приходится удивляться, если некоторые склонны имено​вать ее «богом». «Кальвин,— не без основания замечает Тони,— совершил для буржуазии XVI века то, что Маркс сделал для пролетариата в XIX веке... Доктрина о пред​определении внушала всем жаждущим этого такую же уверенность, что вся мощь Вселенной на стороне избран​ных, какую должна была внушить в последующую эпоху теория исторического материализма» 1.

Далее, вполне возможно, что коммерсанты XVI века (как полагал Энгельс) считали доктрину о предопределе​нии своего рода основой для торгового предприятия. «...В мире торговли и конкуренции удача или банкротство зависят не от деятельности или искусства отдельных лиц, а от обстоятельств, от них не зависящих. Определяет не

1 Т a w n e у, ор. cit., p. 112. 326
воля или действие какого-либо отдельного человека, а милосердие могущественных, но неведомых экономиче​ских сил» 1. Вспомните Антонио из «Венецианского купца», торговые суда которого считались погибшими, вследствие чего он сам был обречен на разорение, и вы увидите эко​номический аспект старой поговорки: «Человек предпо​лагает, а бог располагает». Когда это расположение обора​чивалось удачей, как в конце концов случилось с Антонио, то мало кто из купцов мог устоять перед соблазном сделать вывод, что он находится в числе избранных.

В 1536 году Кальвин приехал в Женеву, торговый город, с определенным, устоявшимся укладом жизни и однородным населением. Женевцы только недавно отка​зались от католицизма и изгнали местного епископа. Сюда дошла слава о выдающихся способностях Кальвина, проявившихся в столь раннем возрасте, и его сейчас же избрали в органы власти. Царству божьему теперь пред​стояло стать божьей республикой, а закон божий должен был тщательно проводиться в жизнь членами городского магистрата. Граждане Женевы, которые только что изба​вились от тирании, отнеслись неодобрительно к первым мероприятиям Кальвина. Одного человека поставили к позорному столбу за игру в карты. Какая-то невеста появилась в слишком блестящем и пышном свадебном наряде, и ее портниху, мать и двух подружек арестовали. Пара, обвинявшаяся в прелюбодеянии, подверглась нака​занию кнутом на улицах города, а потом была изгнана из Женевы. После двух лет такой деятельности Кальвина женевцы изгнали и его самого. ,   Однакб~в 1541 году те же самые женевцы снова при-' звали его к себе. С тех пор и до своей смерти в 1564 году ценой невероятных усилий, почти без сна 2, Кальвхга соз​давал великую теократию, власть бога на земле, вызвав​шую множество подражаний и вместе с тем подвергав​шуюся ожесточенной критике. При Кальвине Женева превратилась как'бы в стеклянный, открытый взору город.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 22, Введение к анг​лийскому изданию «Развития социализма от утопии к науке», стр. 308.
2 «У меня нет времени,— писал он,— чтобы взглянуть из окна моего дома на благодатное солнце, и, если так будет продолжаться, я забуду, как оно выглядит» («Encyclopaedia Britannica», eleventh edition, vol. V, p. 74).
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где следили за малейшими проступками, фиксируя их, и, если требовалось, публично осуждали за них или даже наказывали. Вы не могли улыбнуться во время церковной службы, не должны были спать во время проповеди, не имели права играть в кости. Вам не следовало петь легко​мысленную песенку или танцевать в воскресенье. Вы не могли назвать своего сына Клодом, если члены маги​страта хотели, чтобы он был назван Авраамом.

И, конечно, появились ереси — новые ереси, обнару​женные впервые, а с ними — и новые жертвы. Между 1542 и 1546 гг., когда теократия еще только начинала расцветать, было пятьдесят восемь казней и среди них — что кажется чудовищным — обезглавление ребенка за то, что он ударил своих родителей. Всего в Женеве за период в шестьдесят лет было сожжено на костре сто пятьдесят еретиков. Не так уж много по сравнению с тем, что делали реакционные изуверы, но все же ощутимо, да, ощутимо.

Серьезная схватка на почве вновь открытой ереси произошла между Кальвином и врачом-ученым Серветом. Двуличие Кальвина в этом деле, пожалуй, может под​вергаться сомнению, но в нем убеждены многие историки. Испанец Сервет разделял взгляды, близкие к пантеизму, который фактически увенчал и подытожил достижения эпохи Возрождения в области философии. Из-за отрица​ния догмата о триединстве бога эти взгляды были в глазах католиков, конечно, еретическими. Правда, сам Кальвин был не очень последователен в данном вопросе, но взгляды Сервета оказались еще левее. К этому приметались также некоторые элементы личной неприязни. По-видимому, Кальвин тайно донес на Сервета католической инквизи​ции, и Сервет, находившиися тогда в Лионе, бежал из Франции в Италию. По совершенно непонятным причинам он заехал по пути в Женеву. Дальше ехать ему не при​шлось. Кальвин вцепился в него так, словно только и ждал его появления. 27 октября 1553 года Сервет примкнул к огромному сонму мучеников, сожженных на костре. Кальвин говорил, что хотел быть более гуманным: он выступал за обезглавливание.

Всякое насилие порождает тоже насилие, и насилию внутренне присуще зло. Массовые казни, устраивавшиеся реакционерами, могут объяснить поведение Кальвина, но оправдать его могут только отчасти. Можно ли чем-ни​будь оправдать обезглавливание ребенка? Исключительно
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верно выразился в те годы французский гуманист Касте-лио, написавший в защиту Сервета трактат «О еретиках»;

он сказал прямо: «Христос был бы Молохом, если бы требовал приносить ему в жертву людей, сжигая их живыми на костре» 1.

Мы можем рекомендовать это высказывание вниманию всех правителей земли, как тех, кто смотрит вперед, так и тех, кто оглядывается назад. В прошлом лишь немногие из них считались с этим утверждением. Возможно, таких правителей в будущем станет больше. Если случится так, то, может быть, земля, которая столь часто содрога​лась от ужаса, наконец-то возликует.

1 См. Fosdick, op. cit., p. 198.
ГЛАВА XI
Наука как ересь

Наш разговорный и родной для нас язык приобретает свою выразительность в силу его тесной связи с традиция​ми народных масс, пользующихся им; с их борьбой и побе​дами, с их печалями и радостями. Мудрость таких про​стых людей, большая, чем мудрость всего общества, за исключением лишь отдельных лиц, проявляется в языке и нередко дает с его помощью меткие комментарии к жиз​ненным фактам. Если, например, мы говорим, что человек смотрит на вещи «философски», мы подразумеваем (чего ни один настоящий философ не имеет, в сущности, в виду), что он воспринимает беду и даже катастрофу, не падая духом. И если мы говорим, что человек относится «благо​говейно» к своему делу, то мы имеем в виду (чего ни один теолог не вкладывает в понятие «благоговейный»), что у него честные намерения и он серьезно относится к их осуществлению.

Первая из этих языковых особенностей показывает огромную притягательную силу стоицизма как идеала человеческого поведения: окровавленная, но не склонен​ная голова. Вторая отражает то, что является, позволю себе сказать, постоянным вкладом, который религия вне​сла в культуру человека: сознание, что есть какие-то цен​ности, к которым требуется подходить серьезно ради их улучшения или достижения. Религия всегда была своеоб-
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разным средством общения с наивысшими идеалами, и серьезность такого общения остается даже в том случае, когда сами идеалы изменились до неузнаваемости. Можно испытывать благоговейное чувство к природе, к биологи​ческой эволюции и к человеческой истории; и все это воз​можно вне какой-либо связи с тем или иным видом боже​ства и сверхъестественной силой вообще. Короче говоря, наука может стать религией, то есть ценностью, к которой следует относиться благоговейно.

Теперь вы имеете основание мысленно возражать мне, полагая, что в моих словах содержится явный парадокс. Совершенно верно: это выглядит парадоксально, но связь между наукой и религией представляет собой не что иное, как единство противоположностей. Исторически сложи​лось так, что наука всегда противостояла религии, а рели​гия была по отношению к науке убежденным и энергич​ным врагом. Несмотря на возможность великого переми​рия, которое предложил Кант 1, с расчетом на прочный мир, всякое научное обобщение, вплоть до теории относи​тельности (но не включая ее), подвергалось нападкам со стороны церквей как подрывное по отношению к их религиозным доктринам. Конечно, эти научные концеп​ции и в самом деле опровергали различные объекты веры. Так, если Земля имеет сферическую форму, она уже не «плоская»; если Солнце является центром системы небес​ных тел, то Земля не является этим центром; если Земля вращается вокруг своей оси, она не может быть непод​вижна; если человеческие существа развились из более ранних органических видов, они не происходят от сотво​ренного богом Адама.

Далее, если природа мира остается в какой-то степени неисследованной и если существующие описания ее дол​жны быть в дальнейшем уточнены, то тогда все, что люди уже сказали в прошлом о мире, значительно менее важно, чем полагают организации, и, конечно, не будет больше для нас авторитетным. И если окажется, что с помощью строго определенного метода любой исследователь может знать, какие описания правильны и какие ложны, тогда вряд ли есть какой-нибудь смысл в обращениях к общест-

1 «Объективную реальность [высшей сущности], правда, нельзя доказать, но и нельзя также опровергнуть [чистым спекулятивным применением разума]» (И. К а п т, Соч., М., изд-во «Мысль», 1964, т. 3, стр. 551).
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венному или личному авторитету: соборы, папы, отцы церкви и Священное писание имеют не больше касатель​ства к знанию, чем создатели мифов и толкователи снов.

Вся цель науки заключается в том, чтобы найти и обосновать истину. Глагол «найти» представляет собой, мне кажется, метафору, но не такую уж точную метафору, как хотелось бы. Найти природу мира — это не совсем то, что найти монету: ученый делает обычно значительно больше, чем просто натыкается на что-то. Но в метафоре остается значение, которое мне не хотелось бы упустить из виду: употребляя ее, мы подразумеваем, что существу​ет мир, который надо найти. Этот мир предшествует всем его описаниям и для того, чтобы существовать, не нуж​дается ни в каких описаниях. Ведь если бы существование зависело от описания, то можно было бы создать любое положение дел, просто выразив его словами. Достаточно было бы только сказать: «Я богат»,— и человек был бы богат; или: «Я здоров»,— и человек был бы здоров. Эта счастливая простота в достижении желаемой цели оказа​лась бы пагубной для маклеров и врачей (которые, правда, располагали бы той же самой возможностью), но, так или иначе она абсолютно невозможна. Ни одно описание во всей необъятной Вселенной, каким бы ярким и убе​дительным оно ни было, не может изменить описываемый предмет по сравнению с тем, каков он был в момент опи​сания. Вы можете сказать, что данная кошка иссиня-чер-ная, хотя фактически она рыжая; тем не менее она так и останется рыжей. Вы можете заявить, что данное обще​ство свободное, хотя фактически оно порабощено; и все же оно останется порабощенным. Вы можете сказать, что Земля лежит неподвижно, когда фактически она вра​щается; и все-таки она будет двигаться.

Только в том случае существование вещей зависит в какой-то мере от описания, если люди добиваются резуль​татов в соответствии со своим планом, например когда по проекту инженера строится мост (это род предваритель​ного описания). Но даже и в таких случаях люди только вмешиваются в положение вещей, а сами вещи вовсе не нуждаются в описании, чтобы существовать. Значит, вообще и Вселенная, и все, что в ней находится, существу​ют совершенно независимо от всяких характеристик. Часть ее элементов фактически существует без всякого описания, а часть существует, несмотря на неправильные
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и даже фантастические описания. Бывает и так, что неко​торые описания относятся к вещам, которые никогда вообще не существовали 1, другие — к вещам, которые не существуют в данный момент, и еще какие-то — к ве​щам, существование которых абсолютно невозможно.

Итак, существование вещей не зависит от их описания;

скорее описание в смысле точности и даже самой возмож​ности его зависит от существования. Ведь для того, чтобы появилось описание, должны быть люди (то есть то, кто пользуется языком), которые могут его сделать, и должны быть вещи, которые нужно описывать. Описание будет точным, если то, что в нем утверждается, действительно существует. Для установления истины это условие являет​ся основным и обязательным. В современной философии сплошь и рядом пытаются его обойти, но каждая подоб​ная попытка приводит в конце концов к выводу, что сущест​вование зависит от описания, то есть к такому логическо​му заключению, которое свойственно всем умалишенным обитателям земли. Эти сумасшедшие, не будучи в состоя​нии приспособиться к реально существующему миру, изо​бражают его в извращенном виде, как такой мир, к кото​рому они могут легко приспособиться; и таким образом становятся в своем воображении какими-нибудь проро​ками или завоевателями, которые пока еще не признаны, но скоро прославятся на весь мир.

Таких людей у нас принято изолировать от общества, но в современной философии они орудуют совершенно свободно и даже пользуются известностью. Одна из при​чин этого и, пожалуй, главная — это власть организаций в обществе. Если целью каждой организации является (как можно думать) обеспечение своего существования, если для этого существования необходимы сплоченность и преданность членов организации, а для поддержания такого единства существенно важно иметь определенное общее для всех мировоззрение, то от этого мировоззрения в основном требуется не то, чтобы оно соответствовало действительности, а чтобы оно было убедительным для членов организации. Таким образом, организации испыты​вают такую же потребность искажать действительность, как и помешанные, действующие в своих личных целях;

1 Этот факт, конечно, внушает страх историкам; я лично опа​саюсь, что некоторые примеры подобного рода могут встретиться и в данной книге.
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причем у организаций эта потребность выражается, в сущ​ности, гораздо сильнее, чем у сумасшедших. Достаточно ознакомиться с историей и практикой обмана в организа​циях, чтобы это стало ясным. Ведь у организаций при обмане нет никакого сдерживающего морального начала:

тут обманщик прибегает ко лжи (как это кажется со сто​роны) не_в своих личных интересах, а из чувства, .предан​ности данному коллективу людей. В этом можно усматри​вать даже своего рода жертву: обманщик в организации;
как бы жертвует своей личной честностью ради общего «блага».

Сумасшедшие обманывают себя, но они делают это не сознательно и поэтому не лгут. Такой же бессознатель​ный самообман может иметь место (и обычно происходит) внутри организованных групп. Общая для всех идеоло​гия, сложившаяся в прошлом и закостеневшая от при​вычки к ней, служит для новых знаний такой же прочной преградой, как скалы для волн. Конечно, волны могут постепенно размыть скалы, и история тоже разрушает идеологию, но в первом случае необходимое для этого время измеряется геологическими периодами, а во вто​ром — историческими эпохами. Как был поражен мысли​тель эпохи Возрождения, установив, что можно познавать ; мир, управлять и наслаждаться им без всякой связи ; с христианским учением о страшном суде, рае, аде! Это открытие было в одинаковой степени и грандиозным, и удивительным, но для него потребовалось полторы тыся​чи лет.

Если бы, следуя древним гностикам, мы предположи​ли, что наш мир создан беспечным и непригодным для роли творца божеством, мы могли бы в какой-то мере понять, почему человеческие организации так противят​ся тому, в чем оолыпе всего заинтересованы их члены,— реалистическому мировоззрению. Это явление, чем бы оно ни порождалось, достаточно абсурдно, но, боюсь, пока что неизбежно. Для точного, строго научного описа​ния требуется создать такие условия, какие может предо​ставить только организация: это тысячи тренированных наблюдателей, работающих сообща, и сложная техника для производства опытов. Но кроме того, необходимо и кое-что такое, на что организации идут неохотно или вовсе не склонны идти: тяготение к новым знаниям и готов​ность изменить или совсем отвергнуть унаследованные
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от прошлого доктрины, если они оказались неправильны​ми. В процессе научного исследования борьба мнений при​водит к золотой середине, которая рождает истину. Истин​но тО, что твердо установлено, а не то, что объявляют истинным, не постигая его. Безопасность человечества в дальнейшем зависит от возможности добиться того, чтобы организации подражали научным методам и приближа​лись к такой золотой середине. Пока что они не очень близ​ки к ней, и, чем решительнее они будут прибегать к поли​тике силы, тем дальше они будут отходить от истины. И пока главные участники борьбы не постигнут научными методами того, что Джефферсон назвал «ходом человече​ских событий», любая их ошибка может иметь катастрофи​ческие последствия.

Позиция руководства, отстаивающего свою идеологию, диаметрально противоположна той позиции, которой при​держиваются ученые, когда они описывают реальную дей​ствительность. Следовательно, если (как мы уже отме​чали выше) ортодоксальным считается то, что утверждает руководство, то наука всегда и везде будет иметь тенден​цию к еретическим уклонам. Нет никаких оснований считать, что наука когда-либо достигнет полной завершен​ности; она всегда будет пополняться новыми данными и соответственно перестраиваться. Когда эти достижения науки вступают в противоречие с застывшими понятия​ми, существующими в идеологии организаций, то это приводит к одному результату: общественные организа​ции, порывая связь с действительностью, теряют свое \ значение и приходят в упадок. Человечество может даже погибнуть только потому, что не сумело организовать свою жизнь надлежащим образом,— так, чтобы впиты​вать в себя те знания, которыми при других условиях оно вполне способно овладеть.

Люди могут влиять на ход событий только в той степе​ни, в какой они понимают смысл этих событий. Они могут быть уверены в своем дальнейшем существовании и про​цветании только в той мере, в какой их влияние позво​ляет им управлять внешним миром. Схоластическая филосо​фия, хотя далеко не столь бессодержательная, как утвер​ждают ее критики, никогда все же не давала людям власти над природой, потому что сама так и не стала подлинной наукой. Ее миропонимание было слишком общим, лишен​ным конкретных данных, полным всевозможных ошибоч-

335

ных положении и при этом чересчур во многом зависело от взглядов Аристотеля. Тот метод наблюдения над внеш​ним миром и практического познания его, который мож​но считать научным и который пытался осуществить Род​жер Бэкон, стал впервые применяться фактически лишь в эпоху Возрождения. Безграничные его возможности в достижении конкретных результатов скоро стали оче видными, и к 1637 году Декарт имел возможность сказать в торжествующем тоне: «...вместо той умозрительной философии, которую преподают в школах, можно найти практическую философию, при помощи которой... мы могли бы... сделаться хозяевами и господами природы» х.

Хозяева и господа природы! Быть теми и другими теперь более важно, чем когда-либо. Эти функции мы удивительно широко осуществляем в отношении физи​ческой природы и столь же удивительно игнорируем их, когда дело касается применения наших знаний в области истории, обществоведения и психологии. Эта беспомощ​ность в использовании наших знаний (что отчасти может происходить от их недостаточности) объясняет, почему наше господство над физической природой направлено в такой же мере на разрушение, как и на созидание счастли​вой жизни. И все же мысль Декарта сохраняет все свое огромное значение и именно в том виде, как он ее выска​зал. Организации, в особенности политические, должны в наши дни идти навстречу этой идее и всячески способ​ствовать ее осуществлению, иначе и сами они, и их члены, да, пожалуй, и все человечество обречены на гибель. Крушение мира будет концом всех решительно органи​заций.

Наука довела организации до такой крайности, что те вынуждены были цепляться за какой-либо вид кон​такта с ней, чтобы не погибнуть. Вот почему важнейшие интеллектуальные события последних четырех веков носи​ли такой драматический характер. Христианская церковь за период свыше тысячи лет превратила унификацию верований в утонченное и неотразимо действующее искус​ство. Верующие признавали доктрину не потому, что для них было очевидно ее соответствие фактам, а потому, что какое-то авторитетное лицо или авторитетная группа лиц утверждали, что доктрина истинна. Таким образом,

1 Р. Д ек а р т, Избр. произв.,М., Госполитиздат, 1950, стр. 305. 336
критерием истины были чьи-то слова. За этими словами довольно-таки заметно виднелись инквизиторские пытки, тюрьма и костер. Короче говоря, истина утверждалась силой.

Однако дело обстоит так, что, хотя у политической власти много всяких возможностей, есть такая область, где она бессильна,— она не может определять истину. Она в силах, например, запретить людям говорить, что Земля вертится, но не в силах помешать Земле вертеться, а следовательно, не может помешать предложению: «Зем​ля вертится»— соответствовать факту и, значит, быть истинным. Рано или поздно эта истинность, основанная на соответствии факту, должна проникнуть даже в самое робкое сознание. Независимо от влияния власти и силы все на свете имеет тенденцию становиться известным. И над процессом, с помощью которого определяется исти​на, власть не может осуществлять свой контроль. Еще никогда не жил, не живет и не будет жить правитель, который мог бы сделать предложение соответствующим факту, утверждая, что это так.

Как устанавливается правильность того или иного утверждения? С помощью научного метода или особых правил, применяемых в процессе исследования и наблю​дения. Имеются некоторые сомнения, или по крайней мере идет спор относительно того, в чем именно заклю​чается этот метод. Но в том, что существует такой метод, нет ни малейшего сомнения. Далее, каков бы ни был этот метод, природа его такова, что всякий, кто его поймет, может им пользоваться. Больше того, метод настолько несложен, что любой человек, если он не круглый идиот и не слабоумный, может его понять. Следовательно, науч-дьш метод как бы демократизирует истину: наличие этого метода делает истину сразу доступной для всех. Поэтому л самом важном из всех вопросов — вопросе установле​ния истины — иерархическая структура организаций абсолютно ничего не значит. Бывает, конечно, так, что лидеры организации знают больше, чем рядовые чле​ны, о каких-либо вещах, но достаточно членам организа​ции применить научный метод, и они становятся такими же компетентными, как и их лидеры. Пожалуй, это может показаться вульгарным, но, по существу, будет очень правильно, если мы назовем «Рассуждение о методе» Декарта «походной сумкой для самообслуживания».
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Декарт хотел, чтобы каждый человек умел отличать истинные утверждения от ложных, и поэтому, мне кажет​ся, стал более опасным для организаций, чем рядовой честный человек.

Одним из признаков разницы, существующей между нашим временем и средневековьем, является следующий факт: некогда идеология постоянно подвергалась суду организаций, а теперь сами организации систематически подвергаются суду той специальной идеологии, которую именуют наукой. Суд науки — это ясная для всех и бес​пристрастная форма суда действительности, через кото​рый все организации при любых условиях должны пройти. Результаты такой беспристрастности и ясности очевидны. Теперь организациям гораздо труднее обманывать людей разными небылицами, хотя на этот счет существует уже целая «наука», и все их выдумки значительно легче рушат​ся при сравнении с фактами.

При любом социальном строе для организаций ста​новится все более рискованным допускать отклонения своей идеологии от науки. Впервые за всю историю чело​вечества преимущество теперь находится на стороне тех, кто может вносить свои поправки в идеологию, то есть ученых и философов. В наши дни, после четырехвековой борьбы, ортодоксальность оказалась поверженной наземь. Этот результат, как и связанную с ним неустойчивость социальных отношений, безошибочно предвидели сторон​ники неограниченной церковной власти XVI и XVII ве​ков. 19 ноября 1669 года знаменитый Боссюэ произнес надгробную речь на могиле Анриэтты-Марии, вдовы английского короля Карла I. В ней он пророчески оценил результаты Реформации, отобразив будущее человечества в том виде, как оно осуществляется в наши дни:

«Каждый человек [заявил «Орел Мо» 1] воплотил в се​бе личный трибунал, в котором он был судьей своих соб​ственных убеждений... Отсюда легко было предвидеть, что если не положить решительный конец произволу людей, то секты размножатся до бесконечности и упорство их станет непреодолимым. Желая покарать противоборст​вующие вере шатания этих людей, бог покинул их в самый разгар их безумного любопытства... И нет ничего удиви​тельного в том, что после этого они утратили уважение

1 Боссюэ был епископом города Мб.— Прим. перев. 338
к власти и к законам и стали раскольниками, мятежника​ми и непримиримыми республиканцами. Человек подры​вает основы религии, если сам вмешивается в нее и лишает её присущей ей торжественности, которая одна только может держать людские массы в узде». 'Вот как выглядел процесс развития протестантства с точки зрения преданного служителя церкви. Даже исто​рик середины XX века не мог бы более точно охарактери​зовать то историческое движение, с помощью которого наука (сочетание личного суждения с наблюдательностью масс) осуществляла демократизацию истины.

II
Теперь нам предстоит рассмотреть то, что можно наз​вать влиянием науки на стиль человеческой речи. Если мы сравним наше современное мировоззрение со средне​вековыми понятиями, то увидим, что мы гораздо больше заинтересованы в исследовании материального мира, чем в постижении богов, ангелов и демонов, тогда как люди средневековья больше интересовались богами, ангелами и демонами, чем окружавшим их материальным миром. Точно так же для нас очень важно как можно лучше исполь​зовать наше короткое существование, в то время как люди средневековья рассматривали земную жизнь как доволь​но тягостную прелюдию к вечности. Таким образом, будет правильным, по-видимому, сказать, что великий перево​рот, совершившийся в мышлении людей, был переходом от ориентации «иномирного» порядка к ориентации «это-мирной» (мы все еще так стеснены в языке, что не имеем удачного термина для обозначения этих понятий) или, как могли бы сказать теологи, от религии к секуляризму.

Но это толкование происшедшей перемены слишком упрощенно. Средневековое тяготение к сверхъестественным существам было интересом к персонажам, которые, по всей вероятности, не существовали и не существуют. Поэ​тому в представлениях того времени был (как всегда быва​ет в ошибочных верованиях) некоторый отход от действи​тельности — аналогичный тому, какой возник бы теперь, если бы вы целиком положились на Деда-Мороза в полу​чении ваших рождественских подарков. Несуществующее лицо не может произвести никаких действий. Однако этот отход от действительности отнюдь не был абсолют-
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ным: человеческие дела велись на основе средневековой идеологии не блестяще, но достаточно хорошо, чтобы люди могли существовать. Совершенно очевидно, что такая идеология в какой-то мере отражала действительность, хотя и не соответствовала полностью фактам, как тогда полагали.

Каково же было это соответствие? Что ж, давайте подумаем: если вы говорите, что щеки вашей дамы — розы, губы — вишни, зубы — жемчуг, вы утверждаете то, чего нет на самом деле. Ее щеки — не розы (иначе вы, пожалуй, целовали бы куст); ее губы — не вишни (иначе вам, возможно, пришлось бы целовать дерево); ее зубы — не жемчуг (иначе вы могли бы поцеловать раковину). Но вы возразите, что на самом деле смысл сказанного вами вовсе не тот. В действительности вы имели в виду, что щеки дамы розовые, губы красные, зубы ослепительно белые и что все это в целом составляет чудесный ансамбль. Сама дама признала бы, что ваше описание соответствует действительности, ибо, по словам Аристотеля, ей свойст​венно в силу ее прелестной сущности чувствовать, когда ее обожают.

С точки зрения лингвистики вы добились победы, сохранив в своих выражениях некоторую неопределен​ность и опустив часть условного предложения, которая сделала бы все ясным, в виде слов: «как будто». Щеки — как будто розы; губы — как будто вишни; зубы — как будто жемчуг. Пропуск важных в смысловом отношении слов как бы усиливает эмоциональный эффект фразы, мо​жет быть потому, что требует более пристального внимания от того, кто читает или слушает 1. Значит, метафора не поссорила вас с дамой (которая, будучи мудра в языке, как и во всех других вещах, ^отнеслась к вам еще более ласково). Точно так же метафора не создавала разлада между верующим христианином и окружающим его миром. Когда он воспринимал метафору буквально и вел себя так, как будто дело обстояло так-то и так-то, он не слишком резко расходился с объективной действительно​стью, а главное, был в хороших отношениях с церковной

1 Метафоры до сих пор вызывают осложнения даже в таком контексте, где их следует ожидать. Помню, как один студент-вто​рокурсник воскликнул после того, как я объяснил (и тем самым обеднил) сонет Шекспира: «Почему же он не сказал именно так?»
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организацией. Но когда этот же самый верующий христиа​нин хотел производить и продавать множество вещей, так как его богатство росло пропорционально объему проданных им товаров, то тогда неточное описание реаль​ного мира становилось для него сначала тягостным, а в конце концов невыносимым.

Как мы знаем, одной из форм метафоры — иносказа​тельно выраженного понятия — является олицетворение. В этом случае метафорический оборот вашей речи означает, что материальный мир, или какая-то его часть, или какое-то событие внутри его таковы, как будто они осуществлены по заранее намеченному плану, близкому по смыслу к чело​веческому намерению. Метафорически образ «бога» исполь​зуется для обозначения наивысшего авторитета, причем более точное выражение гласило бы так: «Постановления церкви (или папы римского) в отношении веры и поведе​ния христиан таковы, как если бы они исходили от бога», или: «Веления совести таковы, как если бы они давались богом». Значение, ярко выраженное в образе «бога», вызы​вает в конкретном поведении верующих позу покорности:

преклоненные колена, смиренно поникшая голова, покло​ны в знак согласия со словами и действиями священнослу​жителей. Оно также вызывает субъективно чувства стра​ха и вины, которые в совокупности составляют гнетущее и вместе с тем острое ощущение, что вот-вот должна быть причинена боль, так как она заслужена. Когда образ «бога» олицетворяет организацию, орудия причинения боли слиш​ком наглядны: это изгнание, публичный позор, тюрьма, смерть. Когда образ «бога» означает совесть, способы причинения боли еще более разнообразны, поскольку в данном случае всякое разочарование может толковать​ся как наказание за грехи. Верующий опасается божьей кары, как некогда боялся получить наказание от своих родителей.

Здесь, конечно, он заблуждается. Он ошибочно при​нял метафору за реальность и тем самым напоминает собой человека, который склонен считать, что раковины являются источником зубов его дамы. Однако образ, кото​рый ввел его в заблуждение, создал гармонию между ним и организациями в той же мере, в какой отрешил его от действительности. В результате этого у него будет мень​ше потрясений, которые заставили бы его понять свою ошибку. Таким образом, иллюзии создают некоторые пре-
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имущества для членов организации. Вот почему широким массам требуется так много времени, чтобы ясно и кон​кретно познать реальный мир.

Одной из характерных особенностей метафоры являет​ся совмещение реального факта с его оценкой с целью указать определенное состояние дел и в то же самое время выразить положительное или отрицательное к нему отно​шение. Может быть, существуют метафоры, у которых этой черты нет, но я не мог подыскать ни одного подходя​щего примера. Во всяком случае, в период времени, предшествовавший эпохе Просвещения, для человеческой мысли было характерно то, что она тесно связывала кон​статирование факта с суждением о его ценности и даже иногда пыталась обосновать одно другим. Так, например, Аристотель говорил, и люди средневековья за ним повто​ряли, что планеты движутся по круговым орбитам, потому что круг — это совершенная геометрическая фигура, един​ственно «подходящая» для движения планет.

Подобная аргументация кажется теперь крайне наив-нон. Однако она не показалась бы нам такой, если бы нау​ка не отбрасывала прочь, терпеливо и настойчиво, мета​форическую форму речи, как не подходящую к описанию действительности. Правда, метафора все еще попадается в науке: мне приходилось слышать, как генетики говори​ли, что гены дают шифрованную информацию. Но науч​ная терминология старается быть исключительно четкой и, насколько это возможно, свободной от метафор. В этих усилиях особенно важна роль математики, язык кото​рой (насколько я знаю) совсем не содержит в себе метафор.

Учитывая изложенное выше, я предпочел бы не гово​рить (или по крайней мере не утверждать безоговорочно), что современное научное мировоззрение заменило интерес ', к сверхъестественному миру интересом к реальным фак​там. Сверхъестественного мира», которым кто-либо мог интересоваться с научной точки зрения, никогда не сущест​вовало. Следовательно, фактически у всех был интерес только к естественному миру независимо от того, что могли полагать отдельные люди. По-видимому, правиль​нее будет сказать, что естественный мир открывался чело​вечеству и поддавался его влиянию по мере того, как сами люди приобретали способность говорить обо всем конкретным языком. Такой язык мог сосредоточить вни-
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мание людей непосредственно на фактах, без всяких обра​зов, без моральных или эстетических оценок и независимо от авторитета организации.

Вот почему подробное знакомство с реальным миром влекло за собой ожесточенные преследования. Великие люди, которые сделали возможным познание окружающей действительности, дискредитировались как якобы равно​душные к добру, красоте и святости. Они вынуждены бы​ли искать себе убежища в уединении и изгнании; они познали тюрьму и смерть. Но без них мы были бы сейчас так же не способны понимать окружающий нас мир, как все еще бессильны достигнуть в нем счастья.

III
24 мая 1543 года Николай Коперник лежал, умирая, в Фрауэнбурге (Фромборке), в Польше. Ему было семьде​сят лет. Он был каноником собора, врачевал в свое время епископов и более мелкий люд. В век гениев он стал гени​ем века. Когда он лежал, прикованный болезнью к посте​ли, ему принесли только что отпечатанный экземпляр его шедевра: это был трактат «De revolutionibus orbium coelestinm» («Об обращениях небесных сфер»). Первый взгляд Коперника на его книгу оказался почти последним его взглядом на земной мир: «Он лишился памяти и умст​венных сил за много дней до этого и увидел свой завершен​ный труд только при последнем дыхании в день своей кончины» 1.
Так писал епископ Гизе, близкий друг Коперника, его верному ученику Рэтику. Этот тогда еще молодой двадцатипятилетний человек заслуживает славы, которой ему'"не воздали в должной мере. Ибо именно он убедил Коперника опубликовать свой труд, сам отвез рукопись в Нюрнберг и передал ее там Иоганну Петрейусу для напе-чатания. Все это предприятие было очень рискованным. .Рэтик_бь1Д лютеранин, профессор математики в (подумать только!) Виттенберге и как будто протеже Меланхтона. Чтобы попасть к Копернику, ему надо было ступить на католическую территорию, где протестанты, как правило, преследовались.

i Из письма Гизе к Рэтику. См. A. A r m i t a g e, The World of Copernicus, New York, Mentor Books, 1958, p. 102,
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Коперник со своей стороны оказался на подозрении из-за многочисленных друзей протестантов. «Что еще можно было ожидать от такого человека?»— злобно думали ортодоксальные церковники. Уже в течение некоторого времени шел слух, что Коперник считает Солнце центром планетной системы, а раз человек лелеет столь вопиющую ересь, то, конечно, будет не прочь якшаться с протестанта​ми. Тот факт, что сами протестанты не разделяли гелио​центрическую точку зрения, считая ее еретической, и были по этому вопросу даже более нетерпимы, чем католики, не принимался в расчет. И хотя Коперник всегда был вер​ным сыном церкви и, в сущности, даже украшением ее (только довольно самобытным), он все же стал для католи​цизма опасным человеком. С помощью невооруженного глаза (телескоп тогда еще не существовал), квадранта, самодельного инструмента, названного им трикветрумом, и своего глубокого ума Коперник создал (или, вернее, возродил) астрономию. Полученные им данные, имевшие огромное значение, он время от времени негласно обсуж​дал с другими учеными, но публикацию их откладывал, опасаясь нежелательных последствий. Однако против доводов Рэтика, молодого и блестящего энтузиаста, он устоять не смог. Зрелище молодости, устремленной в буду​щее, скорее всего может заставить человека забыть о свой​ственной преклонному возрасту осторожности.

Привлекательной для верующих стороной христиан​ского учения всегда была его забота о человеческой судь​бе. По этому учению, бог, конечно, является всемогущим, премудрым, всеблагим существом; конечно, он руководит родом человеческим, как патриарх, повелевает, как импе​ратор, правит, как царь; конечно, у него есть свой хор серафимов, свои воины-ангелы,

Мечи пылающие, огненные кони, колесницы, Сверкающие ослепительным сияньем...

Воображение людей наделяло бога всеми качествами, внушающими уважение и даже любовь. И все же в чем была сущность всей этой космической концепции? Сущность ее заключалась и заключается в спасении человека. Земля может быть, образно говоря, подножием бога, но на ней живут объекты его величайшего интереса,  имеющие поэтому особое значение,— люди. Бог создал их в ше​стой, решающий день творения; затем он обозрел все,
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что сотворил. «И увидел Бог, что это хорошо». (Книга Бытия, гл. I.)
Как мы видим, этот строй мысли (когда выводы о физи​ческом строении Вселенной делаются на основе того, что должно служить моральным критерием), столь же древен, как Книга Бытия, и даже древнее. Согласно такой логике, основа моральных ценностей во Вселенной являет​ся также и космологическим центром, и положение цен​трального небесного светила будет столь же твердым и неизменным, как любой моральный принцип. Этот взгляд как бы эмпирически подтверждался той иллюзией, кото​рая была свойственна находящемуся на Земле наблюда​телю: его позиция неподвижна, а все остальное движется. Насколько такое представление о неподвижности Земли далеко от действительности, можно судить по тем различ​ным, почти невероятным скоростям, с которыми факти​чески связан земной наблюдатель:

«В Соединенных Штатах,— говорит кембриджский астроном Фред Хойл,—вы имеете дело со скоростью около семисот миль в час при вращении Земли вокруг своей оси. Вы несетесь вместе с Землей по ее орбите вокруг Солнца со скоростью почти семьдесят тысяч миль в час... Кроме того, вы двигаетесь с колоссальной скоростью почти в один миллион миль в час в сфере Галактики» 1.
Но и это еще не все: сама Галактика движется со ско​ростью в несколько миллионов миль в час 2. Такова — только частично — новая космология. Хойл высказывает мысль, что если бы можно было представить эти новые взгляды и расчеты Исааку Ньютону, он, конечно, тотчас же понял бы их и был бы потрясен.

Если Ньютон был бы потрясен, то что сказать о Кеплере, Галилее, Копернике? Что сказать об их врагах и гони​телях? О Лютере, который заявил: «Этот глупец [Коперник] пытается пересмотреть всю науку астрономии; но Священ​ное писание говорит нам, что Иисус Навин приказал остановиться Солнцу, а не Земле»? О Кальвине, который писал: «Кто отважится поставить авторитет Коперника выше авторитета святого духа»? О кардинале Беллармине (1542—1621 гг.), который заявил, что это «мнимое откры-

1 «The Nature of the Universe», New York, Harper and Brothers, 1950, p. 56.
2 Там же, стр. 116.
тие подрывает весь христианский догмат о спасении чело​века»? 4
Кстати, Беллармин был одним из самых опасных и жестоких инквизиторов, потому что был одним из самых ученых теологов. Он обессмертил себя требованием преда​вать сожжению молодых еретиков на том основании, что, чем дольше они живут, тем большему проклятию подвер​гнутся. Но когда он утверждал, что открытие Коперника сорвет весь христианский план спасения человека, то говорил истинную правду. Инквизиторы ошибаются во многом, они полностью ошибаются в области моральных принципов, но они почти никогда не ошибаются в отно​шении тенденций развития. Они предугадывают будущее какой-либо идеи, как собака чует, куда ведет след...

Сама по себе теория Коперника была, по существу, исправлением и уточнением математического характера:

она объясняла факты, не претендуя на что-либо большее. Галилей, изобретя телескоп, получил возможность дока​зать, что эта теория подтверждается фактическими данны​ми. Затем Кеплер доказал, что орбиты планет скорее эллип​тической формы, чем круглые, и что простой арифмети​ческий расчет связывает размеры орбит со временем обра​щения по ним планет. Ученые, сделавшие эти открытия, знали, что их труды так же важны, как и убедительны;

и все же все такие открытия всегда можно было рассматри​вать только как исправления и уточнения. Кеплер был, в сущности, истинно религиозным человеком и считал, что взаимоотношения между Солнцем, Землей и Луной символизируют троицу. Из-за чего же тогда поднимался весь шум со стороны церковников?

Мы можем понять это, читая сочинения Хойла или какого-либо другого астронома нашего времени. Взгляды Коперника, получившие дальнейшее развитие у Ньютона, во всяком случае, поддерживали в космосе весьма внуши​тельный порядок. Звезды двигались с уверенной торжест​венностью религиозной процессии, и нельзя было отри​цать бытие бога только потому, что их движение подчине​но силе притяжения. Наоборот, «такая закономерность движения небесных тел подсказывала вывод, что Вселен-

1 См. Andrew Dickson White, A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom, New York, Apple-ton-Century-Crofts, 1936, vol. I, pp. 126, 127, 134,
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ная — от планеты до маленькой мошки — представляет собой механизм, исключительно точный и гармоничный:

Система каждая находится в вращенъе, Необходимая для общего движенья, И лишь в одной из них произойдет смсщепье, Потерпит тотчас же все Целое крушенье.

Но все это, как и предвидели инквизиторы, ушло из новой космологии. Вместо небесной horlogerie [часовой мастерской], где божественный мастер, сделав все часы и пустив их в ход, наблюдает с удовлетворением за их безукоризненной механикой, мы имеем теперь в астроно​мии дьявольскую кузницу взрывов, парообразовании, конденсаций, газовых прорывов, скоростных передвиже​ний и столкновений в межзвездном пространстве, и вся эта колоссальная баталия поддерживается (согласно одной теории) «непрерывным созиданием» 1. Космос как поле ожесточенного сражения — эта картина очень далека от представления о космосе в виде мирной процессии. Сверхъес​тественные существа можно было рисовать в своем вообра​жении как наблюдателей процессии либо как участников ее, но значительно менее назидательно мыслить о боге как о верховном артиллеристе. Кроме того, будущие иссле​дователи межпланетного пространства не найдут там ника​кого божества; и хотя предмет, не обнаруженный в одном месте, может еще существовать в другом, вечно бесплод​ные поиски неизбежно наскучат людям. В конце концов с самой религиозной доктриной произойдет лишь то, что метафора в ней будет раскрыта и разоблачена до конца, но нельзя ожидать, чтобы организации, чье единство зави​сит от буквального понимания этой метафоры, были доволь​ны таким оборотом дела.

В период времени между Коперником и Галилеем жил один человек, который, воспарив на крыльях разум​ной фантазии, прошел какую-то часть пути к нашей новой космологии: это был Джордано Бруно. Он не имел глу​боких познаний в математике, на которые мог бы опи​раться, но обладал тем исключительно сильным вообра-

1 Н о у 1 е, ор. cit., pp. 123ff. Замечательная идея о непрерыв​ном созидании, кажется, избавляет нас от двух (из четырех) кантов-ских антиномий и разрешает древнюю загадку о сотворении мирэ ex nihilo [из ничего].
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жением, которое так поддерживает математиков. Убе​дительные взгляды Коперника наряду с безграничной проницательностью Платона, вновь открытого философа​ми в эпоху Возрождения, придали ему смелости в его догадках и породили в нем уверенность, что разум поддер​жит его всюду, куда бы он мысленно ни воспарил. Ему казалось, что представители ортодоксальных взглядов во многом суживали природу и могущество бога, не делая тех выводов, которые существующее определение столь великого творца, казалось бы, им подсказывало. Беско​нечность должна производить бесконечность:

«Я считаю, что Вселенная бесконечна, будучи резуль​татом бесконечной силы и добра, которых всякий ограни​ченный мир был бы недостоин. Отсюда я заявляю, что, помимо нашей Земли, существуют бесчисленные миры;

я согласен с Пифагором, что Земля является звездой, как и все другие, количество которых бесконечно, и что все эти бесчисленные миры составляют одно целое в безгра​ничном пространстве, которое и есть истинная Вселенная... Я мыслю существование в этой Вселенной .вселенского провидения, волей которого каждая вещь растет и дви​жется в соответствии с ее природой; и, как я понимаю, для этого есть два способа: один из них, когда в теле при​сутствует душа, во всем теле и в каждой его части; дру​гой — неизъяснимый, когда сам бог присутствует во всем, но не как душа, а таким путем, который невозможно постигнуть» 1.
Если бы, подобно Копернику, Бруно вывел эту свою гипотезу из данных математики, мы провозгласили бы его ученым и приветствовали бы его результат не как догадку, а как научное открытие. Но, мне кажется, мы вправе воздержаться и от признания и от приветствия. И все же Бруно намного опередил своих коллег ученых с их точны​ми выкладками и совершил свой прыжок, опираясь, как это ни странно, на традиционную теологию, а это, мне кажется, служит явным доказательством того, что мета​фора представляет собой завуалированное знание и что церковь, роковым для себя образом слишком связанная определенной лексикой, не лишила человека полностью возможности познавать реальность. Сейчас показалось

1 Цит. B:Giorgio de Santillana, The Age of Adven​ture, New York, Mentor Books, 1956, pp. <49—250.
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бы странным доказывать существование бесконечных ми​ров ссылкой на то, что есть бесконечный Творец, но беско​нечные миры (или нечто очень похожее на них) все же существуют. И к идее о бесконечном творце очень близка идея о «непрерывном созидании», хотя Бруно никогда ее не разделял.

В процессе перехода от метафоры к конкретности была одна стадия, когда понятие о боге как о владыке мира, возвышающемся над космосом, сузилось до представле​ния о нем как о духе, наполняющем собой космос или да​же слитом воедино с ним. Этот взгляд называется пантеиз​мом и с точки зрения христианской, иудейской и магоме​танской идеологии является еретическим. Это пантеисти​ческое представление вытеснило все, что было отеческого и патриархального в первоначальной идее бога, а также лишило его черт антропоморфизма. Тем не менее панте​изм, несмотря на то (и, пожалуй, из-за того), что он был еретическим, приобрел огромную популярность. Амери​канские трансценденталисты XIX века были пантеистами и добавили к этому преступлению еще ненависть к раб​ству. Пантеистом в некотором роде был и Спиноза, а после него Вордсворт. Колридж в своей «Литературной биогра​фии» рассказывает об одном забавном случае, происшед​шем в 90-х годах XVIII века, когда английское правитель​ство, подозревая его в симпатиях к якобинцам, подослало шпиона подслушивать разговоры между ним и его другом:

«Он [шпион] рассказал, что по нескольку часов подряд прятался за скамьей на берегу моря (наше любимое место) и подслушивал наши разговоры. Сначала он вообразил, что мы знаем о грозящей нам опасности, ибо часто слышал, как я говорил о некоем «Спай Ноузи» \ что он был склонен относить к. самому себе и к одной характерной для него черте; но он скоро убедился, что это имя человека, который написал книгу и жил давным-давно» 2.

Церкви, как католическая, так и протестантская, упор​но приравнивали пантеизм к атеизму, может быть, потому,

1 Здесь по-английски непереводимая игра слов: «Спиноза» в произношении Колриджа звучит так же, как «spy nosey» («носатый шпион»).— Прим. перев.
2 «Biographia Literaria», Chapter X. Этот шпион, подобно гостю из Порлока, мог вполне быть созданием фантазии Колриджа, но по крайней мере у нас есть свидетельство того, как сам Колридж произносил имя «Спиноза».
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что «мировая душа» не слишком годилась в качестве источ​ника авторитета этих организаций. Но далее история ясно показала, что пантеизм, хотя и подтверждал бытие бога и даже почитал его, все же оказался первым этапом в спус​ке на тобоггане, который скользит со все увеличивающей​ся скоростью, от средневекового тринитариатского взгля​да к современному научному.

Пантеизм Бруно был его главным идеологическим преступлением, но, кроме того, сам он обладал таким характером, который способен был вызывать к нему неприязнь. Его не могла удержать в своем составе ни одна организация, так как он был слишком свободолюбив по своему образу жизни и душевному складу. Джордано Бруно родился в Ноле, около Неаполя, в 1548 году. В пят​надцатилетнем возрасте он вступил в доминиканский орден, а в двадцать восемь лет вышел из него, натворив массу неблаговидных с точки зрения церкви дел, таких, например, как защита арианской ереси. Их оказалось достаточно для того, чтобы возбудить против него судеб​ное преследование, и Бруно бежал сначала в Рим, а затем в Женеву. В течение непродолжительного срока теокра​тия Кальвина казалась ему свободным строем, но скоро возникли осложнения, и Бруно переехал во Францию, а затем в Англию. Там он нашел интеллигенцию, близкую к его взглядам. Он вошел в кружок литераторов, груп​пировавшихся вокруг Филиппа Сидни. Бруно оставил нам интересный рассказ об их делах и беседах в своем диалоге «Пир на пепле» («Cena della Ceneri»).
Бруно, в сущности, вышел за пределы влияния като​лицизма и протестантства, оказавшись в обстановке полно​го расцвета идей эпохи Возрождения. Его подход к фило​софии не религиозный и не научный, а чисто литератур​ный. У него нет последовательной аргументации; прони​цательные догадки раскиданы как придется. Сюжеты часто шаблонны (любовь встречается с изменой), диалог, да​леко не реалистический, пересыпан сонетами 1. Тон их нередко печален, и эта печаль отнюдь не всегда условный писательский прием. Бруно, стремившийся к максималь​ной свободе взглядов, хорошо знал, что за поисками такой независимости следует расплата. Некоторые из его соне​тов оказались пророческими в отношении его судьбы:

1 Интересно знать, почему из всех, кто писал в жанре диалога, один только Платон сумел быть драматически убедительным.
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Я не могу бежать. Охрип от жалоб, телом изнемог, Судьбе покорно следую без капли сожаленья И не пытаюсь снять с себя терновый свой венец. Пусть смерть спасет меня от жизненных тревог, Пусть свой приход предсмертные мученья Ускорят, принеся мне страшный, роковой конец 1.
Если бы Бруно сознательно искал судьбу, которая выпала на его долю, ему нужно было бы действовать имен​но так, как он действовал. Италия была для него опасным местом; и все же, к ужасу своих друзей, он вернулся туда в 1592 году по приглашению одной знатной семьи в Вене​ции 2. Через короткий промежуток времени он уже попал​ся в сети венецианской инквизиции, которая вынудила у него нечто вроде отречения от ереси. Несмотря на это и даже на то, что Венеция не сотрудничала с Римом, Бруно был передан в 1593 году в руки римской инквизи​ции. С этой целью еще раньше шли секретные переговоры между венецианской и римской инквизициями, сущность которых не ясна.

До 1600 года Бруно томился в застенках инквизиции. Все это время шли обычные допросы, и он собирался с сила​ми для решительной защиты своей позиции по пантеисти​ческой гипотезе. Наконец, власти определили его судьбу. Легенда гласит, что Бруно ответил своим судьям очень спокойно и метко: «Пожалуй, вам более страшно произне​сти этот приговор, чем мне его выслушать». Он был сож​жен на костре на площади Цветов 17 февраля 1600 года. В момент казни Бруно отвернулся от распятия, которое ему протянули сквозь пламя. Начался век Просвещения.

Бруно был первой из жертв, погибших во имя науки в новую эпоху, и оказался последней из великих жертв инквизиции и церкви, сожженных на костре. Жертвы бы-

1 Этот секстет — sonetto caudate — Бруно поместил в «Eroici Purori» (Part II, Dialogue I)(Giordano Bruno, Opere Italia-ne, Bari, Laterza, 1927, vol. II, p. 460).
2 Ацидалиус писал 21 января 1592 года Форгацу: «Говорят, что ноланец Джордано Бруно, которого вы встречали в Виттен-берге, живет сейчас у вас в Падуе. Правда ли это? Что это за чело​век, если он решается въехать в Италию, которую покинул изгнанником, как сам он не раз признавался?» (пит. в: J. Lewis Mclntyre, Giordano Bruno, London, Macmillan and Company, 1903, p. 68). Знатная семья, о которой идет речь,— семья Мочени-го, из которой вышел ряд венецианских дожей.
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ли и потом, но сожжение Бруно произвело такое впеча​тление на современников, что от костра пришлось наконец отказаться. Знание — настолько важная сама по себе вещь и так необходимо для благополучия людей, что имеет способность защищать тех, кто владеет им, от рокового нападения.

Инквизиторы, будучи тонкими политиками, обладают значительно более быстрой сообразительностью, чем мы склонны признавать за ними, учитывая их конечные цели. Их обращение с Галилеем при жизни следующего поколе​ния было и безрассудным, и жестоким, однако не отлича​лось уже прежним варварством. Он подвергался только заключению и домашнему аресту. Больше того, его инкви​зиторы готовы были пойти на какой-то компромисс, хотя и незначительный, но все же заметный. Они соглашались признать возможность вращения Земли (только как одну из гипотез), если Галилей заявит, что этот вопрос не имеет для веры существенного значения. Старый гений очень хитроумно лавировал в лабиринте политики и идеологии, не принимая и не отвергая поставленных ему условий полностью. Вращение Земли было не гипотезой, а фактом и притом не поверхностным, а имеющим принципиальное значение. Однако отречение Галилея устранило всякое основание для смертной казни.

Его тактика была, таким образом, менее мужествен​ной, чем у Бруно, но отличалась большей дальновидностью и лучше учитывала политическую обстановку. Мучени​чество, несомненно, благородный акт и не раз оказыва​лось необходимым для блага людей. Но иногда люди быва​ют опьянены идеей подвига и в результате теряют способ​ность здраво рассуждать. Галилей сделал еще одно откры​тие — не менее важное, чем установленный им факт вра​щения Земли. Оно заключалось в том, что человек мог теперь пропагандировать науку, не навлекая на себя трагических последствий, и что небольшая доза страданий плюс некоторая доза дипломатии могут выручить из беды.

IV
Последняя схватка Галилея с инквизицией произошла в 1633 году. В этот именно момент основоположник науч​ной мысли нового времени Рене Декарт готовил к печати свой трактат под названием «Мир». Содержание этого

труда отвечало его заглавию: в те времена люди не боя​лись больших тем. Но в трактате признавалась идея вра​щения Земли, и Декарт, который в целях личной безо​пасности уже вынужден был переехать в Голландию, приостановил выпуск трактата, как только стал известен конфликт Галилея с инквизицией. Этот труд появился посмертно в 1664 году, в несколько замаскированном виде под заглавием «Traite de ГНотте» [«Трактат о чело​веке»].

Декарт был совершенно новым явлением в области философии, и, в сущности, с тех пор не было подобного ему мыслителя. Конечно, он стяжал великое имя и отли​чался необыкновенным умом; но у вас невольно остается впечатление, что он был не только ученым, но и кем-то еще другим, кем-то совершенно неожиданным,— шевалье. Он мыслил смело и проницательно; его труды были уче​ными и глубокими, но совершенно очевидно, что его язык был языком светского общества. Декарт писал не для специалистов, а для любого интеллигентного человека на земле.

Поэтическая легенда гласит, что он родился на лугу близ Лаэ в Турени в 1596 году. Этот факт, если он достове​рен, свидетельствует не о его бедности, а только о том, что его мать не успела попасть домой вовремя. В действи​тельности, по имеющимся данным, его родители владели значительной земельной собственностью. Они имели воз​можность отдать Рене на воспитание в иезуитский кол​леж Ла Флеш, которым в то время руководил один из родственников их семьи. Декарту учителя нравились гораздо больше, чем программа обучения: его мнение о предметах, которые он изучал, может узнать каждый по той резкой критике, которая украшает первую часть его «Рассуждения о методе»:

«...Как только возраст позволил мне выйти из подчи​нения моим наставникам, я совершенно забросил книж​ную науку и, решив не искать иной науки, кроме той, какую можно найти в себе самом или в великой книге мира, я использовал остаток юности на путешествия, на ознакомление с королевскими дворами и армиями, на общение с людьми различных нравов и положений, на накопление разнообразного опыта...» 4
1 Р. Декарт, Избр. произв., стр. 265. 23 Герои и еретики             353
Великую книгу мира Декарт начал изучать в роли вольнонаемного офицера — в 1618 году служил под ко​мандованием протестанта Морица Нассаусского, в 1619 году — под начальством католика — баварского короля Максимилиана *. Это было начало Тридцатилетней войны. Одним из преимуществ военной службы в те времена было то, что в течение долгих зим, когда военные действия были невозможны, вы получали стол и помещение за счет того, кто вас нанимал. Это были как раз подходящие условия для ума, склонного к размышлению, и может быть, имен​но это привлекло Декарта к военной профессии. Во вся​ком случае, когда началась зима 1619 года, он оказался в Ульме на Дунае, расположившись dans ии poele. Это выражение таит в себе приятную двусмысленность. По-видимому, оно означает комнату, отапливаемую боль​шими кафельными печами, какие все еще существуют в этом районе, но вместе с тем может означать и то, что философ проводил большую часть своего времени на самой печи, как делали в те времена люди, ищупще тепла.

Как бы там ни было, Декарт имел уют для размышле​ний и в течение этой зимы (говорит он сам) выработал методологию, благодаря которой человек может надеяться, что он избавится от ошибок и овладеет истиной. В течение ночи с десятого на одиннадцатое ноября ему приснилось три сна — два кошмарных и один вещий. «Quod sectabor iter? — настойчиво спрашивал он себя в вещем сне,— каким путем я пойду?» И ответ гласил: путем науки, да, энциклопедической науки. Декарт проснулся, не зная, спал он или бодрствовал, но был вдохновлен ощущением, что у него есть определенное призвание. Это был душев​ный кризис, подобный тому, какой пережил Паскаль в ночь на двадцать третье ноября 1654 года.

Пребывание Декарта в Голландии, длившееся два​дцать один год (и даже в этот период прерывавшееся путе-

1 Согласно утверждению одного из новых писателей, Самюэля С. де Сасси, Декарт никогда не получал ни от кого, даже в армии, жалованья или какой-либо платы (Samuel S. de Sac у, Descartes par lui-meme, Paris, Edition du Seuil, 1956, p. 186). Мне трудно этому поверить: надо полагать, что королева Христина оплатила его приезд и услуги в Швеции; мне кажется также, что он должен был получать жалованье как вольнонаемный офицер. В основном же, как выясняется, он жил (очень комфортабельно) на средства, которые он выручил от продажи своей земельной собственности во Франции и поместил в голландские банки.

шествиями), началось в 1628 году. Находясь в безопасно​сти от инквизиции, но и тут подвергаясь преследованиям реакции S он занимался различными научными исследо​ваниями, из которых наибольшее значение имел разра​ботанный им метод координат в аналитической геометрии. Как и все ученые, в те, чуждые специализации знаний времена, когда все еще предстояло открывать, Декарт брался за многие предметы: он сделал известный вклад в оптику и провел обширные, но не законченные анатоми​ческие опыты с коровьими эмбрионами, которые он полу​чал на различных бойнях. Эти биологические опыты были отнюдь не праздными, ибо происходили почти одновре​менно с открытием Гарвеем процесса кровообращения.

У Декарта очень заметно натуралистическое направле​ние научного исследования, исключавшего метафоры и трансцендентные объяснения, но иногда оно приобрета​ет забавно наивный оттенок. Например, французский посол в Швеции Шаню, который позже организовал визит туда Декарта (оказавшийся для него роковым), задал однажды ему в письме следующий вопрос: «В силу каких причин мы часто бываем склонны любить одного человека больше другого, еще до того, как сколько-нибудь убе​димся в его достоинствах?» На это Декарт ответил (6 ию​ня 1647 года) чисто бихевиористской теорией:

«Предметы, влияющие на наши органы чувств, действу​ют через нервы на различные части мозга и образуют там как бы некоторые складки (plis), которые снова разглажи​ваются (se defoiit), когда предмет перестает действовать. Но та часть мозга, где образовались складки, остается вос​приимчивой к созданию складок снова, тем же самым способом, если появится аналогичный первому предмет. Например, еще юношей я любил девушку, свою ровесни​цу, у которой глаза слегка косили (un pen louche). Впе​чатление, производимое ее видом в моем мозгу, когда я смотрел на ее глаза с косинкой (ses yeux egares), так прочно ассоциировалось со всеми ее другими, привлека-

1 Картезианство было запрещено в Утрехтском университете в 1642 году, а в Лейденском — в 1647 году, несмотря на то что Голландия была самой «либеральной» страной в Европе. В обоих случаях французский посол вмешивался в пользу Декарта. В гла​зах голландцев-кальвинистов Декарт был нслагшщем, как и вся​кий другой, кто предлагал сделать своих собратьев «господами и хозяевами природы».
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тельными для меня качествами, что спустя уже много лет, всякий раз, когда я встречал девушек с такими глазами, я больше увлекался ими, чем какими-либо другими, имен​но потому, что у них был этот дефект» 1.

Эта девушка с дефектом глаз вполне могла быть подлин​ной прелестницей. Хотелось бы знать о ней побольше хотя бы потому только, что философы, как правило, не отличаются смелостью в любовных делах. Декарт не оста​вил нам сведений относительно глаз голландской служанки Елены Яне, которая родила ему дочь Франсину.

В 1637 году появилось «Рассуждение о методе» 2, воз​вестившее начало современной нам эпохи. Другие работы Декарта также следует прочесть, если вы хотите больше узнать о нем; но «Рассуждение» прочтите обязательно, если вам хочется узнать о своем собственном внутреннем мире или, в сущности, обо всем на свете. «Рассуждение»— одно из чудес человеческого разума. Среди множества его досто​инств не последнее место занимает исключительно умелая политическая тактика Декарта. Это шедевр революционной конспирации. По существу, в нем разоблачается тот факт (издавна скрывавшийся), что выдвигаемые организациями авторитеты, как бы широко они ни рекламировались, не могут путем предписания или словесных высказываний сделать то или иное положение правдивым или ложным. Трудно было найти в тот момент более подрывную идею. Однако Декарт, пользуясь формой обычного очерка, изло​жил эту мысль так тонко и разумно, что власти никак не могли придраться к автору, хотя прекрасно понимали, что происходит.

Как интригующе начинается этот трактат! Нам гово​рят (и это явно не соответствует действительности), будто «здравым смыслом люди наделены лучше всего осталь​ного» 3. В подтверждение этого заведомо ложного тезиса приводится довод, что всякий человек, по-видимому, удо​влетворен тем количеством здравого смысла, которым он обладает. Эта комбинация прямой сатиры в начале предло​жения с ироническим преувеличением в конце позволяет

1 См. D e S а с у, ор. cifc., p. 118.
2 Трактат был первоначально озаглавлен «Discours sur la Methode», затем название изменено на «Discours de la Methode». По-видимому, Декарт считал слово «относительно» более правиль​ным, чем предлог «о».

3 См. Р. Декарт, Избр. произв., стр. 259.
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Декарту намекнуть на то, что является его постоянной мыслью, а именно что большинство людей фактически вполне способны понимать мир и правильно его отобра​жать. Иными словами, истина не является монополией руководства. Трудно найти более великую истину, так искусно запрятанную в словесном лабиринте.

Далее, продолжает Декарт свою ироническую аргумен​тацию, люди, обладающие здравым смыслом, имея дело с одним и тем же миром, должны, естественно, дать его тождественное описание. Как же тогда получается, что их описания на деле не совпадают? Причина заключается в том, что хотя люди обладают одинаковым здравым смыс​лом и видят перед собой один и тот же мир, не все они пользуются одним и тем же методом исследования. В част​ности, они не обладают тем радикальным методом, кото​рый позволил бы отличать истинные утверждения от лож​ных. На этот метод автор, хотя он и не является каким-то выдающимся человеком, к великому своему счастью, слу​чайно натолкнулся. Он хотел бы поделиться своими зна​ниями, но не с целью наставлять других, а просто для передачи личного опыта.

Ах, хитрый шевалье! Не применил ли он и тут свой осо​бый способ обращения с лидерами общественных органи​заций: не идти торжественно к мученичеству, а подкрады​ваться ловко, как Давид к Голиафу, неся в руке только пра​щу и камни, утяжеленные жизненным опытом? Борьба оказалась явно неравной: у правителей земли не было ни одного шанса на успех. Маленький философ, один среди филистимлян, прогнал всех врагов с поля битвы. Он про​должает их гнать и теперь. Всего лишь двадцать лет назад Абель Боннар, министр национального образования в фа​шистском правительстве Петэна в Виши, заявил:

«Среди всех кумиров, подлежащих свержению, нет ни одного такого, от которого нам следует избавиться столь срочно, как от этого Декарта, поскольку его хотят изобра​зить лучшим представителем французского гения. Его надо вышвырнуть на свалку» 1.

Но нельзя в наши дни декретом выбросить человека, знавшего наряду с другими важнейшими жизненными явлениями метод, которым познается действительность.

1 См. Marcelle Bar j one t, Preface to an edition of the «Discours» Paris, Editions Sociales, 1950, p. 30.
Контролировать ход событий не дано невеждам. Даже реакционеры испытывают потребность обладать большим объемом знаний по сравнению с другими людьми. Если даже такие правители, особенно враждебно относящиеся к науке, нуждаются все же в какой-то доле научной про​ницательности, то четыре правила картезианского метода так же полезны для всех, как и действительны.

Первое правило касается осторожности и ясности. Мы не должны быть поспешны в своих суждениях, то есть, иными словами, не должны утверждать, что какое-либо положение истинно, до тех пор, пока его значение и его соответствие действительности не станет для нас совершенно ясным. Предложения могут быть неясными синтаксически или лексически 1. Метафора имеет тенден​цию создавать оба вида неясности одновременно: пропуск выражения «как если бы» скрывает синтаксически тот факт, что здесь подразумевается сравнение, а слова, кото​рые несут на себе образную нагрузку, мос^т затемнить подразумеваемую связь с реальным миром. Исправление синтаксиса, уточнение лексики и строго выдержанный конкретный язык дадут нам возможность определить, какое значение соответствует действительности и является поэтому истинным.

Мы узнаем смысл предложения с помощью своего рода интуиции, которая, однако, руководствуется нашим пре​дыдущим опытом в языке. Декарт, по-видимому, смотрел слишком оптимистически, считая, что определение истины является также интуитивным и что всякое истинное пред​ложение носит свою истинность (так сказать) на поверх​ности, будучи поэтому «явно» истинным. Как все пере​довые мыслители того века, Декарт находился под боль​шим влиянием Евклидовой геометрии, где действительно имеется иллюзия самоочевидности. Но остальные три правила показывают, что Декарт не снижал важного зна​чения опыта в определении истины. Так как все явления мира взаимосвязаны и ни одно событие не происходит изолированно, положения, которые точно описывают мир,

1 Например, английское предложение «This is a comfortable old ladies home» может означать: 1) «это удобный дом для пожилых женщин», или 2) «это удобный старый дом для женщин», или 3) «это дом для женщин, пожилых и удобно устроившихся». Неясность здесь синтаксическая. «'Twas brillig»— жаргонное выражение, тут неясность лексического порядка.
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также взаимосвязаны. Они связаны логикой, которая сама по себе отражает древнейший опыт человека в области взаимосвязи вещей. Поэтому часто (в сущности, всегда) можно сделать вывод, что дело обстоит так-то и так-то, из того факта, что другие вещи являются такими-то.

Эту возможность определения истины путем логическо​го вывода Декарт выразил в двух правилах, дополняющих одно другое,— анализа и синтеза: мы должны разделить всякое сложное явление на его составные части и затем воссоединить эти части в соответствии с их прямым назна​чением. Конечной целью науки, таким образом, будет построить огромную систему предложений, описывающих реальный мир 1. Такая система была бы энциклопедией человеческих знаний. При наличии этой цели четвертое картезианское правило становится венцом всех других:

ничто не должно быть упущено из нашего исследования;

доказательства должны быть собраны полностью. Это пра​вило, правило исчерпывающего изучения, сводит на нет излюбленный прием апологетов организаций — оставлять без рассмотрения как раз те факты, которые привели бы к выводам, противоположным тем, какие для них желатель​ны. Далее, оно объясняет, почему наука должна всегда развиваться. Все человеческие исследования неизбежно оказываются неполными, и отсюда некоторые относящиеся к исследованию данные остаются в стороне. Когда это становится известным более поздним исследователям, существующее описание должно быть пересмотрено — именно так случилось в нашем веке с ньютоновой физикой.

Несомненно, декартовские правила требуют некоторого пересмотра их в свете более поздней критики. Однако лично я полагаю, что их автор знал в основном все, относящееся к научному методу. Главный его недочет заключается, пожалуй, в отсутствии стандарта для определения факта, для установления различия между реально существующи​ми предметами и просто предполагаемыми или воображае​мыми. Вернее, правила Декарта как бы излагают то, что ученый должен делать с данными, которые уже признаны

1 Эта цель, являвшаяся целью всей логики до самого послед​него времени, во многом была нарушена утверждением Гёделя, что в любой формальной логике есть такие теоретические положе​ния, которые, если они истинны, не могут быть выведены из пред​посылок, а если вытекают из предпосылок, то не могут быть приз​наны истинными.
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вытекающими из существующих вещей. Это серьезный не​дочет, но следует сказать, что его пока никто не восполнил.

Как бы то ни было, совершенно очевидно, что Декарт совершил в науке революционный переворот. Научный метод как способ определения истины заменил официаль-; ные высказывания. Излюбленные прилагательные Декар​та —«ясный» и «отчетливый»— говорят о том, что в науч​ных исследованиях необходимо пользоваться конкретным языком, а не метафорами. Всякий человек должен научить​ся познавать мир.

«Демократия»— двусмысленное слово, вызывающее немало споров, но все же оно означает в какой-то мере активность народов мира в ведении их собственных дел. Невежество и неверие в себя, сопутствующее этому неве​жеству, являются одинаково парализующими. Логи​чески отсюда вытекает и фактически подтверждено исто​рией, что демократия развивается в соответствии с раз​витием науки; и обратный вывод — без науки демокра​тия была бы невозможной.

В свете этих ярких перемен становится понятным, почему знаменитая доктрина Декарта казалась его совре​менникам столь совершенной и столь свободолюбивой:

«Cogito ergo suin» [«Я мыслю, следовательно, я суще​ствую»]. В сущности, эта странная, вызывающая недоуме​ние доктрина отнюдь не столь ясна и убедительна, как кажется. Она не свободна от предположений и, следова​тельно, от сомнений, а местоимение «я», ссылка на чело​веческую личность, протащено контрабандой. Она выгля​дит как аргумент, как пример дедуктивного мышления в такой форме, которую Аристотель назвал бы «энтимемой», но три века картезианских дискуссий не смогли показать, является ли она в действительности аргументом или нет. Наконец, увы, окончательный вывод — то, что доказано («я существую») — очень бледен. Что можно вывести из того факта (если признать его за факт), что человек существует? Только чувство некоторого удовлет​ворения, но совсем мало знаний об окружающем мире.

Однако исторический факт таков, что современникам эта теория Декарта казалась вершиной науки. Декарт предпослал ей небольшую скептическую сценку. Вы должны занять позицию сомневающегося во всем чело​века. Должны терпеливо изучать все возникшие перед вами утверждения со всеми буквально их доказатель-
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ствами и затем отказываться от тех, какие сочтете несостоя​тельными, пока не встретите наконец такое утверждение, которое логически будет неопровержимо. Вы должны быть судьей, а разум — критерием вашего суждения.

Разве вы тем самым не поднимались значительно выше положения простых, рядовых членов церковной органи​зации? Ваши лидеры — папы, члены соборов, кардина​лы — теперь должны были доказывать то, что раньше имели право просто провозглашать. Теперь для вас было открыто царство науки, то единственное царство, где человеческая свобода не может быть стеснена; и пока вы восседали на этих вершинах науки, будучи абсолют​но свободным и обладая острым, как у орла, зрением, вы в состоянии двоякого экстаза — логического и интуи​тивного — внезапно для себя обнаруживали, что, для того чтобы критически относиться ко всем авторитетам, вместе со всеми их утверждениями, вам прежде всего надо существовать. Неважно, что аргумент Декарта втайне допускал, что вы уже существуете. Это казалось теперь ясным, неоспоримым и фактически разрывало сковывавшие вас цепи.

Доктрина Декарта оказала на Европу столь же колос​сальное влияние, как сползание ледника в море. Все замо​роженное начало таять, все неподвижное — двигаться. «Co​gito ergo sum», подобно молнии, обладало ослепительной самоочевидностью; авторитеты организаций ничего не могли ни добавить к этой истине, ни отнять. Вы могли признавать эту доктрину, нисколько не заботясь о пре​бывании в какой-либо социальной организации. Вам не требовалось никакой помощи, никакой пропаганды или давления, чтобы поверить в нее, ничего, кроме вашего собственного чистого, неприкрытого разума. Вы стали наконец полностью свободным. В области разума вы прочно утвердились на собственных ногах.

Декарт стал знаменитым человеком. В течение ста последующих лет вопрос, интересовавший каждого моло​дого ученого, заключался не в том, быть ли ему католи​ком или протестантом, а станет ли он последователем Декарта. Если он принимал решение не быть им, то обре​кал себя на пребывание в числе людей второго сорта или еще ниже. Так, правда, было для него безопаснее, но зато в конце концов его постигало забвение. Впрочем, прошли те времена, когда передового мыслителя ожидал
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только риск и не было никаких шансов на вознагражде​ние. В 1647 году французское правительство, особенно расположенное к Декарту, очевидно, потому, что он оста​вался в Голландии, пожаловало ему ежегодную пенсию в три тысячи ливров, которую он как будто отклонил.

Слава Декарта произвела большое впечатление на шведскую королеву Христину, самую эрудированную из femmes savantes [ученых женщин], которая пригласила его к своему двору. Туда он и отправился в сентябре 1649 года. К февралю 1650 года он был мертв. Морозной зимой Декарт ежедневно читал королеве лекции о науке и фи​лософии в ледяной час — пять часов утра. Это была слиш​ком большая нагрузка для его дыхательной системы.

Возник спор из-за обладания его останками, причем королева желала сохранить их в Швеции, а французский посол Шаню настаивал на передаче их Франции. Вполне естественно, победу одержала королева, и Декарт был похоронен на кладбище, предназначенном для сирот, иностранцев, еретиков и детей, умерших в раннем возра​сте. Позже другой французский посол добился боль​шего успеха. В 1666 году останки Декарта начали свой путь на родину. Но при отъезде, и еще раз во время путе​шествия, гроб был вскрыт. Поклонники и коллекционеры растащили кости Декарта, точно это были (а может быть, и действительно были) мощи святого. Череп остался в Шве​ции, откуда прибыл во Францию в 1822 году как дар ученому Кювье. Сейчас он выставлен в Музее Человека. С одной стороны его экспонируются первобытные чудо​вища, а с другой — череп единственного в своем роде преступника Картуша.

То, что осталось от Декарта, было похоронено в аббат​стве святой Женевьевы. Во времена революции, An II (в год второй), Конвент постановил перенести, как бук​вально сказано, le corps de ce philosophe [тело этого фило​софа] в Пантеон. Это решение так никогда и не было выполнено. В 1819 году могила Декарта (скорее над​гробный памятник, чем могила) была окончательно пере​несена в церковь Сен-Жермен-де-Прэ. Там по крайней мере сохраняется память о нем. Справа от него лежит бенедиктинец-ученый Дом Бернар де Монфокон, а сле​ва — средневековый историк Мабийон. Как говорит де Са-си: «Le voila bien garde» [«Там он надежно охраняется»].

ГЛАВА XII

Рассудочная любовь к богу
Голландия, которая стала для Декарта второй роди​ной и в период между 1684 и 1689 годами предоставила убежище Джону Локку, была почти самой терпимой страной в Европе. В нее стекались богатства торгового капитала, и вместе с ними по торговым путям двигались идеи. Купцы обычно не интересуются религиозными взглядами покупателей; в чисто торговых отношениях важно одно — чтобы покупатель всегда был способен платить. Евреи редко проявляли предубеждение в сделках с иноверцами, даже когда рисковали навлечь на себя преследования, и христиане в свою очередь готовы были установить экономические отношения, главным образом в качестве эксплуататоров, со сторонниками любой рели​гии на земле.

Голландия, достаточно сильная, чтобы соперничать с Англией из-за господства в торговле, была в то же вре​мя Голландией Рембрандта и ван дёр Мейера, пейзажей Рейсдаля, изящных интерьеров де Гука и здоровых тол​стых буржуа, обивающих пороги художников в надежде попасть на групповой портрет, где все будут изображены с одинаково яркой выразительностью, и сетующих на то, что, с точки зрения Рембрандта на искусство, требуется, чтобы одни лица были в тени, а другие — на свету. Это
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была страна печатных машин, снабжавшая Европу кни​гами, которых нигде больше нельзя было напечатать, стра​на газет и журналов, ученых обществ и знаменитых уни​верситетов, страна множества сект — меннонитов, соци-ниан, ремонстрантов,— против которых тщетно боролся официальный голландский кальвинизм. Английские пури​тане нашли себе, до 1617 года, временный приют в Лей-дене и дышали здесь свободнее, чем где бы то ни было, пока не достигли берегов Америки, населенных только туземцами.

Однако терпимость в Голландии была основана скорее на равновесии борющихся сил, чем на сочувственном отношении к взглядам других людей, иначе говоря, это была терпимость, более примитивная и поэтому более надежная. Все социальные блага, которыми мы теперь восхищаемся, возникли из того факта, что в течение долгого периода времени их альтернатива была практиче​ски неосуществима. Враждующие между собой религиоз​ные организации Голландии не имели возможности пода​вить одна другую, а если бы такая возможность и пред​ставилась, то это привело бы скорее всего только к сокра​щению их доходов. Всякая организация относится тер​пимо к тому, чего она не в состоянии изменить; затем, спустя продолжительный срок, терпимость входит в при​вычку и, наконец, венчает себя моральными лозун​гами.

Вообще же в Голландии постоянно возникали оже​сточенные споры религиозного порядка. Спиноза (наш очередной еретик) оставил нам яркое описание этих схва​ток в своем трактате, который был опубликован анонимно и впоследствии сожжен (без всякой пользы) публично палачом:

«Я часто удивлялся,— писал он,— что люди, хваля​щиеся исповеданием христианской религии, то есть испо​веданием любви, радости, мира, воздержанности и дове​рия ко всем, более чем несправедливо спорят между собою и ежедневно проявляют друг к другу самую ожесточенную ненависть; так что веру каждого легче познать по поступ​кам, чем по добродетелям. Давно уж ведь дело дошло до того, что почти всякого, кто бы он ни был — христианин, магометанин, еврей или язычник,— можно распознать только по внешнему виду и одеянию, или по тому, что он посещает тот или этот храм, или, наконец, по тому,
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ЧТО он придерживается того или иного мнения и клянется обычно словами того или иного учителя. Житейские же правила у всех одинаковы» 1.
Каким образом получалось, что у всех этих людей бы​ло такое сходство в их ненависти друг к другу при таком различии в их религиозных убеждениях? Спиноза дает ответ по существу вопроса: это объясняется тем, что

«...толпе религией вменялось в обязанность смотреть на служение при церкви, как на достоинство, а на цер​ковные должности — как на доходную статью, и оказы​вать священникам высший почет. Ведь, как только нача​лось в церкви это злоупотребление, тотчас у всякого негодяя стало являться сильнейшее желание занять должность священнослужителя, любовь к распростра​нению божественной религии переродилась в гнусную алчность и честолюбие, а самый храм превратился в театр, где слышны не церковные учители, а ораторы. И ни один из таких ораторов не руководится желанием учить народ, но старается вызвать в нем удивление к себе, публично осудить разно с ним мыслящих и учить только тому, что ново и необыкновенно, [т. е. тому] чему толпа больше всего и удивляется» 2.

Подобные порядки не благоприятствовали распрост​ранению истины и, в сущности, имели тенденцию вообще лишать людей способности познавать истину. Этот резуль​тат Спиноза считал самым большим злом:

«О боже бессмертный! Благочестие и религия заклю​чаются в нелепых тайнах. Люди, которые прямо пре​зирают рассудок, отвергают разум и чураются его, точно он от природы испорчен, считаются взаправду — что горше всего — обладателями божественного света! На самом же деле, если бы у них была хоть искорка божест​венного света, они не безумствовали бы столь высоко​мерно, но учились бы разумнее почитать бога и выделя​лись бы среди других не ненавистью, как теперь, но, наобо​рот, любовью...» 3
1 Этот отрывок и два следующих взяты из «Богословско-поли-тического трактата» (1670). Само заглавие показывает, как хорошо понимал Спиноза то, что религия тесно связана с политикой (см. Б. Спиноза, Избр. произв. в двух томах, М., Госполитиздат, 1957, т. II, стр. 11).
2 Там же.

3 Там же, стр. 12.
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Совершенно ясно, что Спиноза знал все самое сущест​венное о влиянии религиозных организаций, в частности, карьеризма внутри этих организаций на поведение уче​ных. Он имел все причины знать это, так как испытал жестокость их влияния на себе самом. Он оказался перед выбором, который религиозная организация обычно пред​лагает ученым: карьера при согласии с ортодоксальностью или раскол с потерей карьеры. Карьере он предпочел истину и сознательно навлек на себя репрессии, не желая идти на искажение того, что считал истиной.

Спиноза родился в 1632 году в еврейской семье в Амстер​даме; предки его бежали от преследований испанской инквизиции. Его отец, Михаэль, был богатый купец, воз​можно импортер колониальных товаров. Молодой Спи​ноза участвовал в деле отца и одновременно учился, что​бы стать раввином; он продолжал заниматься коммерцией и после смерти отца в 1654 году. Таким образом,Спиноза подвергался одновременно воздействию двух мощных факторов: первый из них — чисто экономический — торговля; другой — социально-экономический — карьера раввина. Тот и другой могли дать ему возможность женить​ся и воспитывать детей.

Говорят, что Спиноза проявил себя блестящим ком​мерсантом l— черта, которая кажется в нем столь же странной, как и то, что Декарт был типичным шевалье. Однако Спиноза всегда стремился к совершенству, и поэто​му нельзя представить себе, чтобы он мог делать плохо что-либо такое, за что брался. Безусловно, он стал и выдаю​щимся мыслителем. Изучив сначала труды еврейских ученых, Спиноза оказался, как и всякий другой молодой человек того времени, лицом к лицу с Декартом. Этот лучезарный свет свободы и сияние чистого разума опре​делили его философские взгляды и его судьбу. «Люди, управляемые разумом...— писал он с присущей ему лаконичной выразительностью,— не чувствуют влечения ни к чему, чего не желали бы другим людям, а потому они справедливы, верны и честны» 2. Однако если люди, которыми руководит разум, направляются им к ереси,

1 Это утверждает, например, Ролан Каллуа (Holland Callois) в предисловии к полному собранию сочинений Спинозы (S p i n о-z a, Oouvres Completes, Paris, Bibliotheque de la Pleiade, 1954, p. 50).
2 См. Б. Спиноза, Избр. произв., т. I, стр. 538.
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то, по всей вероятности, им придется получить гораздо меньше благ по сравнению с другими людьми.

Переход Спинозы к ереси тем более поразителен, что он был почти полностью рассудочным. Мы напрасно будем искать у него признаков мятежной юношеской натуры, нигилиста, мстящего за обиды своего детства. Как раз наоборот, Спиноза был мягким, общительным человеком, пользовавшимся любовью многочисленных друзей. Эту же самую любовь он все еще возбуждает к себе у тех, кто, изучая его труды, размышляет над прочитанным. Он был далек от того, чтобы, увлекаясь своей ересью, черпать отсюда личное удовлетворение по каким-то скры​тым от всех мотивам. Наоборот, Спиноза прилагал огром​ные усилия к тому, чтобы доказать разумную необходи​мость своих взглядов, их несомненную истинность как средства познания мира. И подобно тому, как Декарт показал в своем «Рассуждении о методе» развитие фило​софии в общественно-политических условиях, так двад​цать три года спустя Спиноза показал в своем «De ешен-datione intellectus» l развитие философии в условиях лич​ного кризиса.

Каковы же были взгляды, сделавшие Спинозу ере​тиком, и в чем заключалась их разумная необходимость? Эти взгляды остаются наглядным примером — а для современных ученых самым ярким примером — опро​вержения религиозной метафоры. Оглядываясь назад, мы можем теперь видеть, как не могли видеть современники Спинозы, что процесс разоблачения метафорической идео​логии начался за четыреста лет до этого в трудах схола​стов, которые пытались изложить христианское учение настолько конкретным языком, насколько это позволяло сделать их мастерство и само учение. Их далеко не полный успех объясняет, почему именно церковная иерархия относилась к их достижениям настороженно и даже скеп​тически.

В процессе своего творчества схоласты собрали целый ряд определений термина «бог» и в конце концов оста-

1 Один из последних переводчиков это заглавие перевел с курь​езной точностью: «Как усовершенствовать ваш ум», отнеся тем самым Спинозу к числу авторов книг-руководств типа «Как стать миллионером». Думаю, что Спиноза оценил бы это по достоинству. Обычный перевод, значительно более тяжеловесный,—«Трактат об усовершенствовании разума».

вили этот термин где-то на полпути между метафорой и конкретным определением. Они определяли бога как существо, которое не нуждается ни в чем другом для своего бытия, или как существо, которое обладает всеми возможными качествами (в том смысле, что о боге можно сказать все, что выражается языком), или, наконец, как существо, сама природа которого подразумевает его существование.

Мы можем сейчас проделать простой опыт. Мы спра​шиваем, какое существо или сущность не нуждается ни в чем другом, чтобы существовать? Совершенно оче​видно, что ответ может быть один — Вселенная. А у ка​кой сущности или существа есть все возможные качест​ва? Ответ будет, не менее очевидно, тот же — у Вселенной. И, наконец, сама природа какой сущности подразуме​вает, что она существует? Вселенной, конечно, Вселен​ной. Таким образом, рассуждения схоластов дают воз​можность сделать простейший логический вывод об экви​валентности двух понятий: бог и Вселенная тождест​венны.

К этому выводу из схоластической и иудейской фило​софии и пришел Спиноза, пользуясь картезианским мето​дом. Данный вывод, безусловно, отвечал действитель​ности и, кроме того, обладал той геометрической самооче​видностью («вещи, равные одной и той же вещи, равны между собой»), которой так восхищались в семнадцатом веке. Схоласты начали обезличение бога в тот момент, когда определили его как совершенное существо, но столь велика была сила традиции, что, когда Спиноза обнажил неизбежный результат, это вызвало огромное смятение. Такого результата, кстати, совершенно не предвидел Декарт.

Далее, как мы уже видели, все западные религии рассматривают пантеизм как ересь. Иудаизм нуждается в олицетворенном боге, чтобы оправдать свой закон, христианство нуждается в том же, чтобы оправдать авторитет церкви, а магометанство нуждается в олице​творенном аллахе, чтобы оправдать пророческую миссию Магомета. Так, среди превратностей идеологии бог в виде какого-то лица стал исключительно необходимым пер​сонажем для единства религиозных организаций. Было бы правильно (хотя, конечно, и несколько неопределенно) сказать, что евреи получили свой закон, церкви—свой
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авторитет, а магометане своего пророка от Вселенной Но такие выводы не производят большого впечатления с политической точки зрения; они просто не вызовут должной преданности и повиновения со стороны членов религиозной организации.

формальная философия типа схоластики столь дале​ка от жизни и связана с таким небольшим кругом лиц, что не может сама по себе породить серьезного брожения умов, и вполне возможно, что, если бы Спиноза ограни​чился обсуждением подобных вопросов, никто бы его не тревожил. Он сделал, однако, значительно больше. Он намеренно высмеивал антропоморфизм (идею, что бог представляет собой нечто похожее на человеческую личность, только более величественную); он прямо отри​цал чудеса и настаивал на том, что Священное писание, еврейское или христианское, следует рассматривать, как древние документы, написанные людьми и доступные такому же научному анализу, какой можно применять к трудам Гесиода или Геродота. Эти взгляды высказаны Спинозой с большим жаром в «Богословско-политиче-ском трактате» и «Этике», написанных им значительно позже отлучения его от синагоги. Но, мне кажется, мы вправе предположить, что он пропагандировал те же самые взгляды с не меньшим пылом и в годы, предшество​вавшие его отлучению.

Итак, если вы заявляете церковной организации, что она не в силах совершить никаких чудес, и к этому добав​ляете предположение, что книги, считавшиеся священны​ми, представляют собой просто результат творчества палестинских пастухов, то что, по-вашему, вы говорите? Казалось бы, простую истину, но с идеологической точки зрения нечто потрясающее. Более того, вы этим говорите церковной организации, что ее права на власть основаны всего лишь на событиях человеческой истории, иначе говоря,— на песке. Найдется немного организаций, цер​ковных или каких-либо других, которые были бы вам благодарны за подобные утверждения.

Такие взгляды создавали для Спинозы угрожающее положение, которое усиливалось тем обстоятельством, что они были неприемлемы также и для христиан. Он подвергался, таким образом, опасности со стороны гряз​ной политики, с помощью которой еврейское меньшин​ство защищало свои интересы среди враждебного ему
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большинства. Синагога в Амстердаме боялась обвинения (которое, несомненно, было бы выдвинуто) в том, что она попустительствует еретику, опасному для всей гол​ландской нации. Подобная тактика применялась впо​следствии достаточно часто и особенно отвратительно проявилась со стороны юденрата [Judenrat] при наци​стах. Словом, амстердамская синагога, стремясь дока​зать свою непричастность к «подрывной деятельности», решила наказать «подрывной элемент» в своих собствен​ных рядах. По-видимому, в периоды подобных кризисов люди теряют способность проявлять хоть сколько-нибудь здравый с исторической точки зрения смысл. Жертвой этой политики стал благороднейший философ современ​ной эпохи и один из самых порядочных людей, которые когда-либо появлялись в иудейской истории. Но нацио​нальные меньшинства очень часто ведут себя настолько раболепно, что выполняют позорные задания своих хозя​ев и терпеливо принимают на себя вину.

В 1647 году, когда Спинозе было пятнадцать лет, произошла унизительная церемония публичного биче​вания. Возможно, что Спиноза, которому предстояло в будущем также перенести отлучение от синагоги, се наблюдал. Некий Уриэль Дакоста, отличавшийся непо​стоянством характера, в силу жизненных обстоятельств, стал еще более неустойчивым. Он был еврей по происхож​дению, христианин по воспитанию, затем обратился в иудейство, потом вновь стал ренегатом, перейдя в хри​стианство, и, наконец, опять вернулся к иудейству 1. При всей этой шаткости убеждений у Дакосты были некоторые представления, свойственные более позднему веку: Дакоста стал в такой степени материалистом, что отрицал бессмертие души. Окончательное (если это можно так назвать) примирение его с иудаизмом повлекло за собой тридцать девять ударов бича, которым он публично подвергся. Предшествовавшее этому отлучение Дакосты от синагоги было связано с другой церемонией: он должен был лежать на пороге храма, чтобы члены еврейской общины переступали через него. После тридцати девяти

1 Я здесь придерживаюсь фактов, изложенных в книге Каллуа (С а 1 1 о i s, op. cit., p. 50). Есть другая версия в книге Фредерика Поллока (Frederick Pollock, Spinoza, London, Kegan Paul, 1880, p. 8—10).
ударов бича, восстанавливавших его в иудейской вере, Дакоста отправился домой, написал в течение нескольких дней трактат, направленный против его преследователей, и затем застрелился.

Когда в 1656 году наступила очередь Спинозы, он, как и всякий разумный человек, уклонился от подобных диких церемоний: никто никогда через него не пересту​пал. Точно так же он не придал значения официальному заявлению раввината об отлучении его от синагоги, считая все это пустой и напыщенной риторикой. И дей​ствительно, вот что было сказано в тексте отлучения:

приобщив,, мнение ангелов к мнению святых и получив согласие бога и святой общины (причем это мощное объеди​нение сил происходило «перед священными скрижалями, на которых написано шестьсот тринадцать заповедей»), а так же учитывая проклятие, наложенное Иисусом Нави-ном на г. Иерихон, и проклятие, которое навлек на детей пророк Елисей, синагога предлагала теперь распростра​нить все проклятия на «Баруха де Эспинозу», так чтобы его проклинали день и ночь, когда он ложится и когда встает ото сна, когда выходит из дома и входит в него.

«Мы предписываем,— говорилось в тексте отлучения при переходе к конкретным мерам наказания,— чтобы никто не имел с ним устного общения и не проявлял к нему никакого расположения, не пребывал с ним под одной кровлей и не приближался к нему на расстояние ближе четырех локтей, а также не читал ничего, сочиненного или написанного им» 1.

Среди человеческих документов, смею сказать, еще не было более глупого документа. Как могли эти ничтож​ные фарисеи, не обладавшие ничем, кроме формальной власти, навлечь проклятие на честного человека? Конеч​но, они могли подвергнуть его остракизму, могли его разорить и заставить людей соблюдать из осторожности предписанное ими расстояние в несколько локтей. Но мог​ли ли они изменить науку, честность, добродетель с по​мощью какой-то казуистики? В глазах других они неми​нуемо должны были выглядеть нелепо и действительно попали в смешное положение. Во всяком споре с моралью / организации обречены на провал. Мировая трагедия'
1 Этот текст цитируется Уолтером Ниггом (Walter N i g g, The Heretics, New York, Alfred Knopf, 1962, p. 352).
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заключается как раз в том, что организации этого ещё не понимают.

Между 1656 и 1660 годами Спиноза почти исчез из виду. О его деятельности в этот период нет точных данных. Возможно, он поселился у своего друга ван ден Эндена, в дочь которого, как гласит поэтическая легенда, был некогда влюблен. Эта девушка, отнюдь не отличавшаяся особой красотой, предпочла Спинозе более опытного или, может быть, более богатого соперника, не устояв перед подаренным ей ожерельем. В этой истории нет ничего невероятного, хотя почему-то ей мало кто верит. Конечно, трудно представить себе, что Спинозе могла нравиться такая девушка или что ей мог понравиться такой его соперник. И все же эта история, будь она правдива, выглядела бы очень естественной. Она показала бы, что человек, во всех отношениях безупречный, мог в чем-то ошибаться.

В 1660 году Спиноза поселился в Рейнсбурге, деревне около Лейдена, которая стала убежищем для изгнанных из Амстердама еретиков. Там под впечатлением от постиг​шей его кары за вероотступничество он написал «Трактат об усовершенствовании разума» — работу, представляв​шую собой завуалированную автобиографию, где на пер​вых же страницах он показывает, как трудно было ему принять решение. В жизни, говорит Спиноза, всех при​влекают три вещи: богатство, слава и чувственные удо​вольствия 1. И обычно организации проявляют свою власть именно в том, что предоставляют эти блага челове​ку или отказывают ему в них. Однако противоречие между требованиями организации и личной порядоч​ностью ее членов выдвигает на первый план вопрос:

насколько ценны, в конце концов, эти блага, к которым каждый стремится?

При более глубоком рассмотрении эти блага оказы​ваются значительно менее ценными, чем можно было предполагать. Во-первых, они порождают в душе чело​века постоянное беспокойство: ведь если вы обладаете богатством, престижем или имеете возможность преда​ваться чувственным удовольствиям, то у вас появляется чувство неудовлетворенности тем, что у вас есть, желание иметь этих благ еще больше, а если вы лишаетесь их,

1 См. Б. Спиноза, Избр. произв., т. I, стр. 320. 372
то у вас «возникает величайшая печаль» 1. Таким образом, блага, которые вселяют в вас попеременно то надежду, то страх, не располагают тем качеством, которым должна отличаться наивысшая ценность,— они не могут обеспе​чить вам покой. Касаясь этого вопроса, Спиноза пишет:

«После того как опыт научил меня, что все встречаю​щееся обычно в повседневной жизни суетно и пусто, и я увидел, что все, чего я опасался, содержит в себе добро и зло лишь постольку, поскольку этим тревожится дух (animus), я решил, наконец, исследовать, дано ли что-нибудь, что было бы истинным благом,— и доступным и таким, которое одно, когда отброшено все остальное, определяло бы дух; более того, дано ли что-нибудь такое, что, найдя и приобретя это, я вечно наслаждался бы постоянной и высшей радостью» 2.

Спиноза выяснил, что такое благо есть: это быть самим собой, признавать реально существующий мир со всеми его законами и действующими в нем силами и описывать их понятно и точно. Такой образ жизни, отвечающий социальному назначению мыслителя, всегда будет пред​ставлять собой непреходящую ценность. «Любовь к вещи вечной и бесконечной,— писал Спиноза с пафосом, кото​рый трудно передать,— питает дух одной только радо​стью, и притом непричастной никакой печали; а этого должно сильно желать и всеми силами добиваться» 3.

Достиг ли Спиноза такой радости? Он говорит, что достиг. Овладев этой насущно необходимой истиной, он стал испытывать душевное спокойствие, сначала перио​дически, затем все чаще и чаще, пока наконец эта безмя​тежность духа не утвердилась в нем навсегда 4. В 1665 году он писал своему другу В. Блейенбергу: «...свою жизнь я стараюсь проводить не в печали и воздыханиях, но в спокойствии, радости и веселье, поднимаясь с одной ступеньки на другую, более высокую» 5. О душевном спокойствии часто говорится в переписке Спинозы, и оно является, в сущности, основной темой его шедевра «Этика».

Но, по правде говоря, он слишком уж сильно подчер-

1 Б. Спиноза. Избр. произв., т. I, стр. 321.
2 Там же, стр. 320.
3 Там же, стр. 322.
4 Там же, стр. 323.
6 Там же, т. II, стр. 476.
кивает это спокойствие 1. Конечно, внешне проявляемое им хладнокровие казалось друзьям замечательным его качеством. Он действительно умел владеть собой и прояв​лял высокое благородство в своих поступках. Однако, несмотря на все это, у Спинозы можно время от времени встретить чувство гнева, какое испытывает всякий поря​дочный человек, когда подвергается оскорблениям. Этот гнев прорывается, например, в критике действий еврей​ского духовенства, которую мы уже цитировали; в боль​шой полемике против антропоморфизма в приложении к первой части «Этики», где этот ошибочный взгляд при​писывается «слепой страсти и ненасытной жадности» человека 2; в целом ряде отрывков, где защищается свобо​да мысли. «Можно ли выдумать большее зло для государ​ства,— восклицает он в «Богословско-политическом трак​тате» (гл. XX),— чем то, что честных людей отправляют как злодеев в изгнание потому, что они иначе думают и не умеют притворяться?»3
Последний раз Спиноза воспылал гневом в 1675 году, когда отвечал на наглое письмо своего бывшего ученика Альберта Бурга, неожиданно перешедшего в католиче​скую веру. Бург, писавший ему из Флоренции, заявлял, что Спиноза служит дьяволу и, конечно, подвергнется за это вечному проклятию, но мог бы еще спастись, свое​временно раскаявшись. «...Вы...спрашиваете меня: поче​му я знаю, что моя философия лучше всех других...— с гневной иронией отвечал ему Спиноза,—...я вовсе не претендую на то, что открыл наилучшую философию, но я знаю, что постигаю истинную» 4. Озадачив невоспи​танного юнца необычным, но весьма глубоким различием между «наилучшим» и «истинным», Спиноза приглашает его «математически» обосновать авторитет церкви.

Иногда Спиноза вникал и в политические дела. Между 1650 и 1672 годами Голландией фактически управляли братья де Витт — Ян, великий пенсионарий, и Корнелий —
1 Как, пожалуй, делал это и Монтескье в одной из своих «Pcnsees»: «Я почти никогда не испытывал печали, а еще меньше — тоски. Я просыпаюсь каждое утро с затаенной в душе радостью;

гляжу на свет с каким-то восторгом и весь остальной день испыты​ваю чувство удовлетворения...»

2 Б. С п и и о з а, Избр. произв., т. I, стр. 396.
3 Там же, т. II, стр. 265. * Там же, стр. 638.
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адмирал. Они были добрыми либералами в раннебур-жуазном духе, восхищались талантом Спинозы, который в свою очередь разделял их политические взгляды, и под​ружились с ним 1. Братья были убиты толпой в 1672 го​ду во время беспорядков, последовавших за вторжением французов. Спиноза подготовил плакат, озаглавленный «Ultimi barbaroruin» («Новейшие варвары»), где осуждал действия толпы, и намеревался повесить этот плакат на стене в центре города. Его друг и домохозяин художник Ван дёр Спик едва успел предотвратить это его намерение, иначе Спиноза мог бы разделить трагическую судьбу братьев де Витт.

Такие благородные порывы Спинозы свидетельствуют о том, какое пламя пылало в нем под внешним спокойстви​ем. Спиноза был, подобно Сократу, человеком сильных чувств, которые он большим усилием воли подчинял контролю разума. Часть пятая «Этики», прославляющая власть ума над эмоциями, представляет собой как бы философскую автобиографию. В ней дается глубочайший анализ человеческой натуры, какой когда-либо имел место до Фрейда, работу которого она отчасти предвос​хищает. Там, в поразительном по своей глубине рассуж​дении (теорема XX, схолия), говорится, что господство разума над чувствами [аффектами] проявляется: 1) в истин​ном познании чувств; 2) в исследовании их как психоло​гических явлений; 3) в предпочтении, оказываемом тем чувствам, источники которых нам известны, по сравнению с теми, источников происхождения которых мы не знаем;

4) в естественном преобладании тех чувств, которые свя​заны с познанием сущности Вселенной, и 5) наконец, в том, что все чувства, в любом их проявлении, могут быть сведены в разумную систему.

Каждое из этих условий требует, в той или иной форме, конкретных знаний, и совершенно ясно, что отны​не спасать человечество будет новый мессия — наука. Как Декарт доказал, что люди могут владеть истиной, не считаясь с авторитетом организаций, так Спиноза наглядно показал нам, что наука, являясь познанной истиной, может разрешить основные проблемы в области человеческих чувств и в сфере политики. «Этика», несмо-

1 Ян де Витт установил Спинозе пенсию в двести флоринов (С а 11 о i s, op. cit., p. 52).
тря на ограничивающую ее геометрическую форму и уста​релость ее терминологии, представляет собой работу большого драматического звучания. Начав с размеренного изложения своих мыслей о Вселенной, уме, чувствах, обществе и связи человека со всем этим, Спиноза посте​пенно усиливает напряжение до тех пор, пока, охваченные благоговейным ужасом и тревогой, мы не начинаем сомне​ваться, может ли в таком огромном комплексе мировых сил существовать счастье, добродетель или хотя бы простая порядочность. И затем заключительная, пятая часть показывает нам, как и почему они могут существовать. Аргументация убедительна с философской точки зрения;

но самое веское доказательство в пользу своей теории Спиноза с безупречной скромностью никогда не приво​дит — ведь сам автор фактически испытал то, что пишет, на себе. Недаром, по какому-то исключительно удачному предвидению, он был назван Бенедиктом(Благословенным).

Спасительная сила знаний была излюбленной идеей XVII века и представляет собой большой вклад в интел​лектуальное развитие человечества. Об этом можно легко судить по самой знаменитой эпиграмме того времени, написанной современником Спинозы Паскалем:

«Человек — это лишь тростник, и притом очень сла​бый по природе, но этот тростник мыслит. Незачем целой Вселенной ополчаться, чтобы его раздавить. Пара, капли воды достаточно, чтобы его умертвить. Но если бы даже Вселенная раздавила его, человек все-таки был бы более благороден, чем то, что его убивает, потому что он знает, что он умирает, а Вселенная ничего не знает о том преиму​ществе, которое она имеет над ним.

Итак все наше достоинство состоит в мысли. В этом отношении мы должны возвышать себя, а не в отношении к пространству и времени, которое мы не сумели бы напол​нить. Постараемся же хорошо мыслить: вот основа нрав​ственности [Voila la principe de la morale]» 1.
Этого морального принципа придерживался и Спино​за, детально разработав его применение на практике. Есть какой-то элемент свободы в самом знании, даже до того, как знание превратится в технику, помогающую нам влиять на ход жизни. Приобретая знания, человек уже перестает быть пассивным и может воздействовать

1Б. Паскаль, Мысли, М., 1905, стр. 49.
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на природу. Он становится тем, что Спиноза называет «адекватной причиной» своих собственных действий, и с этого момента в них отражается его сознательная воля и заранее составленный план, а не механическая реакция на стимул, как бывает при «нажатии на кнопку». Чувства опасны тем., что у них есть свойство принуждать: они могут вызвать у человека экстаз или панику и сделать невозможным тот самоконтроль в поведении, который является его заслугой и благом. Но знание, если оно и не в силах полностью устранить влияния чувств, может по крайней мере укрощать их до тех пор, пока они не станут, по своеобразному выражению Спинозы, niinimam mentis partem, «наименьшей частью души» 1.

Однако для того, чтобы добиться этого, требуется особый вид и уровень знаний. Как истинный последова​тель Декарта, Спиноза не придавал особого значения чувственному опыту. Столкнувшись, например, с утверж​дением Локка, что «если я... вижу, что кто-нибудь ходит по льду, это более, чем вероятность, это — знание» 2, Спиноза, пожалуй, ответил бы: «Ну и что из этого? Гораз​до важнее знать, что лед определенной толщины может выдержать тело определенного веса». Иначе говоря, чув​ственный опыт дает отдельные представления, частные случаи, а наука стремится обобщить сведения о мире. Данные чувств отрывочны, частичны или (пользуясь выражением Спинозы) «искажены». Самым совершенным будет то знание, которое вы получите с помощью четвер​того правила Декарта: знание должно быть всеобщим, ясным и полным. В этом случае вы превзойдете ту стадию, когда из-за деревьев не видите леса или из-за леса — деревьев; вы сможете увидеть и деревья, и лес, то есть деревья в лесу, как ясную и стройную систему.

Конечно, ни один человек и даже все человечество в целом не в состоянии познать Вселенную во всех ее проявлениях в какой-то момент творческой интуиции. Однако Спиноза считал, по-видимому, возможным достиг​нуть этого и, даже больше того, полагал, что уже близок к осуществлению такой цели. Относительно точное позна​ние мира, во всяком случае, возможно. Достаточно толь​ко вспомнить, как замечательно Дарвин, Мендель, Маркс,

1 Б. Спиноза, Избр. произв., т. I, стр. 604.
2 Дж. Л о к к, Избр. филос. произв. в двух томах, М., I960, Т. I, стр. 635.
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Фрейд и Эйнштейн сумели обобщить, систематизировать и объяснить огромное количество накопившихся фактов. Вспомните какой-нибудь случай из личной практики, когда, исследуя ту или иную часть мира, вы неожиданно убеждались в закономерности явлений, и вся интересую​щая вас проблема сразу прояснялась, и тогда станет понятно, что имел в виду Спиноза. Вспомните также испытанное при этой удаче чувство, и вы поймете, что он подразумевал, употребляя выражение «beatitude», то есть ощущение, что на вас почила благодать.

Эту вершину знаний Спиноза называл scientia intuitiva, понимая под этим термином познание системы в целом и каждой из составляющих ее частей в отдельности, без потери ясности в том и другом случае. И он считал, что этому познанию сопутствует особый род душевного состоя​ния человека — ощущение победы, а не поражения;

чего-то положительного, а не отрицательного; любви, а не враждебности. Это чувство, вызванное таким знанием, дает человеку прочное счастье; и по своей пантеистиче​ской манере Спиноза называл его amor intellectualis Dei, рассудочной любовью к богу. Таким образом, ока​зывалось, что Вселенная в целом могла порождать в чело​веке такие чувства, которые, как думали прежде, непре​менно связаны с неким олицетворенным божеством или с богом, который един в трех лицах.

Это была самая настоящая ересь, значение которой еще до конца не исчерпано. Ведь она показывала, что мораль может быть связана с наукой и даже в сущности нуждается в ней, чтобы существовать. Мы все еще не сделали эту связь прочной, отчасти потому, что за эти три последних века науки, выйдя, подобно блудным сыновьям, из повиновения, растратили свою сущность на аморальные дела. Мы должны, однако, придерживать​ся той цели, какую указал Спиноза, и идти к ней тем путем, который он проложил. Спиноза мог бы озаглавить свой шедевр любым из дюжины названий, так как в нем затрагивается множество вопросов. И все же он назвал его «Этикой». В этом выборе заглавия, состоящего всего из пяти букв, заключена большая мудрость, способствую​щая познанию мира.

В 1673 году Фабрициус, профессор академии (как-тогда назывался университет) в Гейдельберге, прислал Спинозе письмо, где от имени курфюрста Пфальцского

предлагал ему занять кафедру философии. «Нигде в ином месте Вы не найдете,— добавлял от себя Фабрициус,— Государя, в такой мере покровительствующего всем вы​дающимся людям, к числу которых он причисляет и Вас. Вам будет предоставлена широчайшая свобода философ​ствования, которой — он надеется — Вы не станете зло​употреблять для потрясения основ публично установлен​ной религии» 1. Но Спиноза прекрасно знал масштабы такой «широчайшей свободы». Отклоняя сделанное ему предложение, он ответил с едва заметной иронией:

«...я не знаю, какими пределами должна ограничиваться предоставляемая мне свобода философствования, чтобы я не вызвал подозрения в посягательстве на публично установленную религию. Ведь раздоры рождаются не столько из пылкой любви к религии, сколько из различия человеческих характеров или из того духа противоречия, в силу которого люди имеют обыкновение искажать л осуждать все, даже и правильно сказанное» 2.

Таким образом, Спиноза продолжал держаться за свою мансарду ученого в Гааге 3, полируя линзы для телеско​пов, чтобы получить средства к существованию, и наживая из-за стеклянной пыли туберкулез. Он питался очень скудно, утром позволял себе выпить лишь стакан вина;

вечером беседа с хозяином заменяла ему ужин. В 1676 году его несколько раз посетил знаменитый придворный мате​матик Лейбниц, смелость которого не могла идти в срав​нение с его познаниями: впоследствии он утверждал, что никогда не бывал у Спинозы. Как интересно было бы послушать эти беседы между человеком, никогда не скры​вавшим истины, и человеком, который только и делал, что изрекал разные истины!

Между тем легкие Спинозы становились все слабее. и он явно приближался к своему концу. Спиноза скон​чался, когда ему не исполнилось еще сорока пяти лет, в воскресенье 21 февраля 1677 года, около трех часов пополудни. Он прилег в своей мансарде отдохнуть и отошел в вечность — в ту бесконечную систему вещей, о которой

1 См. Б. Спиноза, Избр. произв., т. II, стр. 564.
2 Там же, стр. 565.
3 Этот дом все еще стоит, хотя как-то пронесся слух, что наци​сты в припадке злобной антисемитской ярости разрушили его. Около дома находится (это позабавило бы Спинозу) кабачок под вывеской ! «Бар Спинозы».
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постоянно размышлял. Он был похоронен в общей могиле (что, пожалуй, отвечало его желанию), где и лежит до сих пор,— жемчужина среди простых зерен. Он никогда не отступал от реальной действительности, не позволял себе никаких гипербол, и последние слова «Этики» гово​рят нам, что «все прекрасное так же трудно, как и редко» 1.

II
С этим изречением, отражавшим усталость и скорбь, но в то же время и известную удовлетворенность его автора, мы можем сопоставить другую заключительную фразу, которой завершается труд, появившийся двадцать шесть лет спустя,— знаменитый политический трактат Гоббса «Левиафан»: «...истины, не сталкивающиеся с че​ловеческой выгодой и с человеческими удовольствиями, приветствуются всеми людьми» 2. Как это тоже правиль​но сказано, как глубоко отражает обман, господствующий в эксплуататорском обществе, и как благодушно-цинично! Гоббс был, по его собственному признанию, робким чело​веком и в то же время знал, куда приводит такая робость,— она создавала в университетах того времени дефект, который он характеризовал как «частое употребление ничего не значащих слов» 3. Он надеялся, что каждый читатель согласится с мыслями в «Левиафане» в той мере, в какой это будет содействовать его личной выгоде и удо​вольствию.

Пожалуй, на это мало надежды там, где речь идет о политике или каком-то другом социальном вопросе. Ведь, как мы знаем, организации не признают тех истин, которые для них невыгодны, и так же, только в своей микросфере, поступают и отдельные люди. Гоббс писал во времена великого английского кризиса — гражданской войны и обосновал суверенитет короля в такой момент, когда многие англичане надеялись, что короли исчезнут навсегда.

Однако благодаря тому, что преследования ученых стали в те времена более редкими, «Левиафан» едва ли причинил Гоббсу больше неприятностей, чем требовалось

1 Б. С п и и о з а, Избр. произв., т. I, стр. 618.
2 Т. Гоббс, Избр. произв. в двух томах, изд-во «Мысль», М., 1964, т. 2, стр. 678.
3 Т. Г о б б с, цит. соч., стр. 52.
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для доказательства его достоверности. Книга стала клас​сической с момента своего выхода в свет и до сих пор предлагает своим читателям исключительный лечеб​ный душ для смывания иллюзий. Люди, говорится в «Левиафане»,— эгоисты, но при этом жаждут мира для всего общества. Единственный путь к миру, по их мне​нию, — это добиться для себя руководства, подчиниться какому-нибудь авторитету. Из такой необходимости для людей иметь авторитетное руководство Гоббс выводит право королей управлять народом. В результате этого оказы​вается, что королевский суверенитет, который некогда считался даром небес, является на деле всего лишь даром объятых ужасом безвластия людей, ищущих спасения от анархии.

Истинность этого рассуждения видна особенно ясно Из-за его карикатурных преувеличений. Гоббс относился к своей доктрине серьезно, но ему никак не удавалось сдержать свой природный юмор. Это был английский Макиавелли, только обладавший большим здравым смыс​лом, и хотя он был столь же правдив в своих характери​стиках, но казался менее резким потому, что умел под​мечать в жизни смешное. Остроумие смягчает большую часть горьких фактов, и мы можем понять, почему Энтони а Вуд, который не любил Гоббса (и, в сущности, не любил никого вообще), охарактеризовал его, легкомысленно игнорируя правила орфографии, как «врога университе​тов, религиозного обучения, философии Аростотеля, пре​свитерианства, метафизики» и вместе с тем как человека, «висьма остроумного, очень сообразительного, готового ответить на любой вопрос и понимающего вашу мысль с полуслова» 1.

Гоббс родился в 1588 году, в год гибели испанской ^Великой армады». Говорят, что его появление на свет ^ыло несколько преждевременным вследствие испуга его Матери при виде приближающейся к берегам Англии армады. Долгая девяностолетняя жизнь Гоббса совпала в один из моментов с такой эпохой, когда для англичан самым опасным казалось остаться в живых. В 1649 году монархия пала, и Карл I был казнен, а в 1660 году монархия снова возродилась, чтобы никогда уже больше не прини-

1 «The Life and Times of Anthony a Wood», Oxford, Oxford University Press, 1961, pp. 242—243.
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мать абсолютной формы. Епископальное управление цер​ковью (то есть политический суверенитет епископов) кон​чилось вместе с -гибелью Лода на плахе. На какой-то срок епископы, подобно королю, исчезли из виду. Про​текторат Кромвеля — эта монархия без короля — поло​жил в основу экономической политики меркантилизм, которого феодальная аристократия даже после своей полупобеды в период Реставрации не могла устранить. В сущности, часть аристократов вступила уже на путь коммерческой деятельности.

Это было тяжелое десятилетие кровавой гражданской войны, и люди, которые вели ее именем парламента на стороне революционеров, обладали убеждениями, столь же твердыми и несгибаемыми, как сталь их оружия, и все же несколько смягченными той близостью, которая возникает между высокой целью и посвятившими себя ей людьми. Когда один из героев Буньяна — Вальент фор Трус [«Доблестный защитник истины»] был призван в «Небесный град» за рекой смерти, он остановился на берегу реки, чтобы высказать кредо всех первых поколе​ний революционеров:

«Мой меч отдай тому, кто мне наследует в моем звании, а уменье владеть им — тому, кто этого добьется сам. Шрамы и знаки боевые беру с собой в свидетельствование того, что я сражался за него, который отныне желает быть моей наградой» 1.
«Так перешел он реку,— добавляет Буньян,— и гром​кий трубный звук раздался на том берегу реки...» 2
Революционеры, поддерживавшие Кромвеля, представ​ляли собой далеко не однородную массу: тут были и пре​свитерианцы, и индепенденты, и приверженцы пятого царства 3 — все они расходились во взглядах, но действо​вали сообща в борьбе против короля Карла I. Сам Оливер Кромвель определил сущность их единства; она заклю​чалась в преданности «доброй старой цели», которую они считали защитой дела божьего на земле. Эта преданность

1 Дж. Буньян, Путешествие пилигрима, СПБ, 1910, стр. 375.
2 Там жо.

3 Один из вариантов теории тысячелетнего царства. Согласно этой теории, в истории было четыре царства: ассирийское, персид​ское, македонское и римское. Из них три первых исчезли, а чет​вертое близилось к своему концу. На смену ему придет пятое цар​ство, царство Христово на земле.
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их цели должна была сопровождаться истинным смире​нием, и Оливер, хотя и стал диктатором, относился скеп​тически к своей собственной или чьей бы то ни было другой власти. В ночь накануне его кончины, в 1658 году, его приближенные слышали, как он молился в своей спальне:

«Научи тех, кто слишком надеется на орудия твоей воли, полагаться больше на Тебя. Помилуй тех, кто закоснел в своей гордыне, ибо они тоже твои чада. Прости еще неразумие этой краткой молитвы, хотя бы ради Иисуса Христа, и даруй нам спокойную ночь, если Тебе будет благоугодно» 1.
Кромвель, его «железнобокие» конногвардейцы, парла​ментарии и все, кто способствовал победе «доброй старой цели», были, конечно, самыми настоящими еретиками. Они завершили свою ересь, физически уничтожив чело​века, короля Карла I, который был носителем верховной власти при старом и «ортодоксальном» режиме. Начинался век буржуазных революций, и с этого момента представи​тели ортодоксальных взглядов могли лишаться своих голов точно так же, как и еретики. Когда революция прекратилась и наступила, если можно так выразиться, аристократическая реакция, монархисты жестоко распра​вились с главными виновниками казни короля, и Англия чуть не лишилась головы, которая не успела еще сочинить «Потерянный рай». Сам Мильтон сохранял спокойствие, руководствуясь своим историческим предвидением, вы​сказанным за два месяца до Реставрации: «Я надеюсь, что слова мои прозвучат убедительно для множества разум​ных и искренних людей и, пожалуй, для некоторых таких, кого бог захочет вдохновить, чтобы стали они детьми возрождающейся свободы» 2. История (то есть тот же «бог» без метафоры) действительно вдохновила их, и с тех пор всегда на земле существовали дети возрождающейся свободы.

Пока совершались все эти события, Гоббс — хотя и не робкий, но все же осторожный человек — находился вне Англии. Замечательный рассказчик исторических анекдотов Джон Обри, чье первое значительное произведе-!
1 Charles Frith, Oliver Cromwell, World's Classics Series, Oxford, Oxford University Press, 1958, p. 435.
2 «The Ready and Easy Way to establish a Free Commonwealth». Мильтон написал этот трактат, тщетно надеясь объединить народ на борьбу против восстановления монархии.
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йие было посвящено Гоббсу, приводит рассказ самого ученого о причинах его отъезда за границу:

«Он [Гоббс] сказал мне, что епископ Мэнуоринг (из церкви святого Давида) проповедовал его доктрину и за это в числе других был заключен в Тауэр. В таком случае, подумал мистер Гоббс, пора и мне самому убраться подоб​ру-поздорову; поэтому он уехал во Францию и жил в Пари​же» '. Там он стал преподавать математику принцу Уэль-скому, будущему королю Карлу II, бежавшему во Фран​цию после битвы при Ворчестере. Тогда же Гоббс подарил ему один экземпляр рукописи «Левиафана», «переписан​ной четким, изумительно красивым почерком».

Гоббс был, пожалуй, самым выдающимся английским философом, но всегда уклонялся от политической борьбы. В его произведениях особенно ясно выступает противоре​чие между желанием сказать правду и стремлением смяг​чить вытекающие из нее выводы так, чтобы не стать мишенью для нападок со стороны властей. Эта излюблен​ная тактика передовых интеллигентов таит в себе особый риск — она может вызвать недовольство всех спорящих сторон. В основных вопросах философии Гоббс был мате​риалистом и считал, что мир состоит из частиц, находя​щихся в движении. Он, конечно, заявлял о своей вере в бога и в догматы англиканской ортодоксальной религии, но я не думаю, чтобы в своих религиозных взглядах он проявлял что-либо похожее на тот пыл, с каким он изла​гает основные идеи «Левиафана». В сущности, его нападки на католицизм в четвертой части трактата («О царстве тьмы») можно рассматривать как критику религии вообще. Противники, обвинявшие его в атеизме, имели для этого известные основания.

Таким образом, философия Гоббса была чересчур радикальна для сторонников династии Стюартов, хотя Карл II, религией которого было поклонение своим любовницам, продолжал относиться дружественно к Гобб​су и часто приглашал его ко двору. Но в период его пре​бывания в Париже атмосфера среди эмигрантов слишком накалилась, и Гоббса потянуло домой. Выяснилось, что быть еретиком при Кромвеле безопаснее, чем среди озлоб​ленных эмигрантов, хотя для добившихся победы револю-

1 «Brief Lives», Anthony Powell's edition, New York, Charles Scribner's Sons, 1949, p. 243.
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ционеров та странная смесь монархизма и скептицизма, которая отражалась в его философии, казалась на редкость отвратительной. Кроме того, Гоббс причинял всем немало беспокойства тем, что умел очень верно объяснять челове​ческие побуждения и чересчур откровенно толковать о них

' в своих трудах. Из наставлений: Гоббса можно было также узнать, что в политике не должно быть места беспочвен-

; ным иллюзиям.

Однако риск, которому Гоббс подвергался ла притяже​нии своей девяностолетней жизни, никогда не причинял ему реального ущерба, и он дожил до преклонного возра​ста как всеми уважаемый человек, с которым каждый рад бы был, но не мог поспорить.

Гоббс принадлежал к числу людей, умевших очень ловко избегать опасностей. Следует, однако, заметить, что лавировать так позволяла теперь политическая обста​новка. В самом деле, англичане приобрели к этому вре​мени опыт, которым все еще пользуются, одни из всех наций мира: они убедились, что ученые не являются опас​ными, даже когда замышляют раскол, и что реализация их теории в общественной жизни всегда может быть отне​сена на более поздний срок и до более благоприятного момента. Все другие народы, насколько мне известно, склонны подозревать, что их мыслителям свойственны колдовские чары, способные совратить молодых люден логическими доводами, а старых — красноречием. Англий​ское же государство выдержало за период времени от Гоббса до Бернарда Шоу огромные интеллектуальные потрясения без всякого риска стать республикой по спо​собу правления или социалистической страной по эконо​мическому укладу. Что же касается Джона Мильтона, то он подвергся очень недолгому аресту и был отпущен на свободу после «уплаты штрафа» (то есть судебных издер​жек), причем этот штраф друзья Мильтона признали чрезмерным и он был соответственно их просьбе снижен.

Я не знаю, каким образом англичанам удается сдержи​вать брожение умов в ученом миро, но мне кажется, что во многом этому способствует постоянно проявляемая ими терпимость. Вообще человек значительно легче мирит​ся с окружающей его обстановкой, если ему разрешают

\ открыто говорить обо всем, что, по его мнению, необходимо изменить к лучшему. Эта возможность сама по себе являет​ся социальным благом, которое влечет за собой и другие
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положительные явления: общество может медленно, но логично обдумывать разные идеи и, пожалуй, даже прово​дить некоторые из них в жизнь. Во всяком случае, в XVII веке терпимость была великим социальным откры​тием голландцев и англичан. В 1690 году мы видим, как Джон Локк отстаивает терпимость с красноречием, не​превзойденным в последующие либеральные годы:

«Мы поступим хорошо, если будем снисходительны к нашему незнанию и постараемся устранить его, мягко и вежливо просвещая, и не будем сразу же дурно обра​щаться с другими как с людьми упрямыми и испорченными, потому что они не хотят отказаться от собственных мне​ний и принять наши мнения или, по крайней мере, те мнения, которые мы хотели бы навязать им, между тем как более чем вероятно, что мы не менее упрямы в отно​шении принятия некоторых их мнений. Ибо где же тот человек, который обладает бесспорною очевидностью истинности всего того, чего он придерживается, или лож​ности всего того, что он осуждает? Кто может сказать, что он вполне изучил все свои и чужие мнения? При нашей неустойчивости в действиях и при нашей слепоте, необхо​димость верить без знания, часто даже на очень, слабых основаниях, должна была бы заставлять нас быть деятель​ными и старательными больше для собственного просве​щения, чем для принуждения других» 1.

В те дни торговля была матерью терпимости, не только потому, что для торговли не важна идеология, но и потому, что торговля приводит весьма тонким, почти незаметным способом к обмену идеями. Великие географические открытия, начатые Колумбом, приносили наряду с золо​том и серебром сведения о самых, казалось бы, невероят​ных обычаях, моральных принципах и нормах обществен​ной жизни. Сначала первооткрыватели, а затем все более часто наезжавшие купцы удивлялись тому, что они обна​руживали в отдаленных по тому времени местах, которые и теперь еще (по крайней мере некоторые из них) считают​ся не столь близкими к нам. Было обнаружено, например, что обитатели Патагонии, как и многие другие народы, не имели вообще никаких религиозных верований. В неко​торых обществах пользовались почетом явные преступ​ники или умалишенные. У сарацинов можно было наблю-

1 Дж. Локк, Избр. филос. произв., т. 1,стр. 689—640.
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дать, как местные святые сидели в совершенно голом виде "на песчаных холмах 1.
Таким образом, сравнительная социология причинила христианскому учению больше вреда, чем философская критика или широко известная неспособность христиан сочетать свою веру с личным поведением. Она показала, что католическая религия (именуемая вселенской) была фактически местным явлением. Если столько разных народов живет, руководствуясь диаметрально противопо​ложными принципами, то какая может быть уверенность в том, что христианские нормы поведения являются правильными? Локк и, пожалуй, также Гоббс искренне признавали их правильными; и все же эти нормы утратили свою яркую самоочевидность, свою внушавшую благого​вейный трепет априорную убедительность. Уже нельзя было считать, что они запечатлены в мозгу человека при его появлении на свет как «врожденные идеи» наряду с тремя основными законами логики 2. Что же касается христиан​ской «антропологии», то миф об Лдаме и его грехопадении с трудом выдерживал нахлынувший на него поток научных антропологических данных. Однако он выжил, и его существование наглядно показывает, на что способны организации в споре с наукой.

Личная жизнь Локка была подвержена не меньшим опасностям, чем жизнь Гоббса; но ему, единственному среди философов, выпала счастливая судьба появиться на свет в наиболее подходящий момент и оказаться на нужной стороне. Он был первым и самым выдающимся из ученых-вигов, положившим начало английской либе​ральной традиции и косвенно оказавшим большое влияние на содержание таких исторических документов, как Декла​рация независимости и Конституция Соединенных Штатов. Либерализм Локка, конечно, имел свои границы: он не

99.

1 См. Дж. Л о к к, Избр. филос. произв., т. I. стр.

2 Закон тождества (А есть А), закон противоречия (сужде​ние не может быть истинным и ложным в одно и то же время) и закон исключенного третьего (суждение должно быть, в одно опре​деленное время, или истинным, или ложным). Книга первая «Опыта о человеческом разуме» JfoKKa посвящена сокрушительной критике теории врожденных идей. Эта критика оказалась настолько успеш​ной, что теперь уже немногие нуждаются в ней и изучают ее, хотя она является образцом логики и красноречия. Непосредственной жертвой ее был лорд Герберт Чербери и его книга «De veritatc» («Об истине»).
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предлагал распространить терпимость в одинаковой сте​пени на римско-католическую религию и на атеизм. Это был типичный сторонник золотой середины, чуждый край​ностей, но гостеприимный ко всем тем, кто мог собраться под его просторным шатром.

Джон Локк, родившийся в том же году, что и Спиноза (i632), обладал многими талантами и проявлял интерес к самым различным вопросам. Сначала он предстает перед нами в роли преподавателя греческого языка и риторики и цензора нравственной философии — это было в коллед​же церкви Христовой в Оксфорде. Затем в 1664 году он расстался с этими предметами, увлекшись медшщной. Именно в качестве врача он вошел в семью лорда Эшли, впоследствии первого графа Шефтсбери, и, как рассказы​вают, однажды применил дренажную трубочку во время успешной операции, сделанной им графу. Попутно он помог найти жену для сына графа и в качестве акушера принимал третьего графа, который, как и следовало ожи​дать, вырос философом.

Первый граф Шефтсбери, небольшого роста человек, полный всяких замыслов, пожалуй, соответствовал зна​менитому описанию, сделанному Драйденом:

И духу пылкому, чтоб путь себе открыть, Пришлось пигмея тело изнурить...1
Какая-то роковая неудача преследовала при жизни графа все его начинания, которые после его смерти увен​чались триумфальным успехом. В сущности, неудачи эти возникали не из-за его личной неспособности, а исклю​чительно от неблагоприятного стечения обстоятельств. Шефтсбери стремился защищать и расширять недавно завоеванные позиции торгового класса и, в более широком смысле, свободу подданных против прерогатив короны. Карл II со своей стороны желал восстановить королевскую власть в полном объеме, то есть в форме абсолютизма. к которому всегда стремился его «мученик» отец. Этот абсолютизм должен был подкрепляться, по средневековой традиции, возвращением к римско-католической вере, и Карл, по-видимому, тайно (или, во всяком случае, неофи​циально) состоял членом католической церкви.

1 «Absalom and Achitophel», II, 156—157. 388
Окостеневшая рука прошлого, однако, мертва. Как не могут реакционеры предотвратить наступление буду​щего, так бессильны они и вернуть прошлое. В 1667 году, всего семь лет спустя после реставрации монархии, Самуэл Пипс внес в свой бессмертный дневник следующую запись:

«Странно, что все теперь говорят об Оливере и хвалят его, вспоминая, как смело он поступали заставил всех соседних государей бояться себя; тогда как наш государь, окруженный при возвращении к нам столь большой любо​вью, молитвами и благими пожеланиями своего народа... утратил все это с такой быстротой, что просто диву даешь​ся, как это человек способен утратить так много за столь короткий срок».

В конце концов Карл постепенно отказался от своих абсолютистских претензий и стал править как конститу​ционный монарх. Не так получилось с его братом Яковом, ставшим наследником престола только потому, что в силу случайных обстоятельств — а они играли немалую роль в условиях феодального строя — все многочисленные дети Карла оказались внебрачными. При этом случилось так, что в результате его побочной связи с некой валлий-кой Люси Уолтере у него родился очень способный и на редкость обаятельный сын, который нс был узаконен, но получил аристократический титул герцога Монмута.

Наследник престола Яков был безнадежным ретрогра​дом, и Шефтсбери задался целью добиться признания Монмута законным сыном короля и объявления его взамен Якова наследником престола. Это был слишком скользкий путь к власти, и дело кончилось тем, что несчастный Шефтсбери умер в изгнании, а Монмут в царствование Якова был казнен. Но пока оба они шли по этому пути, возникало такое множество самых тонких и таинственных интриг, что до сих пор их нельзя ни проследить, ни опи​сать. Однако, по всем данным, Локк был каким-то образом связан с этими интригами. Конечно, тогда он далеко не пользовался такой славой, какая пришла к нему позже, и из своего убежища в колледже церкви Христовой мог действовать почти незаметно. Но кое-что все же было заме​чено. От одного из преподавателей колледжа — политиче​ского противника Локка — остались письма, которые свидетельствуют о наличии подозрений в отношении Локка, не подтвержденных, правда, никакими фактами.

«14 марта 1681 года. Джон Локк ведет здесь очень муд-
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реную и загадочную жизнь, бывая два дня в городе и три ; дня вне его; никто не знает, куда он ездит и когда возвра-\ щается. Несомненно, тут плетется какая-то интрига со стороны вигов...

19 марта 1681 года. Я никак не могу узнать, куда ездит Дж. Л., потому что все его путешествия совер-I шаются так ловко и хитроумно... Мне кажется, что тут задуман какой-то план» 1.

В 1681 году Шефтсбери был посажен в Тауэр по обви​нению *в государственной измене, но был оправдан (что вызвало всеобщее ликование), затем в 1682 году он бежал в Голландию и там умер. Локк теперь почувствовал, что лишился политической защиты, и негласно последовал вслед за своим патроном в Голландию. Там он прожил до 1690 года, числясь (в течение некоторого времени) под номером четырнадцатым в списке «неблагонадежных ино​странцев», но был вычеркнут из списка, когда голландцы убедились, что в его занятиях нет ничего более предосуди​тельного, чем сочинение «Опыт о человеческом разуме». Однако эта книга была в своем роде самой «опасной» в XVII веке: она положила начало тем взглядам, которые можно назвать «современными» и которые отбросили средневековую идеологию навсегда в прошлое. |   Карл II умер в 1685 году, отдав трогательную дань любви двум своим фавориткам и не менее трогательно пошутив, что он выбрал такой «неудачный момент» для своей кончины. Спустя три года после этого жестокая и нелепая политика короля Якова привела к тем резуль​татам, которых добивались Шефтсбери, Локк и виги. Попытка Якова восстановить старые порядки (вопреки, следует отметить, настоятельным советам папы и церков​ных иерархов) быстро и бескровно вызвала к жизни новый курс. Голландский принц Вильгельм Оранский женился на дочери Якова Марии. Принц и его жена при​надлежали к протестантской вере, и их симпатии были на стороне торгового класса. В 1688 году по призыву i противников Якова, которых поддерживало теперь почти ! все население Англии, они высадились с армией в Торки, : в Девоншире. На знамени Вильгельма был начертан девиз:

«За протестантскую религию, за свободу парламента».

1 См. D. J. 0'С о n n о г, John Locke, London, Penguin Books, 1952, p. 18,
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Не было сделано ни одного выстрела, не был поднят ни один меч. Армия Якова, собранная в Солсбери, растая​ла под лучами восходящего солнца. Так, например, 15 но​ября второй граф Кларендон (сын знаменитого историка) узнал, что его сын лорд Корнбери перешел на сторону Вильгельма. «О боже,— писал он,— подумать только:

мой сын стал мятежником! Пусть господь в своем мило​сердии взглянет на меня и даст мне силы вынести это тягчайшее испытание!» Но уже 30 ноября он сам после​довал за своим сыном в лагерь Вильгельма.

Всякая политика, в особенности революционная, тво​рит странные вещи с традиционной верностью и привыч​ным поведением людей. «Революция в Англии,— говорит Темперли,— была начата знатными вельможами, осу​ществлена с помощью иностранного правителя и наемной армии и завершилась конституционным актом, принятым мелкими землевладельцами в палате общин» 1. Казалось бы, нельзя было думать, что аристократы могут выступить против короля, что в Англии примут радушно иностран​ного принца и что мелкие помещики станут на сторону меркантилизма; но такому объединению сил способствовал сам Яков, угрожая всем этим группам своих подданных. Их союз против короля и его победоносный результат подтвердили ту истину, которую никогда не желают признавать реакционеры: в человеческой истории прошлое! уходит навсегда.                                   ;
Локк вернулся из Голландии в Англию в 1690 году и демедленно выпустил, подобно артиллерийскому залпу, два своих самых знаменитых труда: «Опыт о человеческом разуме» и «Два трактата об управлении государством». К последнему сочинению он подготовил за год до этого нечто вроде введения, написанного в полемической форме,— «Касательно ложных принципов». В нем он подверг кри​тике идеи некоего Роберта Филмера и так метко, что в тече​ние двух с лишним веков Филмер был известен только как объект философских атак Локка.

Цель, которую мы перед собой ставим, обязывает нас отнестись к Филмеру несколько более серьезно, так как единственная известная его работа «Patriarcha» 2, написан-

1 «Cambridge Modern History», vol. V, pp. 255—256.
2 Полное заглавие работы Филмера, вышедшей в 1680 году, «Patriarcha, or the Natural Power of Kings Asserted»,— Прим. перев,
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ная во время гражданской воины, нанесла значительный ущерб средневековой идеологии, хотя и предназначалась для ее защиты. Филмер не интересовался божественным происхождением папской власти — это не имело никакого отношения к внутренней политике, — но его занимал во​прос о божественном праве королей, в частности вопрос о том, в какой именно мере это право касалось короля Карла Т из династии Стюартов. Доводы Филмера взывали к разуму, а не к божественному откровению и представляли собой псевдонаучную смесь неправдоподобной истории и древней юриспруденции. В этих доводах признавался за истину миф об Адаме и патриархально-феодальное право первородства. Бог создал Адама владыкой всего мира. Конечно, здесь на первых же порах возникла трудность, поскольку Адаму, как единственному человеку в мире, iffiKCM было управлять: он был вынужден создавать своих собственных подданных. Это обстоятельство могло в какой-то мере объяснить заботу более поздних королей о про​должении их рода. Все же- титул правителя при отсутствии управляемых является, в сущности, пустым звуком.

С необычайным усердием, заслуживавшим лучшего применения. Филмер пытался показать, как от поколения к поколению традп ционньтй суверенитет Адама с исключи​тельной точностью переходил в руки царствовавших тогда европейских монархов. Отсюда следовало, что английские революционеры, свергнув Карла I, нарушили божествен​ные предначертания, хотя сами революционеры, считавшие себя непосредственным орудием воли божисй, были убеж​дены, что этот вывод является ложным. И действительно, в выводах Филмера имеются несообразности, которые явно бросаются в глаза. Все шло более или менее гладко до Ноя и разразившегося при нем потопа. Этот потоп, как мы помним, оставил на земле только тех лиц, которые были допущены в ковчег. Но данным Книги Бытия (гл. 9, ст. 8—18) выясняется, что бог после потопа разделил мировую власть между тремя сыновьями Ноя. Что же тогда сталось с правом первородства? Почему Сим должен. был делить власть со своими братьями, в особенности после того, как Хам проявил такую неделикатность?

Трудность для Филмера заключалась в возникшей перед ним дилемме: если Ной разделил свою власть между тремя сыновьями по указанию бога, то, значит, бог отме​нил право первородства; если же бог сохранил право перво-
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родства, то разделение власти было чисто ноевской идеей и, следовательно, имело человеческое, а не божественное происхождение. Размышляя над этой дилеммой, Локк пришел к выводу, ставшему хартией свободы современного мира: «Если оно [право первородства] не является божест​венным правом, то оно только человеческое право, завися​щее от воли человека, и поэтому там, где нет соответ​ствующего решения людей, первенец не имеет никаких привилегий по сравнению со своим братом, и люди могут передать правление в те руки и в такой форме, какие им желательны» 1.

Люди могут передать правление в те руки и в такой форме, какие им желательны! Этот вывод — высший прин​цип всех революционеров, и Локк сделал его (соблюдая, во всяком случае внешне, требования формальной логики) на основании самой реакционной из всех популярных в то время работ. Можно представить себе радость революцио​неров, недавно пришедших к власти, когда они убедились, что враждебная идеология 'гак же подчинилась им, как и само государство. Восемьдесят семь лет спустя Томас Джефферсон составил, а Джон Хэнкокк первым подписал документ, в котором inter alia [между прочим] утвержда​лось, что «если... данная форма правительства становится гибельной для этой цели [для жизни, свободы и стремле​ния к счастью], то народ имеет право изменить или уничто​жить ее и учредить новое правительство, основанное на таких принципах и с такой организацией власти, какие, по мнению этого народа, всего более могут способствовать его безопасности и счастью» 2.

Люди могут передать правление в те руки и в такой форме, какие им желательны! Может ли быть более полная гуманизация политики? Взмах метлы Локка обладал космическим масштабом, но в то же время был и земным, и все сверхъестественные силы, вызывавшиеся на землю как тиранами, так и бунтовщиками прошлого, удалились в ту область воображения, которая всегда была их един​ственным и истинным пристанищем. Что касается бедного сэра Роберта, то его построенная на теологии политиче​ская доктрина превратилась в науку о социальных изме​нениях. Метафора спала с политики, как ветхая одежда,

1 «Concerning False Principles», § 140.
2 «Конституции и законодательные акты буржуазных госу​дарств XVII—XIX вв.», М., 1957, стр. 167.
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и обнаженное тело ее, более достойное восхищения в силу своей реальности, обнаружило мускулы лучшего мира.

Есть разные способы ликвидации метафор в зависимо​сти от того, что принимать за критерий точности языка. Мы видели, что такие рационалисты, как Декарт и Спи​ноза, считали идеально точным язык математики и логики. Другой вариант заключается в признании точным того языка, который описывает явления, непосредственно наблюдаемые нашими органами чувств. Приведенный Лок-ком образ человека, идущего по льду, является прекрас​ным примером такого опытного критерия. Этот критерий должен обладать, и действительно обладает, дополнитель​ным преимуществом: он оказывается по крайней мере связанным с реальной действительностью. Все, что угодно, может быть подвергнуто логическим и математическим процессам — как реальные, так и воображаемые сущест​ва. Но если вы видите человека, идущего по льду, перед вами просто данный человек и он делает то, что делает.

Непосредственность наблюдения — очень важный кри​терий, хотя применение его связано с известными труд​ностями. Существует рассказ о том, как в начале XIX века один юрист «доказывал» невозможность паровых локомо​тивов в присутствии Джорджа Стефенсона, который их изобрел. Стефенсон иронически заметил на это: «Из самых мощных сил природы сильнее всех дар болтовни!» Иными словами, если вы построили локомотив и убедились, что он работает, никакие аргументы не могут опровергнуть этого.

На критерии непосредственного наблюдения Локк и ре​шил построить свою теорию познания. Он хорошо пони​мал трудности, связанные с его взглядами, и поэтому поддерживал (или, во всяком случае, излагал) почти все другие мнения, которые касались проблемы познания. Он был многоречивым, даже болтливым философом, легко перескакивавшим с предмета на предмет, причем самая привлекательная черта его заключалась, пожалуй, «том, что непоследовательность мысли не причиняла ему ника​кого беспокойства. Он не организовал внешний мир, подобно Спинозе, не сузил его, как его преемник Беркли, а с жизнерадостной откровенностью толковал обо всем на свете, признавая закономерность существования любых точек зрения. Он как бы вобрал в себя и в свой великий «Опыт» еще при жизни всю совокупность знаний, признан​ных наукой после его смерти. Философ, который не знает
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«Опыта» от корки до корки,— это не философ и вряд ли может называться гражданином современного мира.

Человек на льду — явление, непосредственно доступ​ное наблюдению с помощью наших органов чувств! Совер​шенно очевидно, что ни один сверхъестественный персо​наж не может оказаться на его месте. «Ангелы всех ви​дов,— писал Локк с иронией, столь тонкой, что ее вряд ли можно считать намеренной,— естественно, находятся за пределами нашего познания» 1. Аналогичную мысль высказал и реакционер Драйден:

Бог так установил: чтоб верили тому, Что недоступно чувству и уму'...2
Если предложения, которые, по нашему твердому убеждению, являются истинными, проистекают из нашего чувственного наблюдения над миром и если, в ходе этого наблюдения, мы никогда не наталкиваемся на ангелов или божества, или (как сказал Локк) на те «разумные существа, разряды которых, вероятно, многочисленнее разрядов телесных субстанций» 3, то тогда все наше знание сверхъестественного, если это можно назвать знанием, является умозрительным. И нас всегда будет преследовать подозрение, что существа, которых мы никогда не можем наблюдать с помощью наших чувств, являются лишь отвлеченными понятиями и, очевидно, реально не сущест​вуют.

Таким образом, с помощью чувственного опыта, а так​же логики и математики теологический взгляд на мир, господствовавший в Европе после краткого расцвета ионий​ского материализма в VI веке до н. э., был наконец пол​ностью разоблачен как фантазия, ошибочно принятая за науку. С тех пор разумно мыслящий человек мог, не нарушая правил морали, довольствоваться точным описа​нием Вселенной, находя в этом «рассудочную любовь к богу».

Эта позиция верующего ученого, хотя и представляю​щая собой чистый спинозизм, является, пожалуй, более передовой, чем что-либо, достигнутое самим Локком, несмотря на все его опровержения религиозного мифа. Сам он оставался деистом, а не пантеистом или материали-

1 Дж. Локк, Избр. филос. произв., т. I, стр. 544.
2 «The Hind and the Panther», Part I, II, p. 118—119.
3 Дж. Локк, Избр. филос. произв., т. I, стр. 544,
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стом, хотя и высказывал то, что Спиноза отрицал: материя, возможно, способна мыслить 1. Но недостатки человече​ского познания — его ограниченность и тенденциоз​ность — омрачали время от времени светлую в других отношениях надежду Локка. В этом настроении, слегка сожалея о «сумерках вероятности», в которых мы прово​дим всю нашу жизнь, он снова коснулся как бы исподволь прежней знакомой метафоры:

«Таким образом, с одной стороны, бог поместил неко​торые вещи в яркий дневной свет, даровав нам некоторое достоверное знание, правда, ограниченное сравнительно небольшим числом вещей, вероятно как пробу того, на что способны разумные существа, чтобы возбудить в нас жела​ние и стремление к лучшему состоянию. Но с другой стороны, в отношении большей части важных для нас вещей он, если можно так выразиться, даровал нам лишь сумерки вероятности, сообразно, как я полагаю, тому состоянию посредственности и искуса, в которое ему было угодно поставить нас здесь, так чтобы для обуздания своей самонадеянности и гордыни мы могли с помощью ежедневного опыта чувствовать свою близорукость и склонность к заблуждению и чтобы это чувство было для нас постоянным предостережением проводить дни этого паломничества нашего в усердных и непрестанных поисках и следовании по пути, могущему привести нас к состоянию большего совершенства. Ибо, если бы откровение и мол​чало в этом случае, все же было бы весьма разумно думать, что на склоне дней, когда их солнце зайдет и ночь положит конец их трудам, люди получат воздаяние сообразно тому, как они употребляют здесь дарованные им богом способности» 2.

Вот метафора, которую морские волны расширили до размеров океана. И все же мне кажется, что в 1690 году не было другого способа выразить ограниченные возмож​ности человека той эпохи одновременно с надеждой на его историческое будущее.

1 «Я не вижу никакого противоречия в том, что первое, вечное мыслящее существо при желании могло сообщить известным систе​мам сотворенной, бесчувственной материи, соединенной но его усмотрению, некоторую степень чувства, восприятия и мышления...» (Дж. Л о к к, Избр. филос. проняв., т. Т. стр. 528).
2 Там же, стр. 632.                                   •
ГЛАВА XIII

«Темная камера» и просвещенный ум

Джон Локк, чье обращение к непосредственному чув​ственному опыту как к естественной форме познания ока​зало столь сокрушительное влияние на средневековые взгляды, рассматривал опыт очень просто. Он считал, что для опытного познания требуются только ощущения и какой-либо коллектор, где они должны находиться. Так Локк думал по крайней мере в тот момент, когда у него возникло свойственное каждому мыслителю желание раз​ложить сложные понятия на их составные элементы и объяснить их, исходя из минимального числа условных предпосылок. Он писал по поводу человеческого разума:

«...на мой взгляд, разум очень похож на камеру, совершен​но закрытую для света, с одним только небольшим отвер​стием, оставленным для того, чтобы впускать видимые подобия внешних вещей или идеи внешних вещей. И если бы только проникающие в такую темную комнату образы могли оставаться там и лежать в таком порядке, чтобы в случае необходимости их можно было найти, то это было бы очень похоже на человеческий разум в его отно​шении ко всем зримым объектам и их идеям» 1.

1 Дж. Локк, Избр. филос. произв., т. I, стр. 180. 397
Возможно, Локку пришел на ум этот образ в свяаи с тем опытом, с помощью которого Ньютон наглядно дока​зывал, что белый свет представляет собой смесь различных цветов. Во всяком случае, этот образ ярко свидетельствует о том, как совсем неожиданно упростилось представление о природе человека. Вместо бессмертной души, спасению которой служила вся Вселенная, вместо духовной сущно​сти чувства, разума и воли, вместо отдаленного подобия божественного оригинала мы имеем — темную камеру! Утрата всего этого величия и самодовольства была резуль​татом смелого применения «Бритвы Оккама», или закона экономии (как обычно называли его философы) 1. Этот «закон», который не имеет никакого отношения к логике, но, пожалуй, тесно связан с эстетикой, подразумевает, что объяснение становится более правдоподобным по мере того, как уменьшается количество условных предпосылок. Локк предложил объяснять сущность и перспективы развития науки, исходя только из трех предпосылок:

в природе существуют объекты (часть которых обладает органами чувств); эти объекты, действуя на наши органы чувств, вызывают ощущения; у людей имеется созна​ние («темные камеры») для того, чтобы принять в себя эти ощущения. Попав туда, они должны пройти через своего рода сортировочный процесс или под влиянием своей соб​ственной активности, или в результате умственной деятель​ности человека (Локк не уверен, что именно здесь дей​ствует), после чего оказываются распределенными по группам в соответствии с общими законами.

Загадки, которые породила эта теория, внесли пута​ницу во всю последующую философию и все еще являются объектом кропотливого труда. Если все, что человек действительно знает, представляет собой только результат его непосредственного опыта (данное цветное пятно, или структура вещи, или тембр звука), то как он может знать, что существует тот предмет, из которого возникли эти данные, или то обобщение, к которому эти данные должны привести? Пастер, ограниченный лишь своими подопыт​ными кроликами, или Мендель — исследуемыми гороши​нами не могли бы сделать более широких выводов из своих

1 Название произошло от имени Уильяма Оккама, англий-' ского философа-схоласта, который умер примерно в 1349 году. «Бритва» отрезает ненужные постулаты; так, в сущности, поступил Коперник по отношению к астрономической системе Птолемея.
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наблюдений. Короче говоря, философия, которая вывела науку в широкий мир, содержала в себе некоторые пред​ставления, которые могли бы сделать ее невозможной.

И все же в момент своего расцвета философия Локка обладала неотразимой привлекательностью — даже более сильной, в сущности, чем та, которой отличалось некогда «cogito» Декарта. Локк, казалось, рассматривал челове​ческое сознание с хладнокровием безучастного наблюда​теля, точно так же, как поступал Гарней по отношению к кровообращению, Бойль — по отношению к газам и Ньютон — к свету. Все эти научные открытия совер​шались независимо от идеологии организаций и легко воспринимались разумом, не требуя слепой веры. Радость, которую приносили людям эти открытия, возникала не только от познания истины; тут имело значение также и чувство свободы от пут официально принятой идеологии. В человеческой природе вы видели уже не сущность, оскверненную грехопадением Адама, парализованную сознанием вины и ожидающую возмездия; для вас это была теперь скорее темная камера, жаждущая света из окружающего мира, чистая дощечка [labula rasa] для фиксации проделанного опыта, мягкое, податливое веще​ство, которому мудрость (или глупость) может придать любую желательную форму.

Несомненно,, что появление теории Локка вызвало радость, доходившую до ликования. Сам Вольтер выра​зил свое удовлетворение в тринадцатом из своих «Фило​софских писем», озаглавленном «Sur M. Locke» [«О г-не Локке»]. Там он рассматривает историю философских определений души, беспощадно критикуя наравне с вели​кими греками и великих схоластов и не щадя особенно «notre Descartes» [«нашего Декарта»]. Но дойдя до Локка, он отказывается от сатиры и восклицает:

«После того как ученые написали целые фантастические романы о душе, появился мудрец, который скромно написал ее историю. Локк показал человеку природу человеческого разума так, как хороший анатом объясняет части [les ressorts] человеческого тела. Во всей своей работе он пользуется светочем физики. Иногда он доста​точно смел, чтобы утверждать категорически, а иногда столь же смел, чтобы дать место сомнению...» 1
1 Voltaire, Oeuvres completes, Paris, 1879, vol. 22, pp. 122—123.
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Но сомнение Локка—не сомнение Декарта, не сомне​ние, используемое в поисках самоочевидного. Это был ско​рее обычный научный скепсис, который возникает, когда мы на мгновение достигаем, казалось бы, предела наших знаний. Как ни странно, но этот вид сомнения воодушев​ляет человека отчасти потому, что дает основание не верить всему тому, что нам говорят, а отчасти потому, что опре​деляет будущие сферы нашего познания. Молодой Вольтер, мятежная душа которого уже тогда, как и в старости, была подвержена сомнениям, нашел в Локке тот союз науки и скептицизма, который положил начало новому веку, его и нашему веку, и который (можно надеяться) всегда будет новым.

«Философские письма» Вольтера (известные также под названием «Английских писем») представляют собой по​истине блестящее изложение истории английской мысли за столетие между правлением Якова I и королевы Анны — это подлинный образец того, как следует писать историю философии. Не менее поучительны обстоятельства, поро​дившие этот шедевр. Вольтер дважды находился в Басти​лии — в 1717 году, когда ему было двадцать три года, и вторично в 1725 году; первый раз за выпады в печати против регента и в другой раз — за ссору с шевалье де Роганом. Шевалье, как аристократ, мог добиться такого наказания для простого человека. После вторичного     ^ заключения Вольтер поселился па положении своего      t рода изгнанника в Англии, где пробыл до 1729 года. Там он встречался со многими видными интеллигентами (например, с Уильямом Конгривом) и изучал, как жур​налист с широким кругозором, различные типично англий​ские институты.

Результатом этого была блестящая публицистика, в которой излагалась не только сущность английской культуры, но в .особенности ее значение для прогресса     \ всей Европы. Англия была тогда и еще долго оставалась потом самой передовой страной, обладавшей наибольшими достижениями в области науки, экономики, формы прав​ления и в отношении терпимости. Вольтеру было легко противопоставить эти преимущества всему тому, что было отсталого во французском обществе. В Англии имелись, например, квакеры, добродушные и справедливые люди, которым было чуждо низкопоклонство: они даже не сни​мали своих шляп в присутствии короля. Эти радикалы
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в области религии основали колонию в Новом Свете, в Пенсильвании, заключили там с туземцами единствен​ный в своем роде договор, «который не скреплялся клят​вами и все же не нарушался», и за очень короткий срок достигли того, что у них было «правительство без свя​щенников, население без оружия... и соседи без зависти» 3
Наличие множества религиозных сект в Англии пред​ставлялось Вольтеру положительным фактом: «Англи​чанин, как свободный человек, идет на небо тем путем, какой ему нравится» 2. Правда, для того, чтобы обладать в Англии полными политическими правами и возможностя​ми, надо было принадлежать к англиканской церкви, 1'Eglise par excellence. Несомненно также, что англи​канская церковь сохранила многие католические рели​гиозные традиции, в особенности обычай «уделять особое внимание сбору денежных взносов». Тем не менее эта церковь, будучи национальной, подчинилась государству и в какой-то степени избавилась от многих несообразпо-стей: англичане или, во всяком случае, виги «предпочи​тают,— говорит Вольтер,— чтобы их епископы получали свою власть от парламента, а не от апостолов» 3.

Там, в Англии, были еще просвитериане, слишком стро​гие для Вольтера, которые превращают воскресенье в необычайно унылый день, тогда как «остальной народ идет в церковь, в кабаре или публичный дом» 4. Кроме того, были унитарии, последователи древней арианской ереси, которые отрицают тройственную концепцию бога и «мыслят более геометрически, чем мы» Б. Таким обра​зом, по части вероисповедания в Англии тех дней человек имел возможность сделать выбор, но в определенных границах, за которыми уже могло последовать наказание. Как произошли все эти чудеса? С помощью новой рели​гии — торговли:

1 Письмо четвертое. Пенсильванцы будут удивлены, узнав, что, по словам Вольтера, их штат расположен «к югу от Мэрилен​да» (см. Voltaire, op. cit., pp. 93—94).
2 Письмо пятое. Следующие две цитаты тоже из этого письма (ibid., p. 95).
3 Ibid., pp. 96—97.
4 Письмо шестое (ibid., p. 99).
5 Письмо седьмое. «Более геометрически» означает (как это известно нам, последователям Декарта) «более рационально» (ibid., р. 100).
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«Пойдите на лондонскую биржу, место более почтенное, чем многие суды. Там вы увидите представителей всех наций, собравшихся ради пользы людей. Там евреи, маго​метане, христиане заключают между собой сделки, словно они принадлежат к одной и той же религии, и называют человека язычником только тогда, когда он становится банкротом. Там просвитерианин доверяет анабаптисту, а член англиканской церкви верит обещаниям квакера. Покинув это свободное и мирное собрание, некоторые идут в синагогу, а другие — выпивать... Если бы в Англии была только одна религия, возникла бы угроза деспо​тизма, если бы было две религии, сторонники их пере​грызли бы друг другу горло. Но религий там тридцать, и все живут в мире и довольстве» 1.

Совершенно ясно, что Вольтер, которому было уже сорок лет, когда вышли в свет его «Письма», хорошо раз​бирался в этих вопросах. Французскому народу, который имел одного монарха и одну церковь и который, несмотря на свои успехи в торговле, все еще не мог освободиться от пут феодальной экономики, предлагалось взглянуть на страну, где торговля имела самое важное значение, где монархия была конституционной и где почти все рели​гии были приемлемыми. Поэтому не удивительно, что «Письма» были осуждены французскими властями, как «способные вызвать самую опасную распущенность в обла​сти религии и нарушить гражданский мир», и что эти «Письма» были разорваны и сожжены публично палачом.

Но все эти авторитарные выходки выглядели теперь нелепо. Ведь, в конце концов, почему появились «Фило​софские письма»? Конечно, Вольтер их написал, но, с точки зрения Спинозы, не он был causa adequata [аде​кватной причиной] их появления на свет. Если бы Вольтер не поехал в Англию, то не смог бы написать эту книгу;

а для того, чтобы он попал в Англию, потребовались наглость аристократа де Рогана, стены Бастилии и тради​ция охлаждать горячие головы изгнанием. Короче говоря, потребовался весь аппарат реакционного принуждения. Этот аппарат, бывший в течение ряда столетий неуязви​мым, теперь наносил раны самому себе и, чем больше пытался предотвратить наступление века Просвещения, тем ярче* заставлял сиять солнце разума. Двенадцать лет

1 Письмо шестое (ibid,, pp. 99—100). 402
спустя после публикации «Философских писем» указом Людовика XV Вольтер был назначен историографом Франции.

II
Монархия эпохи Бурбонов во Франции претендовала на абсолютную власть, но, подобно всем другим человече​ским организациям, не могла, конечно, ее осуществить. Будучи творением Ришелье, создавшего ее из анархии и феодальных междоусобиц, эта монархия сначала пред​ставляла собой непрочное здание, колебавшееся от бурь фронды, а затем, в период царствования Людовика XIV, приобрела видимую прочность и монолитность. Эта види​мость тщательно поддерживалась и столь же тщательно рекламировалась, но за ней скрывалось множество хитрых и ловких маневров. Трон держался тем, что умело про​тивопоставлял аристократов торговым дельцам, деревню — городу, одни религиозные секты — другим и (при Людо​вике XV и мадам де Помпадур) деятелей Просвещения — церковникам.

С помощью своего выдающегося министра Кольбера Людовик XIV сознательно усиливал торговый класс политически в противовес аристократии, и экономиче​ски — как насущно необходимый для процветания нации. Кольбер привлекал во Францию квалифицированных ремесленников со всей Европы, несмотря на то, что в некоторых странах переселение ремесленников считалось тогда преступлением и каралось смертной казнью. Затем началось строительство морского флота и последовали меры, направленные на усиление колонизации в Индии и Новом Свете. В начале XVIII века Франция стала, по существу, современной страной, хотя и не освободилась еще от пережитков прошлого. К этому времени в Англии торговый класс вовлек в свои ряды часть аристократии. Во Франции же торговцы и аристократы все еще проти​востояли друг другу как соперники и даже как враги. 1789 год — annus niirabilis 1 — еще только над​вигался.

Это была великая эпоха — одна из четырех таких эпох (по мнению Вольтера). Она была знаменательна тем, что в создавшихся тогда благоприятных условиях «разум

1 Удивительный, необычайный год (лат.}. 403
человеческий усовершенствовался» 1. И это явление не было только вспышкой интеллектуального гения; само правительство интересовалось наукой и культурой. В 1634 году Ришелье основал французскую академию 2, отчасти для того, чтобы оказывать влияние на развитие национальной культуры; в 1664 году Кольбер восстановил Королевскую академию художеств, а в 1666 году создал Академию наук. Общественное признание того факта, что светские ученые имеют важное социальное значение, подняло их престиж в ущерб клерикалам и отражало свойственное новому веку стремление к быстрому развитию всей культуры и всевозможных отраслей науки.

Между тем, как говорил Вольтер, «церковь, основан​ная для того, чтобы проповедовать мораль, часто преда​валась политической игре и человеческим страстям». Она вызывала во Франции такой же антагонизм, как и в Англии, но не терпела при этом столь же сильного ущерба; всегда политические обстоятельства позволяли ей находить какой-то компромисс. Церковь во Франции была католической, но галльской: ей были близки идеи национализма, король сохранял контроль над назначе​нием епископов, и клерикалы, сторонники абсолютного авторитета папы римского, переживали трудные времена. Псевдопротестантское движение, получившее название янсенизма, встретило противодействие со стороны властей и в конце концов было подавлено. Члены открыто проте-

1 «Le Siecle de Louis XIV», Introduction. Три другие великие эпохи, по мнению Вольтера, были времена Перикла и Александра в Греции, век Юлия Цезаря и Августа в Риме и эпоха Возрождения в Италии (см. Вольтер, История царствования Людовика XIV и Людовика XV, М., 1809, стр. 1—4).
2 Французская академия выросла из неофициального кружка ученых и получила от Ришелье наряду со своим официальным ста​тусом задачу упорядочить французскую грамматику, лексику и правописание. Она все еще существует и пользуется прежней славой. Однако она известна и тем, что наряду с гениями, служив​шими ее украшением, допускала в свой состав компиляторов и игнорировала подлинные таланты, как это случается и с Нобе​левскими премиями. В 1855 году известный историк Арсен Уссэ написал сатирическую «Историю сорок первого кресла» (в Акаде​мии имеется сорок мест), в которой перечислил имена всех великих писателей, которые никогда не были членами Академии. В настоя​щее время во Франции имеет хождение шутка, возможно вызванная личной завистью, что члены Академии — это, в сущности, les illustre» inconnus (никому не известные знаменитости).
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стантской партии, гугеноты 1, частью раскаялись, частью были убиты или подверглись изгнанию после отмены в 1685 году Нантского эдикта. Но за спиной религиозных еретиков поднимались еще более опасные вольнодумцы светского мира: провозвестники, глашатаи и ученые века Просвещения.

Великое царствование закончилось во мраке безрассуд​ства и поражения. Религиозная совесть короля внезапно проснулась, и различные секты стали бороться за облада​ние ею. Что касается земных дел, то на полях сражений английский полководец Мальборо одерживал победы над французами. Наконец, в 1715 году, когда Людо​вик XIV, процарствовавший семьдесят два года, лежал на смертном одре, произошла торжественно патетическая сцена. Наследником престола был его правнук, так как два промежуточных поколения погибли от оспы. Правнук Людовика, пятилетний мальчик, был приведен в покои умирающего короля, чтобы выслушать его завещание, которое, надо думать, он вряд ли был в состоянии понять. Умирающий прадед сказал малышу (который сидел на королевской кровати, внимательно слушая его): «Я слиш​ком любил войну; не подражай мне в этом!» 2 Этот завет все еще ждет своего исполнителя.

После суровых времен войны и внутреннего строитель​ства наступила пора утех. При малолетнем короле реген​том был герцог Орлеанский, человек веселый и остроум​ный, но весьма неустойчивый в моральном отношении, которого Людовик XIV назвал однажды «un fanfaron de crimes» 3. Под началом (мне кажется, здесь неуместно слово «руководство») этого милого грешника в стране воцарился своеобразный праздник. «Купидон сверг с трона Минерву,— говорит Шарль Кюнстлер,— и Марс уступил

1 От слова «eidgenossen», «товарищи по клятве». Изуверское преследование гугенотов почти на нет свело все труды Кольбера, так как гугеноты были как раз самыми искусными и самыми трудо​любивыми ремесленниками Франции.

2 «J'ai trop aime la querre». Вольтер приводит слова (ор. cit., Ch. XXVIII), подлинную запись которых он видел как историограф Франции (см. Вольтер, цит. соч., стр. 134).
3 «Хвастливый распутник»— человек, выставляющий напоказ свои антиморальные поступки. Великий мемуарист Сен-Симон, хотя и был преданным другом герцога, заметил по поводу этого прозвища: «Это был портрет, нарисованный одним штрихом, и притом с абсолютным сходством».
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место Венере» 1. Новое направление в искусстве, более интимное и личное, можно было наблюдать на картинах Ватто наряду с резко выраженной меланхолией, которая показывает, как мало удовлетворяло художника это направление. Однако люди не могут вечно оставаться только на вершине великих событий, а высшие классы, у которых всегда есть средства к развлечению, склонны пребывать там еще менее долго, чем все другие. Версаль служил и продолжал служить местом помпезных парадов и строжайшего этикета. Зимой во дворце царил такой. холод, что соус застывал на королевских тарелках, а не​правильно сооруженные камины выпускали такие клубы дыма, что, пересекая обширные залы дворца, вы могли пройти мимо своего друга и не узнать его 2. Наступило время жить в более уютных комнатах с книгами, друзьями и возлюбленными по своему собственному выбору.

В этой вольной обстановке, которая сохранялась еще долго после смерти регента, идеи перешли из монополь​ного владения клерикалов в салон и гостиную, где дамы и кавалеры, собиравшиеся теперь добровольно, а не по обязанности, обращались с ними так же легкомысленно, как и с добродетелью. Регент не был достаточно принци​пиален, чтобы стать фанатиком, а люди, которым не страшны наказания, не боятся никаких идей. Таким образом философия, как и хотел этого Декарт, прижилась в высшем обществе, и в течение последующих семидесяти лет двор, salonnicres [посетители салонов] и даже отдель​ные представители духовенства продолжали развивать с изысканной простотой и утонченным остроумием те доктрины, которые привели к их гибели.

Философия становится интимной частью жизни! Вот, например, Казанова в спальне мадемуазель Везиан в Па​риже в 1753 году. Ему двадцать восемь лет, ей шестна​дцать. «Мне приятно видеть,— говорит он,— что ты нахо​дишься на пути к тому, чтобы стать философом».—«А что надо сделать, чтобы стать им?»—«Надо думать».—«И дол​го?»—«Всю жизнь».—«Значит, нужно никогда не переста​вать думать?»—«Никогда». И так они размышляли об удовольствиях и необходимости отказаться от всех доктри-

1 «La Vie Quotidienne sous Louis XV». Paris, Hachette, 1953, p. 14.
2 См. G. Lenotre (Theodore Gosselin), L'Envers de Versail​les, in «Versailles au temps des Rois», Paris, Grasset, 1934.
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нерских иллюзий. А затем... «Какой философский урок! — пишет Казанова.— Он показался нам столь сладостным и наше счастье было так совершенно, что, когда занялась заря, мы все еще были в объятиях друг друга и только при расставании заметили, что дверь оставалась открытой всю ночь» 1.

Свобода любовных интриг порождает свободомыслие. Сент-Эвремон, esprit fort [великий ум] семнадцатого века, уже высказал эту истину, рисуя образ своего литератур​ного героя — полководца маршала д'0кенкура,4 который «больше всего на свете любил войну, после нее — мадам де Монбазон, а после мадам де Монбазон — философию». В середине XVIII века ее повторил, с огорчением, аббат Галиани, самый остроумный из всех греховодников-абба​тов: «Женщины в наше время любят головой, а не серд​цем». Циники, подобные Галиани, встречаются в любую эпоху, но не всегда они бывают выразителями общего мне​ния. «Человек обладает мудростью и смирением,— говорил Галиани,— в той степени, в какой он претерпел страдания. Философия — это результат не ума, а привычки мыслить. В лучшем случае, это своего рода страх, а иногда осознан​ное отчаяние». Или, как он сказал еще где-то в минуту откровенности: «Если добродетель не приносит нам сча​стья, на кой черт она нам нужна?» 2
Праздники способны наводить скуку, если они затя​гиваются: человек не в силах беспрерывно работать, но он не может и вечно бездельничать. Аристократия сознавала свою бесполезность с социальной точки зрения и даже подозревала о том, что обречена. Она давно изме​нила религии и теперь так глубоко завязла в философии, что была не способна снова вернуться к религии. Фило​софия, слишком тесно связанная с коммерцией, сулила мало радостей. Жизнь казалась странной, захватывающей и вместе с тем бесцельной игрой, но даже эта бесцельность была привлекательной. Ах, этот классицизм, который

1 «Memoires», Bibliotheque de la   Pleiade, Paris, Librairie Gallimard, 1958, vol. I, pp. 690, 692.
2 Я взял эти три цитаты из книги Карла Тота «Женщина и рококо во Франции» (К а г 1 Т о t h, Woman and Rococo in France, Philadelphia, Lippincott Company, 1931, pp. 303, 234, 308). Книга на редкость хорошо переведена, иллюстрирована и издана, но выска​занные в ней полуфашистские мысли о женщинах и нациях были бы справедливо высмеяны теми людьми, имена которых украшают ее страницы.
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был таким неклассическим, эта романтика, которая не была еще романтизмом! Ах, эти дни сна и ночи бесед, эти любовные интриги, целью которых была не любовь, а стремление одержать верх или заманить в сети, эти изысканные шутки, полные остроумия и глубокого смысла! Все это было частью новой эпохи, ее внешней элегантной стороны; все это создавало для тех, кому было доступ​но, неповторимое счастье бытия — le douceur de vivre l.
«Ax, то было прекрасное время,— сказала актриса Софи Арну, вспоминая в сорок лет свой роман с графом де Лорагезом, который она имела в восемнадцать лет.— Я бы​ла так несчастна!» 2
Надо поражаться, как решительно правящий класс Франции отрекся от тех доктрин, которые на протяжении всей истории охраняли его господство, и как быстро эта эпидемия охватила все общество. Церковь отстаивала свое вероучение со всей присущей ей энергией, но скепти​цизм в вопросах религии почти непрерывно возрастал. Отдельные победы клерикалов тонули в его мощном потоке. В 1678 году один замечательный человек по имени Ришар Симон, член одного из приходов в Париже, где идеи Декарта имели особенно большое влияние, опубликовал книгу «Критическая история Ветхого завета». В ней Симон утверждал (опираясь на свои исключительно глу​бокие знания в области восточных языков), что Моисей не мог быть автором Пятикнижия и что Ветхий завет был результатом не божественного вдохновения, а гения целого народа. Епископ Мо—Боссюэ прочел эту книгу в великий четверг, конфисковал и велел уничтожить весь ее тираж (за исключением двух экземпляров), обрушив на Симона сокрушительную силу своего блестящего и пагубного для других красноречия.

В результате научно-критическое изучение Библии возродилось снова во Франции только в XIX веке. И все же, несмотря на это, скептицизм, теперь все чаще прибе​гавший к оружию сатиры, распространялся вширь и

1 Знаменитое выражение Талейрапа в одном из его немногих искренних, чистосердечных высказываний. Если бы в английском языке нашлось слово, означающее одновременно «сладость», «неж​ность» и «элегантность», то мы могли бы перевести слово «douceur».
2 Dussane, Sophie Arnould, Paris, Albin Michel, 1938, p. 50. В этой чудесной маленькой книжке, написанной актрисой Фран​цузской комедии, нарисован такой верный портрет Софи, какой мог сделать только близкий ей по духу человек.
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вглубь, Бейль в своем словаре (1697 год) в статье о древне​греческом скептике Пирроне отмечал, что «пирронизм опасен для вышеупомянутой божественной науки [теоло​гии], но не столь опасен для естественной философии и политики» 1. Бейль отводил скептицизму такое широкое поле действия потому, что сам был скептиком; далее он саркастически заявлял, что религии нечего особенно опа​саться скептицизма вследствие «невежества» людей и их «природной склонности к догматизму». Высказанная Бей-лем мысль о связи между невежеством и догматизмом, с одной стороны, и христианской религией — с другой, способствовала, мне кажется, пропаганде неверия в не​меньшей степени, чем любые прямые опровержения дог​матов. В самом деле, какой разумный человек стал бы придерживаться мнений, которые характеризуют (или по-видимому характеризуют) его как невежду либо как слепого приверженца веры?

Во всяком случае — не интеллигенция XVIII века. Эти люди уже привыкли рассматривать метафору как поэтическую вольность, а легенду — как театральное зрелище. Этот процесс развития, этот радостный переход от детства к зрелости полностью разрушил ту доктрину, которую церковь — довольно-таки неосмотрительно — избрала основой своего вероучения: о возможности и дей​ствительности чудес. Трудно найти более слабую пози​цию в апологетике, чем эта; ведь если чудо возможно, то оно уже не чудо, а только исключительное явление. Кроме того, мыслители XVII века так хорошо сделали свое дело, что впоследствии от чудес можно было отделываться просто эпиграммой. Мы разберем два примера, один, имевший место внутри церкви, а другой — в светском салоне.

В 1640 году появился обширный теологический трактат «Augustinus», написанный Корнелием Янсением, который умер за три года до этого в должности епископа Ипра. Как можно предполагать по заглавию, Янсений полностью разделял взгляд Августина о греховности человеческой природы и о непременном участии божественной благодати даже в малейшем добродетельном поступке человека.

1 См. В е 1 1 е r and Lee, Selections from Bayle's Dictionary, Princeton, Princeton University Press, 1952, p. 204. Словарь Бейля — одна из первых попыток создать энциклопедию. «Естественная философия»—это «естественные науки».
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Этот взгляд, как мы знаем, лишал церковь возможности осуществлять своими средствами спасение людей, пере​давая эту функцию непосредственно в руки самого бога. Конечно, такой взгляд был еретическим и преследовался иезуитами, которые требовали неуклонного исполнения постановлений Тридентского собора 1. Янсений и его друзья так хорошо сознавали грозившую им опасность, что в своих письмах один к другому пользовались услов​ным кодом. У них было три или четыре псевдонима для самого Янсения, для его друга Дювержье, аббата Сен-Сиранского монастыря, для Августина; условные имена применялись также в отношении бдительных иезуитов и даже для основного предмета переписки — доктрины о божественной благодати. Эту доктрину они называли «Pilmot» и «Cumar» или — в более легкомысленные моменты —«мадам де Пильмо» и «мадам де Кюмар» 2.

В 1653 году папа Иннокентий Х осудил пять положе​ний, высказанных, как утверждали, в «Августине». Наступила небольшая пауза, пока ученик Янсения Антуан Арно (le grand Arnauld) [Великий Арно] доказывал, что эти пять положений, сами по себе несомненно еретические, не содержатся в данной книге. Последующему папе Алек​сандру VII оставалось только заявить, что осужденные его предшественником положения соответствовали духу учения Янсения. Но Арно был неутомим: однажды, когда его друзья уговаривали его немного отдохнуть ради соб​ственного здоровья, он ответил: «Отдохнуть? Впереди для отдыха целая вечность!» Своей необычайно энергич​ной деятельностью он не только поддерживал неравную

1 Тридентский собор — довольно, впрочем, разумно — уста​навливал, что люди могут добровольно «сотрудничать» с божествен​ным промыслом. Поэтому на соборе было подвергнуто анафеме следующее положение: «Свободная воля человека, движимая и воз​буждаемая богом, вовсе но может сотрудничать [с божественной волей], а лишь отвечает на пробуждающий призыв бога...» (В е t-fc e n s о n, Documents, p. 369).
2 J. Orcibal, Les Origines du Jansenisme, Paris, J. Vrin, 1947, vol. I, p. 617. Янсений понимал, что рискует своей карьерой и, пожалуй, даже своей свободой и жизнью. «Этот труд [о святом Августине],— писал он,— заставил меня отказаться от всяких надежд на кафедру в университете [Ипра], так как мне прихо​дится или молчать, или пойти на риск высказывать свое мнение, а моя совесть не позволяет мне отречься от того, что я считаю истинным» (там же, стр. 69—70).
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борьбу, но и привлек двух главных светил века — Паска​ля и Расина — в кружок «отшельников», сложившийся вокруг пригородного монастыря Пор-Ройяль. Там от имени янсенистов Паскаль написал свои несравненные «Провинциальные письма», в которых его блестящее остроумие и могучий ум были направлены на защиту весьма туманных концепций.

Однако в сложившихся обстоятельствах фабианская тактика Арно — брать врага измором — могла привести только к неудаче. В 1711 году, по указу Людовика XIV, Пор-Ройяль был разрушен, его могилы — осквернены, монахини рассеяны по всему свету. Нанесенный удар, казалось, явно не соответствовал тому объекту, против которого был направлен. «Этот удар, равный по силе госу​дарственному перевороту,—говорит Сент-Бёв,— обрушил​ся на двадцать двух женщин, из которых самой моло​дой было пятьдесят лет, а некоторым восемьдесят и боль​ше» 1. Но фактически удар был нанесен по всему движе-нИю, уже эволюционировавшему от теологии к мисти​цизму. В 1713 году в знаменитой булле «Unigenitus» разоблачалось сто одно положение в вышедшей сорок два года назад янсенистской работе — книге отца Кенеля «Моральные размышления о Новом завете»; они называ​лись «лживыми, лукавыми... греховными, богохульными, полуеретическими и отдающими ересью» 2. Папская булла затронула французскую политику так глубоко и так решительно, что духовенство разделилось надвое — за и против буллы. Кардинал де Ноай на своем смертном ложе подписал два документа, «один из которых призна​вал буллу, в то время как другой отвергал ее» 3.

Ересь Кенеля заключалась в том, что он возводил личный и притом мистический взгляд в символ веры;

таким образом, точка зрения членов церкви оказывалась более важной, чем суждения их лидеров. Результаты этого романтического анархизма не замедлили сказаться, и их невротически вычурный характер показал всю болез​ненность и тщетность борьбы. Подобно всем протестант​ским движениям, янсенизм встретил поддержку среди

1 «Port-Royal», Book VI, Chapter XIII.
2 Цит. в: Saignac et Saint-Leger, Louis XIV (Paris, Presses Universitaires de France, 1949), p. 638.
3 The Viscount St. Cyres, in «Cambridge Modern History» vol. V, p. 90.
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ремесленников и мелкой буржуазии, так как отвечал их идеалам трудолюбия и умеренности. Поэтому его неудачи усилили недовольство того класса, члены которого считали себя достойными людьми, лишенными законных прав.

Случилось так, что 1 мая 1727 года умер один дьякон-янсенист Франсуа де Пари. Его похоронили на кладбище церкви Сен-Медар, которая находится в конце улицы Муффтар, одной из стариннейших и самых живописных улиц Парижа. Эта могила сразу же стала местом сомни​тельных исцелений и центром внимания несомненных маньяков. Приходившие сюда паломники распевали псал​мы, корчились в припадках, кликушествовали и катались по земле. Наконец, к 1732 году эти представления при​няли характер оргий, во время которых мужчины бичевали добровольно соглашавшихся страдать женщин. Простая забота о соблюдении приличий потребовала вмешатель​ства правительства. Кладбище было закрыто, и могила дьякона с тех пор исчезла. Но какой-то обессмертивший себя анонимный шутник прикрепил к воротам кладбища плакат, гласивший:

Король велел, чтобы небеса Здесь не творили чудеса.

Случай, имевший место в одном из салонов, можно изложить значительно короче. Речь идет о знаменитой шутке мадам дю Деффан, касавшейся святого Дионисия, покровителя Франции. Некий кардинал, присутствовав​ший на одном из ее soirees [вечеров], рассказал, что святой Дионисий, после того как его обезглавили, поднял и унес с собой отрубленную голову. Этот факт, сказал кардинал, хорошо известен, но менее известно то, что святой прошел, неся свою голову, от Монмартра до церкви Сен-Дени, то есть шесть миль. «Ах, монсиньёр,— сказала мадам дю Деффан, пронзая противника острием известной поговорки,— в таких делах труден только первый шаг» 1. Так в конце концов теология должна была расплачиваться за свою первоначальную ошибку — неспособность (неког​да невольную, а теперь выглядевшую просто абсурдно) отличить метафору от факта. Достаточно только собрать

1 Я пересказываю эту историю по варианту Литтона Стрэчи из его очерка о мадам дю Деффац (Lytton Strachey, Biogra-fical Essays, London, Chatto and Windus, 1948, p. 176).
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в одну коллекцию все метафоры, связанные, например, с троицей, и сейчас же станет ясно, что они не могут соответствовать фактам. Трудно представить себе более подходящую для таланта Вольтера тему! И действительно, в 1768 году появилась написанная им небольшая книжка, озаглавленная «Изгнание иезуитов из Китая» 1. В ней Вольтер показывает, в частности, как один иезуитский миссионер — брат Риголе (это имя созвучно слову «шут​ник») пытается объяснить китайскому императору сущ​ность христианства. Приведем небольшую часть диа​лога:

«Риголе: — ...Бог превратился в голубя, чтобы опло​дотворить деву — жену плотника, и зачатый ребенок был сам бог.

Император: — Но фактически Получается два бога:

сын плотника и голубь.

Риголе:—Конечно, ваше величество. Но есть еще и третий бог, который является отцом двух других; мы всегда изображаем его с пышной бородой. Это тот бог, который приказал голубю оплодотворить жену плотника, и от нее родился бог-плотник. Но, в сущности, все три бога — это только один бог. Отец создал сына еще до того, как тот появился на свет, после этого сына создал голубь, а сам голубь произошел от отца и сына. Но вам должно быть совершенно ясно, что голубь, который произошел от отца и сына, плотник, который был рожден от голубя, и отец, который произвел сына с помощью голубя,— это все один и тот же бог и что человека, кото​рый не верит этой истории, следует сжечь на костре и обречь на вечный огонь в аду.

Император: — Это ясно, как день. Один бог, рожден​ный в хлеву между быком и ослом 1723 года назад; другой бог — в голубятне; третий бог, от которого произошли два другие, но который не старше их, несмотря на свою седую бороду; девственница-мать — нет ничего проще и понятнее» 2.

Вся теология потерпела крах. А с нею вместе погибла (что менее приятно) красивая, поэтическая легенда.

1 Иезуиты были изгнаны из Франции среди всеобщего ликова​ния в 1762 году.

2 «Dialogues Philosophiques», edited by Raymond Naves, Paris, Gamier Freres, 1939, pp. 222—223.
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Сначала триумфы разума были в основном негативны​ми, так как способствовали только крушению иллюзий. В середине века, однако, Просвещение добилось своего , первого положительного результата — выхода в свет «Энциклопедии» Дидро и Д'Аламбера. Вряд ли найдется какое-либо другое событие в истории мысли, которое свидетельствовало бы о столь большом терпении в труде и одновременно о мужестве в условиях преследований. Эти выдающиеся достоинства создателей «Энциклопедии» сочетались с большим политическим искусством, бла​годаря которому задуманное ими предприятие, дважды запрещавшееся властями и все время находившееся на краю гибели, закономерно пришло к великому завер​шению: было создано семнадцать томов текста и одиннад​цать томов иллюстраций. Когда замысел был осуществлен, французская (да и вся европейская) буржуазия могла взглянуть на дело рук своих, как некогда бог на свое творение, и найти, что оно выполнено хорошо.

Задача энциклопедистов заключалась в том, чтобы кратко, но в достаточно полном объеме и в соответствую​щем количестве томов дать изложение всех человеческих знаний по всем предметам, представляющим общий инте​рес. Редакторы «Энциклопедии» ценили теорию, но без ущерба для практики. И действительно, одиннадцать томов чудесных иллюстраций, где наглядно объясняется огромное количество технических вопросов, свидетель​ствуют о том, какое большое значение придавалось прак​тическим знаниям. Этот упор на технику, связанный отчасти с идеями франкмасонства, пожалуй, немало спо​собствовал удаче всего предприятия. Энциклопедия стала незаменимым научным пособием, живым памятником желания человека «все видеть и не строить никаких дога​док» 1.

Цели и размах предприятия мгновенно вызвали тре​вогу у реакционеров. В самом деле, если появится доступ​ное всем хранилище знаний (даже при всех возможных в нем ошибках), то древние мифы и скучные доктрины, основанные на иллюзиях, навсегда канут в Лету. Целый

1 Выражение Д'Аламбера из «Предварительного рассуждения» в 1 томе «Энциклопедии» («Encyclopedie», Discours Preliminaire Deuxieme Partie).                                           '
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общественный класс — торговцы и ремесленники — по​стоянно будет черпать из этого хранилища силы и знания, оттачивая свое мастерство, по мере того как научится познавать мир. А дальше — и сама власть вполне может перейти в другие руки (как фактически и случилось), и старые идеологи мо^ут оказаться лицом к лицу не только с просвещенной интеллигенцией, но и с просвещен​ным народом.

Главными выразителями реакционных идей были, как всегда, иезуиты. Они к этому времени создали свою собственную энциклопедию —«Dictionnaire de Trevoux» и в своем журнале «Journal de Trevoux» постоянно вели огонь клеветы и интриг. Энциклопедисты отвечали на этот огонь меткими выстрелами в пределах своего вели​кого коллективного труда. Объясняя глагол «pardonner» [«прощать»], Дидро писал: «Некие люди, выпустившие глупую работу, которую еще больше испортили тупоум​ные редакторы, никак не могли простить нам то, что мы запланировали лучшее издание» Эти враги всего хорошего на земле подвергли нас всевозможным пресле​дованиям. В течение каких-нибудь нескольких месяцев наша честь, наше состояние, наша свобода и даже жизнь оказались в опасности. Они простили бы нам преступле​ние, но не могут простить доброе дело» 1. В статье, озаглавленной «Оскорбление», Дидро, ссылаясь в каче​стве примера на свою работу, между прочим, говорит:

«Свет истины наносит особое оскорбление некоторым людям, которые привыкли к темноте. Для них этот свет подобен лучу солнца в гнезде сов: он только причиняет боль их глазам и заставляет их жмуриться» 2. Это едкое замечание маскируется несколько циничной эпиграммой:

«Чтобы жить счастливо, человек должен никого не оскорблять и ничем не оскорбляться. Это, однако, очень трудно, ибо первое требует особой внимательности, а вто​рое — полной бесчувственности».

Таким образом, в тексте «Энциклопедии» между строк бушевали дым и пламя битвы. Правда, энциклопедисты пытались, но не смогли сохранить выдержку и бесстраст​ность, которые свойственны нашим современным энцик-

1 Цит. в: J. L о u g h, The Encyclopedie of Diderot and D'Alem-bert, Cambridge, Cambridge University Press, 1954, p. 171.
2 Там же, стр. 170. Этот образ, и почти в тех же самых выра​жениях, используется Дидро в статье «Aigle» («Орел»).

415
лопедиям и придают им довольно унылый вид. Большин​ство предметов, затрагивавшихся в статьях, предоставляло многочисленные возможности для поражения против​ника, а там, где таких шансов не было, всегда чувствова​лось горячее стремление авторов улучшить существующее положение вещей. Требовалось разъяснить людям значе​ние построенной на опыте науки, вскрыть подлинное происхождение политической власти, познакомить их с теорией налогообложения и показать преимущества представительной системы правления 1. Борьба, подоб​ная той, какая велась вокруг «Энциклопедии», могла, пожалуй, возникнуть и в паши дни, если бы, например, «Британскую энциклопедию» пересмотрели с марксист​ской точки зрения.

Однако вначале «Энциклопедия» была очень скромным предприятием. Некий парижский типограф Апдрэ-Фран-суа Лебретон задумал издать французский перевод энцик​лопедического словаря Эфраима Чеймберса —«Cyclopedia or Universal Dictionary of the Arts and Sciences», вышед​шего в 1728 году. С этой целью он объединился с англича​нином Миллзом и немцем Селлиусом. Это содружество окончилось кулачным боем, причем Лебретон ударил Миллза кулаком в живот и дважды стукнул по голове тростью 2.

В октябре 1745 года Лебретон нашел трех новых ком​паньонов, по профессии книготорговцев, которые в свою очередь познакомили его с блестящим молодым человеком, тридцати двух лет от роду, Дени Дидро. Под влиянием пылкой фантазии Дидро первоначальный проект полно​стью видоизменился. Вместо простого перевода с англий​ского языка на французский будущая «Энциклопедия» должна была стать национальным памятником, созда​нием прежде всего французского гения. Дидро к этому времени уже был знаком с большинством деятелей, собиравшихся раз в неделю в салоне мадам дю Деффан, где пользовались большим успехом идеи Просвещения. Все они, как патриоты и умные люди, были готовы отклик-

1 См. соответственно следующие статьи: «Экспериментальный» («Experimental»), написанную Д'Аламбером, «Народная власть» («Autorite Publique») — Дидро, «Налог» («Impot») — шевалье де Жокуроми «Представители» («Rcpresentans») — бароном Гольбахом.

2Pierгe Grosclaude, Un Audacieux Message: 1'Ency-clopedie, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1951, p. 25.
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нуться на призыв Дидро; в числе их оказался, как выяс​нилось, один бессмертный «враг разума», которому были поручены статьи по музыке,— Жан-Жак Руссо.

Книготорговцы сделали удачный выбор: Дидро как нельзя лучше подходил для предназначенной ему роли. Однако, если бы они заранее предвидели все те опасности, которым подвергся в дальнейшем их проект, они, воз​можно, предпочли бы ему человека, менее склонного к риску и не принадлежавшего, как Дидро, к богеме. Но такой шаг, как легко представить себе, был бы для них роковой ошибкой: «Энциклопедия» по своему уровню едва ли бы превзошла «Dictiomiaire de Trevoux». К счастью, смелость Дидро во многом сглаживалась его политическим талантом, а его замашки представителя богемы — большим личным обаянием. Для всех было совершенно очевидно, что Дидро менее, чем кто-либо другой, склонен к пустому злопыхательству, и казалось просто абсурдным подозревать его в дурных намерениях. Его идеи, продиктованные добрым чувством, поражали воображение слушателей, и он мог действовать убежде​нием там, где другие могли только протестовать. Такой именно впечатление Дидро произвел на канцлера Д'Агессо, когда явился к нему просить разрешения правительства на издание «Энциклопедии». Но Д'Лгессо позаботился все же о том, чтобы для статей по теологии, философии и политике были назначены цензоры.

Дидро был, как, пожалуй, и подобает каждому сыну, одновременно и преданным, и непокорным по отношению к своему отцу. Старик Дидье Дидро был специалистом по ножевым изделиям и торговал в Лангре хирургическими инструментами. Благодаря своей трезвости и трудолюбию он скопил небольшое состояние. Сам Дени предназначался к карьере священника, к которой был абсолютно непри​годен. Он бежал в Париж, где жил очень скромно на зара​боток репетитора, имел одну или две любовные интриги ив конце концов женился на бойкой, сварливой женщине 1. В течение 40-х годов XVIII века Дени выпу​стил несколько анонимных работ, однако его авторство стало известно полиции с помощью двух доносчиков —
1 Мадам Дидро дважды подвергалась аресту за ссоры в общест​венных местах.
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жены владельца типографии и кюре местного прихода. Кстати сказать, парижская полиция сохранила в своих обширных архивах социальные (или, во всяком случае, официальные) характеристики почти всех выдающихся людей того времени. О Дидро там сказано, что это был «парень очень умный, но исключительно опасный» 1.
Две из первых анонимных работ Дидро интересны тем, что содержат критику церкви и государства (правда, довольно осторожную). В «Философских письмах» (1746 г.) предлагалась своего рода народная религия, свободная от всяких организационных пут. Бог более велик, чем какая-либо церковь или религия. «Elargissez Dieu! — восклицал Дидро, пользуясь глаголом, применяемым при освобождении заключенных. — Выпустите бога на свободу!» А вторая работа Дидро —«Les Bijoux Indiscrets» [«Нескромные украшения»] (1748 г.), написанная в очень модном тогда жанре великосветского эротического романа, где по ходу действия драгоценности предательски выдают мысли носящих их персонажей, могла быть и, по всей вероятности, была сатирой на короля и двор.

Между тем разразившаяся в 1740 году восьмилетняя война за австрийское наследство — очередной этап дли​тельной борьбы между Францией и Англией за превосход​ство в торговле — подошла к своему бесславному концу. Эта война оказалась не только бесполезной, но и очень дорогой, и правительство, изыскивая новые источники доходов, решило наконец обложить налогом духовенство. Этот налог был в дальнейшем отменен после ряда схва​ток, на которые способны только благочестивые и привиле​гированные люди. Обстановка оставалась тревожной, среди народа росло недовольство, и правительство стало прижимать интеллигентов, часто применяя «lettres de cachet» 2. Этот хитроумный способ воздействия, хотя и менее зверский, но не менее устрашающий, чем былые меры святой инквизиции, заслуживает некоторых ком​ментариев.

По идее французский король был отцом семьи своих подданных — французов, и, согласно патриархальным

1 Эту очень точную характеристику можно найти в досье Дидро, составленном 1 января 1748 года.

3 То есть распоряжения, скрепленные королевской печатью. («Lettre de cachet»— приказ короля об изгнании или заточении в тюрьму без суда и следствия.— Прим. перев.)
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понятиям, его воля была непререкаемой. Все родители могли обращаться к нему с жалобами на непокорных детей, и он сажал тех в Бастилию и другие тюрьмы. Так, напри​мер, молодой герцог де Фронсак попал в заключение за то, что «недостаточно любил свою жену», а некая зеленщица вдова Бернар смогла упрятать свою сорокалетнюю дочь в женскую тюрьму Ля-Сальпетриер. Незаметно эта прак​тика расширилась. 3 марта 1733 года молодая графиня д'Юзес с помощью «lettre de cachet» посадила в тюрьму своего камердинера «за попытку изнасилования». Нака​нуне вечером она позвала его сделать ей прическу; ее небрежно надетый пеньюар открывал объекты вожделе​ния, перед которыми слуга не смог устоять. «Клянусь богом,— писал позже камердинер,— плоть христианина немощна, и я понял это тут же, на месте» 1. К счастью, графиня образумилась и освободила свою жертву.

Применяя тот же метод воздействия, Людовик XV под​писал в Компьене 23 июля 1749 года «lettre de cachet», в котором говорилось:

«Г-ну маркизу дю Шатле: этим посланием повелеваем вам принять в наш замок Венсанн г-на Дидро и держать его там до нового распоряжения с нашей стороны. При этом молим бога ниспослать вам, г-н маркиз дю Шатле, свою милость».

Как трогательно выглядит это благочестие, с которым сажали человека в тюрьму! Представим себе нашего фило​софа-энциклопедиста, этого Сократа-Дидро (как называл его Вольтер), лежащего в слезах, с разбитыми надеждами, на своей койке в старой средневековой башне Венсаннского замка. После недели тревожного ожидания он был вызван на допрос к лейтенанту полиции Беррье. «Писали ли вы то-то и то-то?» Беррье, более известный под своим прозви​щем «Beurrier» [«масленка»], прекрасно знал, что Дени Дидро действительно написал все инкриминируемые ему сочинения. Дидро же отчасти в надежде защитить вла​дельца типографии, а отчасти по наивному незнанию полицейской осведомленности полностью отрицал свое авторство. Разглядев все эти простодушные увиливания так же легко, как дно пруда с кристально чистой водой, Беррье вернул Дидро вновь в его каменную келью и стал ждать того, что должно было свершить время.

1 См. G. L е п о t r e, Ordres du Roi, op. cit., p. 197.
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Время (прошло примерно около месяца) произвело на свет письмо от Дидро к Беррье, в котором узник обра​щался к лейтенанту как к своему «достойному защитнику» и признавал авторство трех сочинений, называя их «пло​дом невоздержанности своего ума» 1. Дидро все еще отказывался от остальных книг. Это признание не могло полностью удовлетворить Беррье, но все же заслуживало некоторого поощрения. Дидро освободили из средне​вековой тюрьмы и поместили в уютном особняке, соору​женном некогда королевским архитектором Ле-Во для кардинала Мазарини. Ему было разрешено гулять по парку и принимать друзей. Направляясь однажды туда, Руссо прочел по дороге газету «Mercure de France» и увидел там объявление о конкурсе на. лучший очерк по вопросу: «Способствовало ли возрождение наук и искусств улучшению нравов?» А что, если кто-то, спро​сил он Дидро, напишет очерк, где скажет «нет»? Дидро, чьи взгляды были диаметрально противоположными, пред​ложил ему попробовать. Последовавший за этим литера​турный взрыв открыл новую эпоху: очерк Руссо, где он приписывал искусству и наукам моральную деградацию цивилизованного человека, завоевал приз и подготовил целый переворот в области идеологии.

Как-то в середине сентября мадам Дидро принесла в Венсаннский замок длинное письмо от отца Дени, чест​ного ножовщика из Лангра. Дени до этого написал ему из тюрьмы, горько оплакивая свою жалкую судьбу и прося денег для поддержки семьи. Ответ, полный орфографиче​ских ошибок, был довольно великодушен: в нем проявля​лось благородство отца, чьи сомнения и неодобрение поступков повесы сына значительно смягчались родитель​ской любовью. Старый Дидье писал, что король был, конечно, прав, что полиция, по-видимому, действовала законным образом и что все это, может быть, побудит Дени написать «какую-нибудь христианскую книгу в своем собственном стиле», а затем с трогательной наив​ностью добавлял: «Такая работа даст тебе благословение небес и укрепит мое хорошее отношение к тебе» 2. Он

1 «Nouvelles Acquisitions Francaises», № 1311, fol. 18.
2 См. Andre Billy, Vie de Diderot, Paris, Fiammarioii, 1932, p. 94. В Венсашском замке на содержание Дидро тратилось ежедневно четыре ливра — та же сумма, что и на содержание сред​него торговца. Кардиналы и принцы крови получали пятьдесят

вложил в письмо чек к парижскому банкиру на сто пять​десят ливров и подписался тем, кем он, по существу, и был: «Твой любящий отец Дидро».

Между тем товарищество издателей все время энер​гично действовало. Они вложили восемьдесят тысяч ливров в свое предприятие и могли потерять всю эту сумму, если бы редактор продолжал отсутствовать. Неделю спустя после ареста Дидро они обратились к вла​стям с петицией об освобождении заключенного, «един​ственного человека,— как выразились они, употребив довольно  рискованную метафору,— который владеет ключом ко всему изданию» 1. Их нажим вскоре возымел свое действие. Правительство хотело лишь немного охла​дить пыл Дидро и проявить свою власть. Когда эта цель была достигнута, в начале ноября появилось на свет второе «lettre de cachet» (ибо для выхода из тюрьмы тре​бовался документ, аналогичный тому, на основании которого вас туда посадили), положившее конец заклю​чению Дидро. Он отправился домой в наемном экипаже, нагруженном свертками, пакетами и портфелями с лич​ными заметками и рукописями «Энциклопедии». За исключением месяца, проведенного в «каменном мешке» (как назвал Венсаннский замок Дидье), Дидро продолжал свою деятельность в качестве редактора, и правительство, которое готово было покровительствовать знанию, слегка наказывая ученых, предоставило ему необходимые для этого материалы.

Девятнадцать месяцев спустя появился первый том, открывавшийся блестящим предисловием Д'Аламбера, где, по существу, излагалось кредо представителей века Просвещения. Оно было вполне достойно панегирика Рей-наля, воспевшего его в журнале «Les Nouvelles Litterai-res» (28 нюня 1751 г.) как «...одно из самых глубоких по смыслу, подлинно философских, ясных, точных и лако​ничных произведений, какие только появлялись на нашем языке, и одно из самых образцовых по стилю». Начав с изречения Локка, что все знания берут свое начало из

ливров в день; маршалы Франции, пэры, герцоги и епископы — тридцать шесть; государственные министры — двадцать четыре и так далее вниз по иерархической лестнице (там же, стр. 83). «Все прочие» отправлялись в Бастилию.

1 «Supplique des libraires associes au Comte d'Argenson», Archives de la Bastille, № 11671.
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ощущений, Д'Аламбер далее показывал взаимосвязь (filiation) всех наук и их важную роль в практической технике, в чем и заключается их подлинная социальная ценность. «Пренебрежительное отношение к техническим ремеслам,— писал он,— распространилось, по-видимому, даже на их изобретателей. Имена этих благодетелей чело​вечества почти не известны, между тем как люди, унич​тожающие человеческий род, то есть завоеватели, известны каждому. Однако, пожалуй, именно среди ремесленников следует искать мудрость, трудолюбие и изобретатель​ность» 1.
Энциклопедисты, как мы видим, стояли не на стороне правящего класса.

В первом томе «Энциклопедии» находились слова от «А» до «Азимут». Уже в статьях этого тома проявились взгляды энциклопедистов. В статье «Adorer» [«Обожать, покло​няться»], написанной Дидро, утверждается, что «способ поклонения истинному богу не должен быть отделен от разума, потому что бог является творцом разума и желает, чтобы люди рассуждали разумно даже по отношению к нему самому». В статье «Agnus Scythicus» (также напи​санной Дидро), где идет речь о неком мифическом азиат​ском растении, автор подробно разбирает вопрос о досто​верности устных свидетельств и приходит к выводам, явно направленным против церковных чудес. В статье «Aigle» [«Орел»] (опять Дидро) говорится, что римляне считали орла птицей бога Юпитера, и подчеркивается, что легковерие ведет к суеверным вымыслам; затем автор тонко и осторожно заканчивает: «Безмерно счастливы люди, которым религия предлагает только истинные объекты поклонения... Такова наша религия, где фило​софии надлежит только следовать своим собственным рациональным путем, чтобы постигнуть ее сущность».

В статье «Аше» [«Душа»] показывается, как тесно связана душа с телом, и автор отсылает читателя к после​дующим статьям «Энциклопедии» о головном мозге и моз​жечке. Статья «Атеизм» (автор — аббат Ивон) написана осторожно и выдержана в ортодоксальном стиле, но все ее доводы рушатся вследствие признания факта полити​ческого использования религии: «Публично проповедуе​мый атеизм подлежит наказанию по обычному праву,

1 «Discours Preliminaire», Premiere Partie.
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потому что религия является единственной надежной гаран​тией власти суверена». В статье «Autorite Publique» [«Народная власть»] (автор—Дидро) утверждается, что законная власть правительства основывается на согласии управляемых.

Вперемежку с этими и другими статьями встречаются некоторые кулинарные советы, ибо Дидро был (как и подо​бает французу) гастрономом. В статье «Абрикос» даются рецепты абрикосового повидла и абрикосовой пастилы — оба заимствованы из поваренной книги Шомеля. Но ни эти хозяйственные советы, ни намеренно выпячиваемая ортодоксальность суждений в статьях, скорее всего спо​собных вызвать подозрения, не могли скрыть еретической и даже «подрывной» направленности всего издания. По мере того как вокруг «Энциклопедии» разрасталась дис​куссия, журнал «Nouvelles Litteraires» становился более сдержанным на похвалы. В печати стали появляться (как было тогда в моде) пасквильные стихи, и в одном из них Дидро заявлял: «[Я] знаю все и ничему не верю» '. «Journal de Trevoux» из месяца в месяц поднимал неисто​вый шум, утверждая (совершенно справедливо), что Дидро плагиировал некоторые из статей, помещенных в «Dictionnaire de Trevoux» (часть которых, впрочем, сами редакторы иезуитского словаря списали из других изданий). А Жан-Франсуа Буайе, бывший воспитатель дофина, ставший теперь его капелланом, обратил внима​ние короля на те опасные выводы, которые легко сделать из рассуждений о праве на власть с согласия управляе​мых.

Когда в октябре 1751 года вышел второй том «Энцик​лопедии» (от «В» до «Cezimbra»), кризис уже назрел. Он принял неожиданную и даже довольно тривиальную форму, но в целом этот кризис был самым характерным событием в истории философии века. Это было дело аббата де Прада.

lGrosclaude, ор. cit., p. 53. Привожу четверостишие полностью:

«Я ^— хороший энциклопедист, По добру и злу специалист. Я, Дидро, иду тропою зверя;

Знаю все и ничему не верю».
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IV i
18 ноября 1751 года молодой бакалавр теологии защи​щал в Сорбонне докторскую диссертацию. Это был (по описанию полиции) «высокий, худой брюнет с длинными волосами и со следами оспы на лице; умный, живой и немного сумасбродный малый» 2. Он посвятил свою диссертацию, написанную на латинском языке (который иезуит отец Бротье назвал «непомерно раздувшейся опухолью» 3), небесному Иерусалиму (Jerusalem Coelesti) и взялся дать ответ на вопрос: «Каково было существо, в которое бог вдохнул дыхание жизни?» Или, иными словами,   что   представляет   собой   человеческая природа?

Сорбонна того времени была факультетом теологии и поэтому именовала себя «священным факультетом». Члены Сорбонны выслушали молодого аббата де Прада, задали ему необходимые вопросы, одобрили ответы и сде​лали бакалавра доктором. Однако несколько месяцев спустя, после целого ряда дополнительных напряженных заседаний, они осудили кандидата и лишили его степени. Под нажимом властей они, с некоторым запозданием, обнаружили в его диссертации десять утверждений, кото​рые были объявлены «лживыми, необдуманными, вред​ными для католических богословов... ошибочными, бого​хульными, материалистическими, опасными для общества и общественного спокойствия...» и т. п.

Затем удары посыпались один за другим: суровое обвинение со стороны архиепископа Парижского, весьма скорого на расправу прелата; обличительное выступление местного епископа — монсеньера де Монтобана, который сокрушался, что «один из членов нашей епархии предал своего бога, свою веру, свою страну и своего епископа»;

архипастырское наставление со стороны Келюса, янсе-нистского епископа Оксера, указывавшего на «хорошо

1 Большая часть этого раздела была опубликована в моем очерке «Испытания аббата де Прада» в журнале «Мейнстрим», том 12, № 5. Здесь она воспроизводится благодаря любезному раз​решению издателей.

2 «Досье» де Прада находится в Национальной библиотеке (Nouvelles Acquisitions Francaises, № 10783).
3 «Examcn de 1'apologie de M. 1'abbe do Prades», 1753, p. 5., См. Franco Venturi, La Jeunesse de Diderot, Paris Skira n. d., p. 200.
424

известные связи» кандидата на ученую степень с авто​рами «Энциклопедии» И наконец ордер, выданный высшим судом Парижского округа 11 февраля 1752 года на арест де Прада.

К этому времени, однако, аббат был надежно укрыт в поместье маркиза д'Аржансона. Затем он переехал в Голландию, а из Голландии, при содействии Вольтера,— i в Пруссию, где Фридрих Великий оказывал поддержку ! таким мыслителям, которые причиняли беспокойство не 1 ему, а другим правительствам. Между тем возникший в Париже переполох вызвал первое запрещение «Энцикло​педии».

В течение первых месяцев своего изгнания де Прад подготовил апологию в трех частях. Третья из них была написана Дидро. В двух других с большим достоинством и откровенностью были выражены изумление, обида и гнев не повинного ни в чем философа, подвергшегося нападкам со стороны недостойных лиц.

Разве он виноват, например, в том, что его руководи​тель одобрил диссертацию, не прочтя ее, а затем пуб​лично потребовал ее осуждения? Или что иезуиты, увидев возможность опорочить философов, были «первыми и самыми шумными критиками именно потому, что сами не были задеты» 4? Или что янсенисты воспользовались случаем, чтобы нанести удар иезуитам, философам, а за​одно и Сорбонне?

Сорбонна со своей стороны оказалась в чрезвычайно затруднительном положении. Начиная с XIII века она представляла собой своеобразный трибунал, где выслу​шивались и обсуждались, получали подтверждение или отвергались важнейшие доктрины христианского мира. Некоторые заседания проходили очень бурно: об одном из таких заседаний какой-то очевидец сказал, что огром​ный зал напоминал ему лес во время сильнейшей бури, где треск ломавшихся сучьев смешивался с воем диких зверей.

В случае с бедным рябым аббатом ученые мужи Сор​бонны имели особую причину для неистовства, так как они выслушали ересь, не признав ее, и присудили молодому еретику докторскую степень. Причиной этого,

i Это шутка Дидро. См. «Examen de 1'apologie de M. 1'Abbe de Prades».
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восклицали деятели священного факультета, было не их упущение, а его лукавство. «Безбожие не ограни​чивается уже тем, что проникает в частные дома; оно попыталось проскользнуть в святая святых религии, чтобы вредить там, если паче чаяния ему удастся разбрыз​гать одну или две капли своего яда» 1.

Как могло случиться, что де Прад написал ересь, а Сорбонна выслушала ее и обе стороны не заметили этого? Это случилось только потому, что по своей наив​ности они рассматривали вопрос по существу, независимо от каких-либо требований организаций. Этого способа исследования охотно придерживаются ученые, потому что именно так им и следует, в сущности, поступать. Однако когда нечто подобное случается в практике организации, то руководители ее могут напомнить ученым, и в до​вольно резкой форме, с какой стороны намазан маслом их хлеб. Де Прад и Сорбонна были одинаково заражены философией Локка и в какой-то, более слабой, степени— картезианской философией. Они и продолжали бы при​держиваться этих взглядов, если бы в дело не вмешался архиепископ Парижа Кристоф де Бомон.

В чем заключались десять ересей де Прада? Я вкратце излагаю здесь их сущность, как сам ее понимаю:

1. Человеческое знание основывается на чувственном опыте.

2. Люди образовали общество для того, чтобы удовле​творять свои индивидуальные эгоистические интересы, и усвоили идею добродетели только потому, что страдали от взаимных пороков.

3. Истинная религия — это просто более совершенная форма этики.

4. Всякой религии свойственно восхваление своих чудес, пророков и мучеников.

5. Показания свидетелей говорят больше о самих свидетелях, чем о фактах, и их правдивость измеряется путем наблюдения за борьбой человеческих интересов в крупных масштабах.

6. Хронология событий в Пятикнижии, по всей вероят​ности, исходит не от Моисея.

1 «Censure de la Paculte de Theologie de Paris contre une These appelee Majeure Ordinaire», 1752.
7. Моисей основывал свои моральные принципы на обычных земных наградах и карах.

8. Вера в чудеса как в неопровержимые доказательства существования божественного творца была сильно подо​рвана путаными объяснениями схоластов.

9. Исцеления, совершенные Иисусом, во многом на​поминают исцеления, совершенные мифическим Эску​лапом.

10. Рассуждения отцов церкви могут подвергаться обычной логической проверке.

Если считать католическую теологию ортодоксальной, то несомненно, что эти десять утверждений, все до еди​ного, еретические. Они говорят о сильном влиянии на автора со стороны Декарта, Гоббса и Локка, проявив​шемся в ряде специфических вопросов, вокруг которых и разгорелся спор. В сущности, все эти утверждения исхо​дят из предположения (и тем самым подсказывают вывод), что сверхъестественные вещи представляют собой поэти​ческую выдумку, а не науку и что церковь может пре​тендовать на авторитет не больше, чем любая известная в истории организация.

В таком случае нам следует рассмотреть источник происхождения этих идей, так как тут мы сталкиваемся с ярким примером влияния философии на идеологическую борьбу организаций.

Картезианский идеал познания — это система поло​жений, полностью свободных от противоречий и вытекаю​щих из одного или нескольких принципов, истинность которых самоочевидна. Идеал философии Локка — это непосредственное, прямое познание вещей, которые надо описать.

Оба эти идеала вступают в конфликт со сверхъ​естественным, а объединившись вместе, пожалуй, и унич​тожают его.

Если, например, проверка истинности того или иного утверждения по методу Декарта является наилучшей, то тогда проверки с помощью авторитетов или мистиче​ского наития менее надежны. Отсюда следует, что мы захо​тим критически рассматривать, а не принимать на веру то, что готовы нам рассказать отцы и учителя церкви и в особенности свидетели чудес. От этого желания мы тотчас же приходим к пунктам 5, 8 и 10 ереси аббата де Прада.
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И опять-таки повторяю: в самой идее чудес заложено противоречие, которое логика должна устранить; в про​тивном случае она сама утратит свой смысл. Ни одно событие не может быть чудом, не являясь событием, кото​рое в данных условиях невозможно. В своем усилии показать, что невозможное может произойти, логика должна или уничтожить данное понятие, или сама погиб​нуть. Если мы возьмемся спасти логику, то тогда понятие чуда передвигается из категории вовсе невозможного в категорию необычного или редкого. С этой точки зрения исцеления, совершенные Иисусом, выглядят аналогично тем, которые совершал римский бог врачевания Эскулап (пункт 9). Таким образом, как показывает даже неболь​шое сопоставление, каждая религия стремится реклами​ровать магические пророчества и дела своих святых и богов (пункт 4).
Предположим, однако, что, не достигнув контакта с логикой, мы отбросим ее и станем бездоказательно утверждать, что чудесные явления так или иначе сущест​вуют и что они основываются на чем-то сверхъестествен​ном. Результат будет отнюдь не лучше. Ведь откуда нам известно, что данное событие является делом рук бога, а не сатаны? Тертуллиан и в самом деле утверждал, что сатана, будучи «обезьяной бога», может подражать всему, что делает бог. «Демоны причиняют зло,— говорит этот отец церкви в том абзаце, за цитату из которого и осужда​ли де Прада,— затем подсказывают способ очищения от этого зла и, перестав его причинять, считаются исце​ленными». Это весьма хитроумно с их стороны и вместе с тем постоянно ставит перед нами роковой вопрос:

если существуют явления, возникающие из сверхъестест​венного источника, то можно ли считать этот источник тем, какой нам нужен?

Де Прад, во всяком случае, пытался внести ясность в этот вопрос, заявляя, что сатана связан законом природы и потому не может творить чудеса. Но церкви сатана нужен в сверхъестественном виде для того, чтобы объяснить чудеса, совершаемые его противниками. Между тем если допустить мысль, что сатана связан законом природы, тогда он, очевидно, перестает быть сверхъестественным существом. Таким образом, некогда трансцендентальный источник зла опускается до уровня материального мира, увлекая за собой, по-видимому, и источник блага. Отсюда
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и этика оказывается близкой к земным категориям, то есть ограниченной временем и пространством, как мыслит де Прад в своих ересях № 2 и № 3. Нечего удивляться, что «священный факультет», после того как его память была проветрена вышестоящими руководителями, стал утверждать, что такие взгляды являются «подрывными по отношению к основам христианской веры».

Все вышесказанное относилось к революции, которую произвела в умах людей философия Декарта. Переворот же, совершенный философией Локка, сводится к пред​ставлению, некогда возбуждавшему умы, что истинно познаваемое — это непосредственно ощущаемое нашими органами чувств. Далее, все то, что непосредственно ощущается, ограничено временем и пространством. Ника​кая самая совершенная наука, никакая лабораторная тех​ника, никакая гидрокамера или циклотрон не могут и, по-видимому, никогда не смогут представить нашему взору какое-либо из знаменитых сверхъестественных существ. Отсюда следует, что наше знание (если уместно его так наз​вать) вещей сверхъестественных является производным от нашего знания вещей естественных. Получается, что, вместо того чтобы извлекать предпосылки из теологии, наука снабжает предпосылками теологию. И делает это довольно неубедительно.

Что же тогда остается от доброй старой Души с ее врожденной идеей бога, бессмертием, благочестивым обра​зом мыслей и нравственным поведением? Где на этой чистой дощечке или в этой темной камере можно найти следы грехопадения Адама? Если, как говорил де Прад, наши познания «вырастают из ощущений, как ветви из ствола дерева», то не становится ли этика простой социологией, а теология — просто сравнительной религией, то есть, иными словами, антропологическим анализом легенд и ритуалов?

Из этого следуют соответствующие выводы, и они представляют собой ереси № 2, 3, 6 и 7.
«Говоря о сотворении человека,— писал раздраженный епископ Оксерский,— как оно излагается в Священном писании и ортодоксальном учении, нельзя было избежать упоминания о божественной благодати, справедливости и любви... о грехопадении человека и его последствиях, об искуплении и акте Воплощения... Какой христианин не должен помнить эти основные истины?»
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Я не знаю, что можно сказать о «долге» христианина, но из истории известно, что, все эти дивные события исчезли в ясной чистоте эмпирического познания.

По поводу первого еретического положения де Прада «священный факультет» произнес роковые слова: «mate-rialismo faventes», то есть «близко к материализму». И «священный факультет» не ошибся: «ощущения»— это жалкие остатки души нашего праотца Адама. Несом​ненно, они представляют собой сверхъестественные сущ​ности, скрывающие (во всяком случае, от эмпириков) те явления, которые происходят в мозгу и нервной систе​ме. Но завеса чувств — это седьмое и последнее покры​вало Саломеи. Когда оно спадает, вы можете глядеть на мир с радостью или с ужасом, но будете видеть его таким, каков он есть.

Таков был путь, по которому пошла наука,— путь, на который вступил в своем кратком, но полном приключе​ний путешествии аббат де Прад. В великих схватках между разумом и руководством организаций люди дей​ствуют в меру своих возможностей. Скромный аббат, пожертвовав докторской степенью ради свободы мысли, совершил, пожалуй, достаточно много для жизни одного человека. По-видимому, он и сам пришел к такому выводу, потому что в 1754 году раскаялся в своих «ошибках», зая​вив, что ему не хватит всей остальной жизни, чтобы загладить свою вину. Его работа «Об истинной религии» с предисловием (как предлагал Дидро), где рассказы​вались бы его бедствия, так и не была никогда написана. Он стал каноником в Глогау, затем архидьяконом; им был сделан перевод Тацита, который утерян.

«Он,— писал Вольтер, когда аббат впервые появился i в Потсдаме,— самый удивительный архиеретик из всех, ; кого когда-либо отлучали от церкви. Он весел, привет-•: лив, смеется над своим несчастьем. Если бы такие люди, , как Арий, Гус, Лютер и Кальвин, обладали его темпе​раментом, то отцы церкви и члены соборов вместо того, чтобы сжигать их на кострах, взяли бы их за руку и пля​сали бы с ними в хороводе» 1.

Но в 1759 году, спустя пять лет после раскаяния абба​та, когда все страсти уже улеглись, Дидро, смелый и бес-

1 Письмо от 19 августа 1752 года. 430
компромиссный человек, высказался о Жан-Мартине де Праде совершенно иначе:

«Какой отвратительный человек!.. К несчастью, много есть подобных ему» 1.

Да, к несчастью, действительно есть.

V

7 февраля 1752 года Людовик XV аннулировал свое разрешение на издание «Энциклопедии» из-за ее, как он выразился, тенденции «подрывать авторитет королев​ской власти, насаждать дух непокорности и возмущения и, с помощью туманных и двусмысленных выражений, создавать почву для заблуждений, порчи нравов, атеиз​ма и неверия» 2. Злоключения аббата де Прада (написав​шего для 2-го тома «Энциклопедии» статью «Certitude» [«Уверенность»!), казалось, привели весь проект на край гибели. Однако в течение последующих двух лет число подписчиков «Энциклопедии» выросло с двух до трех тысяч и вышли в свет третий и четвертый тома. Произошел стран​ный поворот событий, который показал изменчивость французской политики и падение влияния «infames» 3.
Случилось так, что в те годы вся печать находилась под контролем разумного и честного человека — Мальзер-ба, который трактовал задачи цензуры с либеральных позиций. Однажды когда Д'Аламбер попросил его запре​тить выпады в печати со стороны Фрерона, одного из наи​более активных противников «Энциклопедии», Мальзерб ответил ему в письме: «Я провожу резкое отличие между тем, что мне не нравится, или даже тем, что я в качестве частного лица не одобряю, и тем, чего я не вправе допус​кать как представитель власти. Мои принципы сводятся к тому, что литературная критика вообще позволительна и что всякая критическая статья, которая относится цели​ком к обсуждаемой книге и где об авторе судят только по данному произведению, есть литературная критика» i.
1 Письмо к Софи Воллан от 15 июля 1759 года (Д. Дидро, Собр. соч., М.—Л., 1937, т. VIII, стр. 10).
2 Grosclaude, op. cifc., p. 68.
3 Знаменитое прозвище, которое Вольтер дал реакционной религиозной партии (означает примерно «подлецы», «гнусные люди»).
4 Grosclaude, op. cit., p. 75.
Поэтому Мальзерб отказался запретить статьи фрерона, но одновременно спас и «Энциклопедию». Когда вслед за отменой разрешения на ее выпуск в свет ему было приказано конфисковать весь относящийся к изданию материал так, чтобы редакторы не могли его в дальней​шем использовать, он спокойно сказал Дидро: «Пошлите все ко мне; здесь никто этого не будет искать» 1. Таким образом, в течение нескольких месяцев «Энциклопедия» покоилась в личном кабинете Мальзерба.

Если политическое искусство Дидро заключалось в ловкой и смелой атаке, то искусство Мальзерба как администратора заключалось в точном учете возможно​стей. Эти два искусства взаимодействовали весьма выгодно для «Энциклопедии». Тактика энциклопедистов всегда была несколько беспринципной. Например, случалось так, что, после того как первые цензоры прочитывали в руко​писях соответствующие статьи, эти статьи появлялись в печати в своей первоначальной форме, как будто их и не касалась рука цензора. Точно так же редакторы усвои​ли манеру посылать на просмотр цензорам не те статьи, которые в дальнейшем фактически печатались по данному вопросу. Мальзерб предвидел, что все эти хитрости могут кончиться плачевно для «Энциклопедии». Поэтому он потребовал, чтобы впредь весь печатный текст парафиро-нался соответствующим цензором.

Между тем сам король Людовик XV стал снова бла​госклонно относиться к «Энциклопедии». Тут сказалось плняние мадам де Помпадур, питавшей отвращение к изуверам. Эта немало натерпевшаяся от злословия дама отнюдь не была простой любовницей короля и тем более «une grand amoureuse». На деле она была защитницей Про​свещения, а ее брат внес немалый вклад в дело планиров​ки городов во Франции. Ее отношения с королем, на кото​рые святоши сначала благочестиво смотрели сквозь пальцы и которые затем столь же благочестиво порицали, во многом способствовали социальной направленности правительственной политики. История, казалось, поль​зовалась любым средством, чтобы двигаться вперед. Перед смертью мадам де Помпадур, пожалуй, очень точно предсказала неизбежную гибель старого государствен-

1 Эта история рассказана дочерью Дидро — Анжеликой Ван-дель в ее «Мемуарах».
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ного Порядка — с его изоитыми методами админист​рирования, с его безразличным отношением к народу. Когда она сидела, умирая (сильные боли не позволя​ли ей лежать), священник, соборовавший ее, мялся у двери, желая и не решаясь уйти. «Еще немного, святой отец, — сказала мадам де Помпадур, — и мы уйдем вместе».

К 1757 году вышло в свет уже шесть томов «Энцикло​педии», и число ее подписчиков увеличилось до четырех тысяч. Затем над .изданием снова разразилась гроза. В январе некий Робер Дамьян совершил покушение на жизнь короля. Он, по-видимому, не имел сообщников и поплатился жизнью за свою попытку — умер в страш​ных мучениях на эшафоте. Тем не менее фанатики, приме​нив свое обычное оружие — клевету, попытались связать покушение Дамьяна с политическими взглядами энцикло​педистов. Клевета разрасталась. Библиотекарь королевы Моро написал две фантастические пьесы, отнюдь не лишен​ные остроумия, в которых изображал энциклопедистов в виде дикого племени, именуемого какуаками и живу​щего где-то на 48-й параллели. Прозвище закрепилось, и в течение нескольких месяцев энциклопедистов (которые были кем угодно, только не дикарями) иначе и не назы​вали.

В ноябре вышел в свет седьмой том (от слова «Foan» до слова «Gythium»). В этом томе оказалась статья Д'Алам-бера о Женеве. Женева, как известно, была протестант​ским городом, где в свое время возникла церковная респуб​лика Кальвина. Увлекшись темой, Д'Аламбер в процессе работы забыл об осторожности и стал расточать Женев​ской республике неумеренные похвалы. По его мнению, Женевское озеро прекрасно, Женева — замечательный город, граждане там смелые и уверенные в своих силах, а духовенство! Духовенство имеет самые скромные доходы и не желает большего; моральное поведение священников безукоризненно, отношения между собой самые дружеские. Правда, у них есть тенденция к социнианству1, а отсюда— и склонность считать Иисуса Христа скорее человеком, чем богом. Религиозные обряды женевцев отличаются простотой и не требуют больших расходов; в храмах нет

1 По имени Фауста Социна (1539—1604), итальянского тео​лога-рационалиста.
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ни свечей, ни украшений, ни икон 1. Д'Аламбер полагал, что это наносит в известной мере ущерб искусству. Он считал также, что хоровое пение и тексты гимнов могли бы быть лучше, и сокрушался по поводу запрещения театров и пьес.

При всех условиях было совершенно ясно, что Д'Алам-бер намеревался провести сравнение между французским католицизмом и женевским протестантством не в пользу католицизма и сопоставить французские нравы с женев​скими. В заключительной части статьи он подвел итог своим одобрительным высказываниям:

«Мы посвящаем, пожалуй, незаслуженно большие статьи самым крупным монархиям. Между тем для фило​софа история республики небольшого трудолюбивого народа так же интересна, как и история обширных импе​рий, и возможно, что именно в малых государствах можно найти образец совершенного политического строя. Если религия запрещает нам считать, что женевцы обеспечили себе прочное блаженство в ином мире, то разум застав​ляет нас думать, что в этом мире они достигли наивысшего счастья».

Эта статья вызвала чрезвычайно шумные отклики и резкое расхождение читателей во взглядах. Женевские духовные круги упрекали Д'Аламбера за то, что он назвал их социнианами (кем они в действительности не были). Руссо, уроженец Женевы и ее горячий патриот, обрушился на него за его сетования по поводу запрета зрелищ! 2 Пьесы портят нравы, заявил Руссо в своем письме к Д'Аламберу, где грубоватый тон крестьянина-савояра сочетался с поучениями в духе приходского вика​рия, и демонстративно вышел из состава авторов «Энцикло​педии». «Infames» со своей стороны пришли в страшную ярость, ибо Д'Аламбер с добросовестностью историка изобразил их более отсталыми по сравнению с протестан​тами, которые в свою очередь представлялись более отсталыми, чем деятели Просвещения. Таким образом,

1 Дороговизна католической религии была излюбленной темой протестантства и Просвещения. Дидро в статье «Pain Benit» («Свя​тая просфора») подсчитал, сколько во Франции за одно воскре​сенье сжигается свечей и съедается просфор, и высказал мысль, что истраченные на них деньги могли бы принести большую пользу бедным.

2 См. «Lettre sur les Spectacles».
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Д'Аламбер, который до сих пор не подвергался никаким личным нападкам, оказался под огнем со стороны товари​щей, друзей и врагов — всех сразу.

Д'Аламбер, серьезный, честный, гуманный и скром​ный человек, был самым типичным интеллигентом. Он страдал роковой слабостью всех интеллигентов — любо​вью к хорошей репутации, для которой главным образом характерно желание не вызывать ничьих нареканий. И вдруг ни с того ни с сего все стали его критиковать. Это было уже слишком, и Д'Аламбер покинул «Энцикло​педию». Таким образом, ему не пришлось участвовать в конечном триумфе «Энциклопедии», точно так же как и не удалось завоевать сердце мадемуазель де л'Эспинасс, которую он любил на почтительном расстоянии в течение многих лет. Эта болезненная, но пылкая особа, сгорев​шая в огне двух следовавших один за другим романов, не дала ему счастья, но оставила в наследство свою пере​писку, из которой Д'Аламбер впервые обнаружил, что все это время она любила другого.

Возмущение, вызванное седьмым томом, привело к тому, что правительство вторично отняло у издателей «Энциклопедии» лицензию на право ее выпуска. Дидро ~ка"кредактор остался теперь в одиночестве, а издатели еще больше запутались в своих финансовых делах, так как должны были или выслать подписчикам запрещенные тома, или возвратить им деньги. Из этого сложного поло​жения их выручили два благоприятных для них обстоя​тельства — издателям удалось добиться временной от​срочки для налаживания своих дел, а иезуиты были изгнаны из Франции.

Один иезуит, некто отец Лавалетт, организовал на острове Мартиника коммерческое предприятие. В тече​ние некоторого времени оно процветало, но после того, как англичане захватили часть его судов и грузов, потер​пело крах. Фирма задолжала деньги марсельским банки​рам, которые в 1762 году возбудили против Общества Иисуса дело о возмещении убытков. Орден защищал себя — что весьма для него характерно — с помощью фор​мальных отговорок: руководители его заявили, что отец Лавалетт был до этого исключен из Общества Иисуса. i^Ta уловка не только не имела успеха в парижском окруж​ном суде, но дала выход накопившейся за целое столетие всеобщей злобе против иезуитов. Янсенисты теперь смогли
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отомстить за папскую буллу «Unigenitus» и за долгие годы религиозного прозябания в подполье. Купцы и ремес​ленники обрушились на своего главного идеологического врага, и король, желавший отделаться от влиятельной группы своих подданных, постоянно оказывавшей на него давление, объявил в 1764 году, что «Общество Иисуса не должно больше существовать во Франции» 1.
Эти события Дидро отметил в «Энциклопедии» статьей «Иезуиты», приведя столь бесспорные факты, что совре​менные историки могут повторять их без ссылки на источ​ник 2. Изгнание иезуитов было решительным поражением наиболее опасного врага, и теперь не оставалось уже силы, способной помешать выходу в свет «Энциклопедии». Послед​ние десять томов текста появились в 1765 году, а один​надцать томов иллюстраций — между 1762 и 1772 годами. Просвещение засияло над Европой и уже не тускнело до периода возникновения фашизма. Теперь Дидро мог смеяться над отдельными мелкими врагами и над изме​нившими ему друзьями.

Однако в заключение всего произошла одна неприят​ность. Незадолго до того, как одновременно вышли в свет последние десять томов, Дидро обнаружил, что издатель Лебретон тайком изъял значительные куски текста. Напри​мер, из статьи Дидро о сарацинах он удалил следующий абзац, где излагалась (не прямо, но достаточно ясно) самая сущность Просвещения:

«Повсеместно замечено, что там, где развивается фило​софия, религия приходит в упадок. Вы можете сделать из этого любой вывод, какой вам нравится: отрицать либо пользу философии, либо истинность религии; но я берусь

1 Парижский суд еще до этого запретил Общество своим поста​новлением от 6 августа 1762 года. Королевский эдикт 1764 года был, в сущности, только его подтверждением. Поэтому некоторые историки датируют его запрещение 1762 годом, а некоторые — 1764.
2 См., например, Philippe Sagnac.La Fin de 1'Ancien Regime, Paris, Presses Universitaires de France, 1947, p. 121. В част​ности, Дидро заявил, что «среди них [иезуитов] не нашлось ни одно​го, кто отличался бы большим талантом, ни одного значительного поэта, философа, оратора, эрудита, ни одного значительного писа​теля,— и их стали презирать» (Д. Дидро, Избранные атеистиче​ские произведения, М., изд. АН СССР, 1956, стр. 102). Саньяк говорит: «Среди иезуитов не было больше ни великих проповед​ников, ни блестящих писателей, ни знаменитых ученых; уже в тече​ние некоторого времени их влияние на общество заметно упало».

436

утверждать, что чем больше будет в Константинополе философов, тем меньше паломников окажется в Мекке».

«Вы вонзили мне в сердце кинжал,— писал Дидро Лебретону,— и при виде вас он может только войти еще глубже» 1. Тем не менее Дидро был вынужден встречаться с ним и лишь отклонял приглашения на обед, которые посылала ему мадам Лебретон. Дидро жертвовал всем ради осуществления своего замысла, даже местью.

Гранки сохранились, и на них можно увидеть помарки Лебретона в виде больших крестов, сделанных черными чернилами. Пострадавший текст все же подает нам свой голос. Более того, сами идеи, столь малодушно подверг​нутые искажению, стали близки и дороги нам: спасение человека научным путем, народовластие, освобождение порабощенных и колониальных народов, искоренение преступлений и мир для всего мира. Что же еще можно было ожидать от труда, который объединил в себе все знания своего века, как теоретические, так и практические?

Не следует думать, что эти два десятилетия, полные риска и упорного труда, не имели своих радостег"т. Наобо​рот, для ученых рядом с адом, где они вели борьбу, нахо​дился и спасительный рай. На протяжении всей истории ни один умирающий класс не проникал так глубоко в будущее, как французская аристократия. Дидро мог посещать семью д'Эпинэ в Ля-Шевретте и семью Голь​баха в Гранвале. Разговоры там блистали остроумием;

затевались шутки и веселые проделки, и повсюду про​цветали любовные интриги. В этом кругу вы могли встре​тить такую замечательную даму средних лет, как весьма энергичная теща Гольбаха, мадам Дэн 2. Об ее приклю​чениях можно написать целый том, но мы ограничимся только одним примером. Дидро рассказывает этот слу​чай в одном из писем к Софи Воллан, написанном из Гранваля 20 октября 1760 года:

«Вечером мы разошлись по своим комнатам. Много было разговоров про пожар у г-на де-Багвилля, и вот г-жа Дэн, лежа в постели, вспомнила, что в камине в гостиной осталась огромная пылающая головня; могло статься, что забыли поставить каминную решетку, и голов-

1 Письмо от 12 ноября 1764 года.

2 Гольбах так ей симпатизировал, что, когда умерла его жена, женился на другой ее дочери.
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ня вывалится на паркет, как уже однажды случилось. Ее взял страх, и она, не долго думая, встала, надела на босу ногу туфли и вышла из комнаты в ночной кофте и сорочке, с ночником в руках. Когда она спускалась с лестницы, г-н Леруа, по обыкновению бодрствовавший и развле​кавшийся в гостиной чтением, поднимался к себе; они заметили друг друга. Г-жа Дэн бросилась бежать. Леруа погнался за ней, поймал и, схватив поперек тела, стал целовать. Тут она закричала: «Спасите! Спасите!» Но поце​луи похитителя мешали ей говорить явственно. Между тем, слышно было приблизительно следующее: «Спасайте меня, зятья мои! Для вас же хуже, если он наградит меня ребенком!» Двери из комнат раскрылись; все выско​чили в коридор, но застали одну г-жу Дэн в величайшем беспорядке; она искала в темноте свой ночной чепец и туфли, так как ночник погас и упал; а друг наш заперся в своей комнате.

Я оставил их в коридоре, где до двух часов ночи разда​вался хохот, подобный хохоту гомеровых богов...» 1
Успех зависит от политики, а политика зависит от лю​дей. Разве «Энциклопедия» могла потерпеть крах с таки​ми людьми?

Однажды в 1765 году знаменитый философ Давид Юм, бывший в то время секретарем английского посольства в Париже, обедал у барона Гольбаха, сидя за столом рядом с ним. По своим убеждениям Юм был независимым радикалом (иначе говоря, не был радикалом вообще);

от слишком смелых поступков его спасал природный скеп​тицизм, в нужный момент всегда приходивший к нему на помощь. Юм, конечно, не был ни христианином, ни деистом, верящим в бога как в первопричину или primum mobile. Но он не был также и атеистом. Юм довольство​вался тем, что заявлял: поскольку нам не известно, знаем ли мы что-нибудь, то нам не известно также, знаем ли мы, что есть бог. Исходя из этой точки зрения, он в один из моментов беседы за столом у Гольбаха заметил (вероятно, несколько снисходительно), что никогда еще не встречал атеистов и не думает, что они существуют. На это Гольбах заметил: «Сосчитайте, сколько нас народу за столом». Юм насчитал восемнадцать человек. «Мне лестно, что я могу на первый же раз показать вам пятна-

1 Д. Дидро, Собр. соч., т. VIII. стр. 131. 438
дцать атеистов,— сказал барон,— остальные трое не имеют "на этот счет твердого убеждения» 1.
Таковы были по своему душевному и умственному складу люди, которые сформировали нашу современную мысль, окончательно разобщили метафору и факт и пока​зали, что мы можем устранить существующее зло в нашем теперешнем мире. Много лет спустя Гегель, читая лекцию по истории философии, сказал, что у них, этих людей, была уверенность в правоте разума, который бросает вызов миру врожденных идей и не сомневается в его гибе​ли. А сам Гегель в свою очередь имел ученика, который провозгласил новую «ересь», породившую еще другие «ереси», потрясшие современный мир.

Этим учеником был Карл Маркс — самый опасный для старого мира философ.

1 Дидро присутствовал на обеде и описал эту сцену в письме к Софи Воллан от 6 октября 1765 года (см. Д. Д и д р о, Собр. соч., т. VIII, стр. 352).
ГЛАВА XIV

Движение, жизнь и диалектика

В одном философском труде, вышедшем в свет в 1781 го​ду, определены с силой пророческого предвидения гра​ницы французского Просвещения. Книга написана нем​цем, дедушка которого был шотландцем (хотя этот факт, в сущности, не имеет к делу никакого отношения). Ее автором был пятидесятисемилетний ученый Иммануил Кант, а называлась она «Критикой чистого разума».

Эта книга не без темных мест, по смысл ее заключи​тельных строк предельно ясен. Изложив на протяжении нескольких сотен страниц этапы развития (вернее, непол​ного развития) своей новой критической философии, Кант высказывает мысль, что читатель может теперь судить, «нельзя ли, если ему угодно будет оказать также свое содействие, превратить эту тропинку в столбовую дорогу и еще до конца настоящего столетия достигнуть того, чего не могли осуществить многие века, а именно доставить полное удовлетворение человеческому разуму в вопросах, всегда возбуждавших жажду знания, но до сих пор занимавших его безуспешно» 1.

«До конца настоящего столетия». Иными словами:

решение всех философских проблем в течение девятнад​цати лет! Приходится удивляться столь смелой уверен-

1 И. Кант, Соч., М., изд-во «Мысль», 1964, т. 3, стр. 695.
ности у такого скромного человека. Ни один из живущих сейчас на свете философов не рискнул бы высказать подоб​ную претензию. Эта задача, заявил Кант, потребует немно​го помощи и некоторого труда; но при этой помощи и в результате этого труда могут быть... будут... безуслов​но, будут решены все проблемы. Невероятно! И все же, хотя мы и не признаем, что решили все философские про​блемы, та особая проблема, которую в первую очередь имел в виду Кант, в сущности, была решена за период несколько больший, чем намеченные им девятнадцать лет. Между наукой и теологией было достигнуто великое перемирие.

Кант переварил английский эмпиризм лишь с огром​ным напряжением сил. Если бы Давид Юм не умер в 1776 году, он усмехнулся бы (правда, только усмехнул​ся бы, не больше) при виде тевтонца-эмпирика. И все же философские взгляды Локка, теперь украшенные (в сущ​ности, пожалуй, обремененные) скептическими тонко​стями, проникли через границы Франции, где перевернули вверх дном все понятия, в культурную пустыню Пруссии, на холодные и туманные берега Балти1"тского моря. Там, в Кенигсберге, жил Кант, профессор логики и метафи​зики местного университета, и там около 1771 года, про​читав Юма, он испытал потрясение, лишь немного смяг​ченное немецким переводом. Аналогичное потрясение переживали до него люди в течение целого века, но Юм усилил удар, показав, что эмпиризм, уничтожив теоло​гию, уничтожил также и науку,

Кант вознамерился спасти и науку, и теологию. Его пространная, безупречно тонкая и поразительно бесстраст​ная по тону концепция произвела двоякое действие:

и тормоза, и шпоры. Деятели эпохи Просвещения, какими бы декларациями они ни прикрывались, стремились пол​ностью покончить с теологией. Кант помешал им достиг​нуть этой цели. Одновременно он вернул философам веру в то, что люди действительно могут познать мир. И один из фактов, который люди теперь познали, заключался как раз в том, что они ничего не в состоянии знать в области теологии.

Трудно представить себе, чтобы теологи времен Канта были в восторге от той критической философии, которая должна была решить псе проблемы в течение девятнад​цати лет. Наоборот, они называли Канта «всеразруши-
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телем». Некий профессор Улърих из Йены однажды закон​чил свою лекцию (он читал по шести лекций в день) возгла​сом: «Кант, я буду шипом на твоем теле! Кантианцы, я буду для вас чумой! Геркулес совершит то, что обе​щает!» 1 Но Геркулес был ослом, если думал, что может сделать невозможное.

В этой попытке Ульрих был не одинок. В течение еще столетия теологи «ломали копья» в борьбе с дарви​низмом, с научной критикой Библии и вообще с тем мате​риализмом, который внутренне присущ науке. Однако во всех случаях именно их копья оказывались сломанными. Дарвинисты и критики Библии оставались неуязвимыми, а из исследований одного моравского монаха возникла генетическая теория.

Не раз мы наблюдали, что ученый, который мыслит самостоятельно, забывая о требованиях организации, открывает больше, чем сам предполагал открыть. Когда Кант около 1790 года, обсуждая проблемы эстетики, завершал построение своей теории, он написал одно при​мечание, которое незаметно для него самого привело его в XIX век. «Некоторые считали рискованным то, —писал он,— что мои деления в чистой философии почти всегда бывают трехчленными. Но это зависит от природы вещей» 2.

На деле, впрочем, случалось так, что Кант иногда применял деление на четыре части, как, например, в табли​це категорий, в паралогизмах и антиномиях в «Критике чистого разума». Кроме того, Кант был крайне беспомо​щен в своей, как он выражался, «архитектонике»— в раз​бивке той или иной темы на составляющие ее элементы. Однако эти отклонения еще больше подчеркивали призна​ние им «трех делений» и необходимости их обосновать. А это обоснование опиралось, по его мнению, на тот факт, что, рассуждая научно, вы всегда говорите, во-первых, об определенной сущности, во-вторых,— о ряде условий, которые создают данную сущность, и, в-третьих, об отно​шениях между сущностью и этим рядом условий 3. Таким образом и происходит деление предмета вашего исследова​ния на составные части, которых оказывается три.

lKaгl Vorlander, Immanuel Kant, der Mann und das Werk, Leipzig, Meinen, 1924, Bd. I, p. 411.
2 И. Кант, Соч., т. 5, «Критика способности суждения», стр. 198.
3 Там же.
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Кстати, лично я уверен, что философия (или любая другая форма рассуждения, не являющаяся чисто мате​матической) только выигрывает без излишнего применения арифметики. Цифра «три» не имеет никакого особо важ​ного значения, и философ, который стремится осуществить тройное деление любой ценой, убеждается, что эта цена непомерно высока. Ведь, добиваясь такого разделения, он либо скомкает материал, либо будет вынужден растя​гивать его до тех пор, пока тот не утратит свою естествен​ную форму. Так, смею сказать, как раз и получалось у Канта, по мнению его критиков.

Тем не менее в данной идее Канта было и есть нечто привлекательное. Все усилия науки направлены на то, чтобы описывать те или иные события и явления, то есть действия, происходящие во времени, а это знакомое нам до боли время обладает очень странной структурой. Оно состоит из моментов последовательного отрицания: зре​лость сменяет юность, а старость сменяет зрелость. Та​ким образом, каждый новый момент времени «отрицает» предшествующий в том смысле, что делает его недействи​тельным и в данном случае уже неповторимым. Отсюда — всякий процесс, протекающий во времени, внутренне прерывен: это серия «скачков». Но вместе с тем он и не​прерывен, иначе не был бы единым определенным процес​сом, каким он, несомненно, является. Например, жизнь Джорджа Вашингтона не была бы определенной жизнью именно этого человека. В логике времени противоречия представляют собой, к ужасу ученых-логиков, основной закон. Ибо время является одновременно и непрерывным и прерывным, и если бы оно не было и тем и другим, то не было бы и временем.

Открытие этого парадокса имеет очень давнюю исто​рию, по крайней мере столь же отдаленную, как Парме-нид и пятисотый год до нашей эры. Парменид реагировал на это явление тем, что объявил время иллюзией; с ним соглашались и многие другие философы. Но такой вывод слишком решительно отрицает постоянное — ежедневное, ежечасное — ощущение, которое мы испытываем, живя и действуя. Ни один человек не может вести свои дела, исходя из предпосылки, что «в действительности» ничего не происходит. Точно так же человек не склонен пола​гать, что мир не поддается разумному пониманию. Поэто​му у него возникает мысль, что имеется какая-то другая
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логика (более глубокая, чем представлял себе Аристотель), которая более точно отображает общий процесс измене​ния. Эта логика, по-видимому, является диалектической.

Пожалуй, на этих двух терминах: «логика» и «диа​лектическая» нам следует остановиться, потому что первый из них, несомненно, внутренне противоречив, а второй может также показаться двусмысленным. Я лично пред​почитаю рассматривать сущность логики как серию обоб​щений, относящихся к познанию Вселенной, причем таких обобщений, которые имеют столь высокую степень вероятности, что могут служить правилом для человече​ского рассуждения. Если, например, положение а предпо​лагает положение Ь, а положение Ь предполагает поло​жение с, тогда, как говорит нам традиционная логика (и говорит правильно), я предполагает с. Мне кажется, это происходит не потому, что так построен наш язык, а потому, что так устроена Вселенная. При этом я лично не считаю, что тут необходима полная абсолютность;

достаточно будет вероятности и предположения. Тем самым я хотел бы сказать, что законы логики (если они сущест​вуют) или правила либо утверждения дают нам надежное средство строить свои рассуждения так, чтобы точно описать мир. Совершенно очевидно, что логика, которая должна сделать это, должна учитывать и фактор времени.

По причинам умозрительного порядка (и, пожалуй, не очень лестным для философов) диалектическая логика долго была падчерицей или как бы выродком в философ​ской среде. Само это противоречивое по смыслу прила​гательное происходит от греческого слова, которое озна​чает «спор», то есть противопоставление одних утвержде​ний другим, противоположным. В понимании Платона значение слова «диалектический» этим и ограничивается. Но утверждения бывают обычно, о реальном или вообра​жаемом положении вещей, и если утверждения могут оказаться в конфликте между собой, то так же может быть и с положением вещей. Противоречие такого рода наблю​дается во Вселенной в действительности повсеместно;

его масштаб простирается от простой противоположно​сти, при которой различные сущности взаимодействуют между собой, до крайнего контраста, при котором одна сущность исключает остальные.

Эта идея зародилась у великого противника Парме-нида — Гераклита, а может быть, даже и раньше. Однако
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она никогда не была детально разработана до тех пор, пока Гегель не сделал этого в течение первых трех десяти​летий XIX века. Концепция Гегеля стала впоследствии классической и, подобно другим классическим идеям, имеет свои тайны. Но сам Гегель хорошо знал, чего он добивается. Рисуя с удивительным упорством картину абсолютно неподвижной Вселенной, он тем не менее постоянно говорил о времени и изменении. «Оно (диалек​тическое),— писал он в своей «Малой логике»,— является вообще принципом всякого движения, всякой жизни и вся​кой деятельности в действительности» 1. Эта поразитель​ная идея, что изменение может стать рациональным в логи​ке, как с помощью дифференциального исчисления оно стало рациональным в математике, подготовила ученых к признанию совершенно необычайных истин. Оказалось, что при наличии противоположных явлений совсем не обя​зательно делать между ними выбор, поскольку они могут быть гармоничными как части одного общего процесса или как аспекты скрытого и пока еще не обнаруженного единства. Как только эта идея превратилась в вероят​ность, люди получили возможность считать, что суще​ствующие виды животных развились из других видов, и даже описать процесс их эволюции. Значительно позже оказалось возможным выразить в одной математической формуле единство того, что, по моему мнению, представ​ляет собой две исконные противоположности в человече​ском мышлении,— единство материи и энергии. Таким образом, Е-—me1.
Короче говоря, диалектическая логика, хотя и не до​стигла еще такого совершенства, каким обладает логика, развившаяся на основе теории Аристотеля, все же отра​жает те взгляды и предположения относительно реальной действительности, которые позволили Дарвину создать теорию эволюции, Марксу — теорию общественного раз​вития, а Эйнштейну — физику, столь сильно удивившую нас как в теории, так и на практике. Случилось так, что сам Гегель, в сущности, знал очень мало в области точ​ных наук. Однако особый талант мыслителей, и прежде всего великих мыслителей, заключается как раз в том, что они могут схватить идеи, которые, так сказать, носятся в воздухе, ожидая, чтобы их схватили. Гегель вывел свою

1 Гегель, Соч., т. I, изд. 2, М.— Л., 1929, стр. 135.
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идею диалектики, наблюдая развитие философских докт​рин, а последующие исследователи, применяя найденный им принцип развития, могли уже объяснить любой предмет по своему выбору.

II
Как-то в VI веке до н. э. древний ионийский философ Анаксимандр Милетский высказал замечательную догад​ку, что люди происходят от рыб. Это было, мне кажется, одним из самых ранних дошедших до нас проявлений эволюционной гипотезы, но мы не знаем, на основании каких фактических данных Анаксимандр строил свои предположения. Конечно, человек, живущий на берегу Эгейского моря, должен был хорошо знать природу рыб, и, возможно, Анаксимандр видел зачатки жабр в челове​ческом зародыше. Вместе с тем нам известно, что он при​держивался диалектической логики, то есть взгляда, что в процессе активного взаимодействия «противополож​ностей» вещи изменяют одна другую. Здесь, пожалуй, сам собой напрашивается вывод, что правильная научная догадка, высказанная в эпоху, когда такие гипотезы были редкостью, связана в какой-то мере с истинной точкой зрения по основному вопросу философии.

Однако в ходе последующей борьбы идей диалектиче​ская логика лишилась своего превосходства. В любом рассуждении человека, несомненно, требуется, чтобы каждый термин имел одно и то же значение на протяже​нии всей дискуссии, и потребность в соблюдении этого условия выросла, с легкой руки Платона, в некое «credo in unum Deum» [верю в единого бога] для светской фило​софии. Таким образом, логика спора одержала победу над логикой изменения. Соответственно с этим создалось мнение, что, поскольку, например, значения терминов «рыба» и «человек» нигде не совпадают, не может быть и никакой генетической связи между видами, которые обозначаются этими терминами. Когда книга Бытия стала для христиан священной книгой, а Платон — священным поэтом (хотя бы в той мере, в какой мог стать им человек, бывший в силу исторических условий язычником), сложи​лось твердое мнение, что бог не только сотворил всех животных «по роду их» 1, но и установил для каждого из

1 Книга Бытия, гл. 1, ст. 21, стр. 6. 446
этих родов абсолютную неизменяемость. Отсюда тип, род и вид их в корне отличны один от другого и объединяются только в отдельных случаях логикой нашего мышления, а также предполагаемым фактом создания их всех еди​ным творцом. По-видимому, бог был сторонником Платона в области космологии и Аристотеля — в области логики.

В современных нам более благоприятных условиях мы рассматриваем вещи несколько по-иному и глубже. Терми​ны, несомненно, должны иметь точное значение, то есть «ясную и четкую» связь с окружающим миром, и ни один термин не может, не приобретая опасной двусмысленности, иметь два или больше значений сразу. Тем не менее в каждом термине имеется также единство значения, отра​жающее всю историю его употребления, то есть изме​нения его смысла в связи с прогрессом науки или просто в зависимости от социальных условий. Вполне возможно определить, например, значение термина «человек» таким образом, чтобы выразить самую полную современную нам информацию о нем, но вряд ли можно быть уверенным, что такое определение удовлетворит ученых XXV века. Однако как бы то ни было, эти ученые смогут признать современное нам значение частью единства этого термина в историческом аспекте. Если бы Платон захотел (а он не делал этого) допустить в свой мир форм принцип эво​люции, он бы овладел наукой и навсегда обеспечил бы в ней свой авторитет.

Таким образом, для освоения новых открытий в био​логии и социологии, вклинившихся в европейскую куль​туру около ста лет назад, требовалась глубокая перемена в очень древней форме мышления. Эта перемена была, как мы видели, хорошо подготовлена Гегелем (и в какой-то мере — Гете), но она развивалась очень медленно и спо​койно до тех пор, пока не разгорелись споры вокруг Дар​вина и Маркса. События сложились таким образом, что христианская церковь, почти во всех своих органах, снова оказалась мишенью сатиры, но в данном случае это было не совсем правильно. Действительно, в огромном своем большинстве представители духовенства казались ограниченными ретроградами, но истинным виновником этого была древняя логика, которая пробралась сквозь идеологию, как через запущенный дом, оставляя за собой повсюду как нормальное явление пыль и паутину.
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Одной из положительных сторон эмпиризма Является его недоверие к обобщениям. Эмпиризм, конечно, предпо​читает факты, каковы бы они ни были, эти замечательные сущности, которые кажутся столь наглядными и точ​ными, а на деле бывают такими неопределенными и сомни​тельными. Эмпиризм боится обобщений, если эти обоб​щения не оказываются его собственными. Все же есть подлинно здравый смысл в том, чтобы предоставить фак​там накапливаться в любом необходимом науке темпе до тех пор, пока огромная масса их сама собой не подска​жет необходимые выводы. Чтобы это произошло, нужен наблюдатель — человек, точный до мелочей, терпеливый в накоплении фактов, упорный в выводах и, наконец, обладающий ясным мировоззрением. Такой наблюдатель располагает тем качеством, которое Уолтер Бэджет назы​вал «аллювиальным умом» 1. Факты оседают в его мозгу и принимают там законченную форму. Именно такими наблюдателями и были Дарвин и Маркс. Мне кажется, что ни теория биологической эволюции, ни теория социаль​ной революции не получили бы столь быстрого развития — при таком ожесточенном противодействии со стороны организаций — без накопления огромного количества фактических данных. Утверждение, будто и биологиче​ские виды и социальные системы в одинаковой мере неиз​менны, сменилось в том и другом случаях безупречным с научной точки зрения объяснением путей их развития.

Обстоятельства, сложившиеся вокруг Дарвина и сопро​вождавшие появление его выдающегося труда «Происхо​ждение видов», даже более знаменательны, чем сама книга. Несомненно, в биологической науке произошел огромный сдвиг после того, как было установлено, что живые организмы в природе имеют общее происхожде​ние и что естественный отбор ведет к образованию новых типов растений и животных. Это была убедительная демонстрация существующего в мире единства противопо​ложностей — тождества и различия, объединенных в одном прототипе. Однако еще большее значение имело оказан​ное теорией Дарвина влияние на христианское учение. Масштабы ее обобщений были так широки, что мир сверхъ​естественного лишился почти всех позиций, еще остав-

1 См. William I г v i n e, Apes, Anguls and Victorians, New York, Meridian Books, 1959, p. 48.
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ленных ему Просвещением 1. В самом деле, если челове​ческий род произошел от обезьян, а все позвоночные — от какого-то пресмыкающегося чудовища, выползшего из воды в поисках первобытной пищи, тогда связь между человеком и богом становится гораздо более отдаленной, чем внушало верующим Священное писание.

Далее,достоверность доктрины и авторитет организа​ции не могут быть убедительными, если они исходят от обезьян; ортодоксальность, очевидно, не может под​тверждаться динозаврами. Наследие Христа, завещанное апостолу Петру, и все канонизированное учение церкви было в один миг обесценено камнями и окаменелостями, странным поведением морских птиц, удивительной чув​ствительностью орхидей и плодотворной деятельно​стью пчел.

Между тем, подготовка общественного мнения к теории дарвинизма (начавшаяся еще со времен деда Дарвина — Эразма 2) не дала должных результатов. Эволюционное учение, которое Дарвин умело преподнес как неизбежное следствие фактов, накопившихся у бесстрастного исследо​вателя, показалось широкой публике внезапно совер​шенным покушением на английский образ жизни. «Про​исхождение видов» появилось в 1859 году, и с этого момен​та с каждым годом все громче и громче раздавались голоса протеста. Дарвин же со своей стороны страдал весьма «удобным» неврозом, который в периоды обострения борь​бы расстраивал ему желудок и приковывал к постели в его загородном доме в Дауне. Это обстоятельство слу​жило Дарвину лучше самой продуманной тактики. Когда оракулы подвергаются нападкам, они умолкают, и их мол​чание убеждает вас в том, что они действительно оракулы. Среди полного безмолвия Дарвина его недруги тщетно потрясали кулаками, напоминая мух, которые, попав на липкую бумагу, беспомощно застревают на ней и гибнут. Между тем оракул спокойно организовал друзей и союз​ников вести все нужные ему публичные диспуты.

События, которые уложили Дарвина в постель, привели Томаса Генри Гексли на кафедру лектора. «В то время,— писал он в своей краткой «Автобиографии»,— я ненавидел

1 Даже миссис Дарвин писала с оттенком сожаления, что ее муж «все дальше отодвигает бога»' (ор. cit., p. 199).
2 Эразм Дарвин (1731—1802) — английский врач, естество​испытатель и поэт.— При.м. перев.
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публичные выступления и был твердо уверен, что про​валюсь, как только открою рот». Могло быть и так. Но, по-видимому, ничто так не укрепляет силы людей, как одержанная победа, и с субботы 30 июня 1860 года Гексли стал — до конца своей жизни — апостолом эволюции и воспитателем английского народа. В тот день ему попалась в высшей степени подходящая жертва — епископ

;' Оксфордский Самюэл Уилберфорс, чей явный карьеризм,

,' слегка сдобренный личным обаянием, заслужил ему

I прозвище Скользкий Сэм.

Британская ассоциация научного прогресса (извест​ная в наши дни как Британская ААС) проводила в Ок​сфорде свое заседание, а дарвинизм, хотя еще и не зна​чившийся в повестке дня, уже носился, так сказать, в воздухе. Гексли отправился его защищать и 29 июня вежливо сокрушил сэра Ричарда Оуэна, знаменитого в то время анатома. На следующий день противники эволю-

\ ционной теории выставили нового оратора — Скользкого 'Сэма, который провел оставшиеся до его выступления часы на консультации у натаскивавшего его Оуэна. Епископ, однако, остался неисправимо невежественным, а Оуэн — безнадежно ошибавшимся в своих научных выводах. Истории предстояло еще раз преподать им урок (который иерархи не желают усваивать) — на этот раз с помощью сатиры.

Скользкий Сэм был в лучшей форме. Перлы остроумия и произвольно извращенные факты с одинаковой легко​стью слетали с его языка. Сидевшие в зале представители духовенства посмеивались, слушавшие оратора дамы улыбались. В заключение своей речи он, повернувшись к Гексли, попросил у него разрешения «справиться, по какой линии своих предков — через дедушку или бабушку — он претендует на происхождение от обезьяны»1. В этот момент Гексли шепнул своему соседу в президиу​ме: «Бог отдал его в мои руки».

Так и было в действительности, хотя после выступле​ния Скользкого Сэма богу, в сущности, уже нечего было делать. В своем ответе Гексли несколькими фразами разоб​лачил невежество епископа и изложил подлинную суть дарвиновской теории. Затем, связывая заключение своей речи с концовкой речи епископа, он сказал, что не погну-

1 См. I г v i n e, op. cit., p. 6. 450
шалея бы иметь обезьян в числе своих предков, но сты​дился бы «быть в родстве с человеком, который исполь​зует большой талант для затемнения истины» 1.

Впоследствии Гексли говорил, что тогда он позволил себе «распоясаться». Это был поистине знаменательный момент. Во всяком случае, народы, говорящие по-анг​лийски, долго считали этот момент началом своего духов​ного освобождения. С тех пор наука должна была играть ведущую роль, подвергая идеологию всей знати и всех власть имущих высшей проверке фактами и разоблачая невежество тех, кто оказывал ей упорное сопротивление.

Однако затянувшийся надолго спор дает возможность каждому человеку высказаться, каким бы нелепым ни было его выступление. Политические деятели того вре​мени, менее осторожные, чем теперь, стали открыто изла​гать свои вагляды, конечно склоняясь на ложную сто​рону. По воспоминаниям современников, Гладстон сето​вал тогда, что бога освободили от творческих функций, а Дизраэли, который не часто решался переходить с тра​гического на комический тон, на этот раз рискнул зая​вить так:

«Какой вопрос поставлен теперь перед нашим, обще​ством с такой изумительной дерзостью? Вопрос этот гласит:

что такое человек— обезьяна или ангел? Бог мой, я — на стороне ангелов!»2
Уже на склоне лет, когда пламя борьбы за правду еще продолжало бушевать в его сердце, Гексли сбил весь задор у своих противников одной-единственной репликой. «Я склонен думать,— заявил он,— что практицизм поли​тических лидеров лишает их рассудительности во всех серьезных вопросах»3.

Потрясение, вызванное дарвинизмом в английском обществе, имело, однако, гораздо большие последствия, чем просто подрыв теологии. Оно заставило деятелей вик​торианской эпохи осмыслить свои собственные социаль​ные условия. Дарвин заявил, что повсюду в мире флоры и фауны виды и отдельные особи этих видов ведут жесто​кую борьбу за существование. Животные, птицы, насе-

1 Там же, стр. 7.
2 Из речи, произнесенной Дизраэли в Оксфорде в 1864 году. Профессор Ирвин заимствовал из этого отрывка заглавие для своей превосходной, на редкость остроумной книги.

3 См. I r v i n e, op. cit., pp. 356—357.
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комые поедают одни других; растения спорят из-за места в почве. Более приспособленные к условиям окружаю​щей среды выживают; менее приспособленные гибнут. Это природа, которая «от зубов и когтей алеет», н совер​шенно очевидно, что некоторые качества, способствую​щие выживанию растительных и животных организмов, не очень привлекательны.

Конечно, ни один вывод, сделанный на основе биологии животных, не применим к человеческому обществу, и «социальный дарвинизм» (которого сам Дарвин не раз​делял) теперь мертв, как любая окаменелость. Но викто-рианцы, жившие в эпоху расцвета капитализма, в период свободной конкуренции, с его вершинами богатства и без​днами нищеты, когда проигравшие конкуренты ежедневно падали с высоты в пропасть, внезапно показались сами себе животными в первобытных джунглях. «Дарвин не подозревал,— писал Энгельс в своей «Диалектике природы»,— какую горькую сатиру он написал на людей, и в особенности на своих земляков, когда он доказал, что свободная конкуренция, борьба за существование, прославляемая экономистами как величайшее историче​ское достижение, является нормальным состоянием мира животных» 1. А лорд Рассел заявил (возможно, не зная, что повторяет мнение марксиста), что дарвинизм представляет собой «распространение на животный и рас​тительный мир экономической теории laissez faire»2.
Однако подлинные исторические факты еще более удивительны. Мало того, что теория Дарвина распро​странилась на социологию; фактически сам Дарвин заимствовал свою идею из социологии, а точнее, у одного из самых мрачных социологов, достопочтенного Томаса Роберта Мальтуса. Вот собственный рассказ Дарвина об этом факте:

«В октябре 1838 г., т. е. спустя пятнадцать месяцев после того, как я приступил к своему систематическому исследованию, я случайно, ради развлечения, прочитал книгу Мальтуса «О народонаселении» и так как благодаря продолжительным наблюдениям над образом жизни животных и растений я был хорошо подготовлен к тому, чтобы оценить [значение] повсеместно происходящей

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 20, стр. 359.
2 «Religion and Science», Oxford, Oxford University Press, 1935, pp. 72—73.
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борьбы за существование, меня сразу поразила мысль, что при таких условиях благоприятные изменения должны иметь тенденцию сохраняться, а неблагоприятные — унич​тожаться. Результатом этого и должно быть образование новых видов. Теперь, наконец, я обладал теорией, при помощи которой можно было работать...» 1.

Мальтус опубликовал свой «Опыт о законе народонасе​ления» в 1798 году. К своему удивлению, он стал знаме​нит. Мальтус «доказал», ссылаясь на науку, а не на тео​логию, что существующее распределение собственности не должно изменяться, так как если даже кто-либо и рас​пределит ее справедливо, то все равно борьба людей за существование рано или поздно восстановит прежнее положение. Английский правящий класс с явным удовлет​ворением узнал, что он управляет и процветает вслед​ствие естественного отбора точно так же, как и на осно​вании божественного права. Мальтус со своей стороны с каким-то садистским удовольствием описывал поведе​ние людей в голодные годы:

«Искушение зла слишком велико, чтобы человеческая натура могла ему сопротивляться. Урожай снимается до того, как он созрел, или распределяется тайком в не​справедливых пропорциях, и немедленно возникает мрач​ная вереница грехов, вызванных ложью. Многосемейным матерям перестают оказывать помощь. Дети заболевают от недостаточного питания. Румянец здоровья уступает место бледным щекам и ввалившимся глазам нищеты. Доброта, еще оставшаяся в нескольких сердцах, про​являет некоторые слабые признаки борьбы, пока наконец эгоизм не воцаряется вновь в своей обширной империи и торжествующе правит всем миром» 2.

1 Ч. Дарвин, Автобиография, М., изд. АН СССР, 1957, стр. 128—129.
Ряд заметок в «Записной книжке» Дарвина, законченной в фев​рале 1838 года, свидетельствует о том, что теория естественного отбо​ра сложилась у него в общих чертах еще до знакомства с книгой Мальтуса. Сын Ч. Дарвина — Ф. Дарвин пишет по этому поводу:

«...Я вряд ли могу сомневаться в том, что, при его [Дарвина] знаком​стве с взаимозависимостью организмов и с тиранией условий, его опыт и без помощи Мальтуса выкристаллизовался бы в «теорию, с которой можно работать» (там же, стр. 228).— Прим. перев.
2 Цит. в: D. О. Wagner, Social Reformers, New York, The Macmillan Company, 1939, p. 76. (См. также Т.Мальтус, Опыт закона о народонаселении, сокращенный перевод И. А. Вернера, М., 1908, стр. 55.)
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В применении к человеческому обществу этот взгляд Мальтуса является пессимистической чепухой именно потому, что люди есть люди.
Дарвин вскоре стал великим человеком. Его окру​жали слава и многочисленное потомство, а в 1877 го​ду Кембриджский университет присудил ему почет​ную степень доктора. На последовавшей за этим цере​монии, где Дарвин присутствовал лично, что бывало с ним очень редко, студенты протянули через аудиторию веревку и повесили на ней фигурку обезьяны и большое, украшенное двумя лентами кольцо, которое символизи​ровало (как думала миссис Дарвин) недостающее звено 1. После этого Ч. Дарвин обедал вдвоем с миссис Дарвин;

своим представителем на официальный банкет он напра​вил Гексли.

Уединение в Дауне и болезнь, которая так удобно обеспечивала Дарвину свободные часы, давали ему воз​можность весьма плодотворно работать. Дарвин своим пристальным взором наблюдал за цветами и насекомыми и много, много писал. Он опасался, что пишет плохо, и из гонорара за «Происхождение человека» заплатил своей дочери Генриэтте тридцать фунтов за литературную обра​ботку этого труда. Однако его критическое отношение к собственной прозе было столь же необоснованно, как и его пренебрежение к поэзии Шекспира. Ибо человек, написавший: «Велика сила упорного искажения чужих мыс​лей»—и добавивший: «...история науки показывает, что, к счастью, действие этой силы непродолжительно» 2, не был простым писакой.

Когда 19 апреля 1882 года великий человек скончался, он стал уже легендарной личностью. Его похороны в Вестминстерском аббатстве были событием, которое достопочтенный доктор Лейнг (прославившийся только нижеприведенным высказыванием) рассматривал как «доказательство того, что Англия не является больше христианской страной»3. Как велика должна быть жизне​способность организаций, если они в состоянии выдержать все нелепые суждения своих философов!

Путь развития идеологии, хотя и прерывавшийся борьбой, был вполне последователен. Протестантство

1 См. I r v i n e, op. cit., pp. 218—219.
2 Ч. Дарвин, Происхождение видов, М., 1952, стр. 443. 8 W h i t e, op. cit., vol. I, p. 83.
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объявило, что люди могут и должны сами принимать реше​ния. Просвещение подтвердило, что если они поступят так, то увидят, что мир открыт для науки и подчиняется человеческому контролю. Дарвин показал, что контроль человека над природой должен рассматриваться как высшая форма приспособления. А Маркс? Маркс при​шел к выводу, что контроль человека над природой тре​бует завершения в виде аналогичного контроля человека над" развитием общества. К этой концепции мы теперь и обратимся.

III
Однажды вечером в начале июля 1850 года двадцати​четырехлетний беженец из Южной Германии Вильгельм Либкнехт оказался за массивным столом красного дерева в одном из лондонских домов. «Мигом,— писал он позже,— появилось пиво, и мы уселись — я по одну сторону стола, а Маркс и Энгельс — против меня» 1.

За пивом последовал перекрестный допрос, в котором были тщательно проверены политические убеждения молодого человека. Неожиданно разговор перешел на тему о естественных науках. Незадолго перед этим на одной из витрин на Риджент-стрит Маркс видел модель элек​трического локомотива, который мог вести железнодо​рожный состав. И было ясно, что пар должен уступить свое место электричеству, в связи с чем могут произойти грандиозные перемены. За два года до этого собеседники Либкнехта утверждали в документе, ставшем с тех пор знаменитым [в «Манифесте Коммунистической партии»], что «буржуазия не может существовать, не вызывая постоянно переворотов в орудиях производства, не рево​люционизируя, следовательно, производственных отно​шений, а стало быть, и всей совокупности общественных отношений» 2.

Уже рассвело, когда Либкнехт расстался с Марксом. Они просидели всю ночь. Либкнехт вернулся к себе домой, пытался, но не мог заснуть и вскоре отправился на Риджент-стрит взглянуть на электрический поезд.

С этого началось высшее образование Либкнехта. Маркс придирчиво требовал от него знаний: по испан-

1 В. Л и б к н е х т, Из воспоминаний о Марксе, М., Госполит​издат, 1958, стр. 5.
2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 4, стр. 427.
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скому языку — вплоть до чтения в оригинале «Дон-Кихо​та», по литературе различных стран, по филологии, где главную роль играли братья Гримм, и, конечно, по экономике. Для подготовки в области экономики при​ходилось ежедневно посещать Британский музей — его новый читальный зал, где Маркс с увлечением изучал «голубые книги»— парламентские отчеты о всех аспектах жизни английского общества. «Учиться! Учиться!»—настой​чиво требовал безжалостный учитель. Таким образом, пока другие эмигранты смутно мечтали о том, что на сле​дующий день повсюду вспыхнут революции, « мы... сиде​ли,— писал Либкнехт,— в Британском музее, стараясь набраться знаний и подготовить оружие для будущих боев» 1.
Это была пора революций — прототип, но меньшего масштаба, современной нам эпохи. В 1848 году порядок, установленный решениями Венского конгресса (1815), повсюду в Европе оказался нарушенным, и Меттерних, главный вдохновитель конгресса, вынужден был сам бежать из Вены. Народы, которые заплатили своей кровью за участие в наполеоновских войнах и голодным существо​ванием — за создание современной промышленности, теперь стремились оказывать решающее влияние на ход событий. Первые месяцы 1848 года были наполнены восста​ниями: в Сицилии (12 января), в Париже (24 февраля), в Вене (12 марта), в Берлине (18 марта), в Милане (18 мар​та), в Венеции (22 марта). В Англии чартисты достигли максимального влияния, но революция, которую так ждали, не произошла.

Чартизм представлял собой рабочее движение, ста​вившее своей целью добиться права на политическое представительство, в особенности в парламенте. В первой петиции чартистов, поданной в 1839 году, содержалось три требования: всеобщее избирательное право, тайное голосование и ежегодные выборы в парламент. Когда эта петиция, подписанная миллионами граждан, достигла наконец в 1842 году палаты общин, Маколей (тогда еще не барон), выступая против нее, совершенно откровенно приводил мотивы своих возражений:

«Если мы удовлетворим требования этой петиции, то рабочий класс получит несокрушимое большинство

1 В. Либкнехт, Из воспоминаний о Марксе, стр. 11. 456
во всех конституционных органах нашей империи. Во всех избирательных органах капитал окажется у ног труда, а знание будет подавлено невежеством. Можно ли сомне​ваться, каков будет результат всего этого?» *
Парламентские представители правящих классов были в те дни более откровенны, чем теперь. Большин​ству, говорил Маколей, нельзя предоставить право управ​лять страной, потому что если оно окажется' у власти, то сможет господствовать над владеющим собственностью меньшинством: «знания будут подавлены невежеством». Взгляд эксплуатируемого большинства на те же самые вопросы был очень красноречиво изложен в 1846 году одним из чартистских лидеров — Джорджем Джулиа-ном Харни:

«Во всех странах люди, которые выращивают пшеницу, живут на картошке. Люди, которые разводят скот, не знают вкуса мяса. Люди, которые выращивают виноград, пользуются только выжимками от его благородного сока. Люди, которые делают одежду, ходят в лохмотьях. Люди, которые строят дома, живут в трущобах. Люди, кото​рые производят все необходимое, весь комфорт и всю роскошь, погрязли в нищете. Трудящиеся всех стран, разве у вас не одни и те же горести и обиды? Разве у вас поэтому не одна общая цель? Мы можем отличаться друг от друга по способу действий или быть вынужден​ными в силу различных обстоятельств применять раз​личные методы борьбы, но великая цель — подлинное освобождение человечества — должна быть единствен​ной целью и стремлением для всех нас» 2.

В борьбе тех лет, и в особенности в ходе всевозможных восстаний 1848 года, два класса — капитал и труд (по выражению Маколея) ставили себе общую цель — лик​видировать остатки аристократического господства; но в то же время они находились в конфликте друг с другом по тем причинам, которые так убедительно изложил Хар​ни. Однако во всех этих схватках победу одержал капи​тал, а барон Маколей умер в 1859 году, так и не дождав-

* «Speeches by Lord Macaulay», selected by G. M. Young, World's Classics Series, Oxford University Press, p. 195.
2 Речь в Просветительном обществе немецких рабочих, приве​денная в отрывках в книге: Мах Morris, From Cobbett to the Chartists, London, Lawrens and Wishart, 1948, p. 247.
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шись момента, когда «знание будет подавлено неве​жеством».

Однако в течение какого-то времени казался возмож​ным и даже вероятным противоположный результат. Много лет спустя, в 1895 году, Энгельс писал, что тогда (в 1848 году), казалось, можно было «...вполне рассчиты​вать на то, что революция меньшинства превратится в революцию большинства». Он был вынужден добавить:

«История показала, что и мы и все мыслившие подобно нам были неправы» 4. Тем не менее наблюдатель тех лет не мог не видеть, что в обществе шла классовая борьба и что соперничающими классами были капиталисты и рабочие. Видел это и Маколей, как видели также его коллеги — члены палаты общин, которые провалили чартистскую петицию 287 голосами против 49.
Эти два класса были, по-видимому, основой общества, потому что имели дело с производством товаров. Борьба между ними казалась тоже основной, потому что она затрагивала все остальные области жизни. В самом деле, события 1848 года показали, что рабочий класс «не может подняться, не может выпрямиться без того, чтобы при этом не взлетела на воздух вся возвышающаяся над ним надстройка из слоев, образующих официальное общество» 2. Так писали Маркс и Энгельс в «Манифесте Коммунистической партии». В своих более поздних рабо​тах он продолжал подробно описывать структуру, взаи​модействие и политическую историю двух классов. Вкратце его концепция такова.

В условиях капиталистической экономики производ​ственные предприятия и земля принадлежат капитали​стам, которые используют их по своему усмотрению. Рабочие в основном располагают лишь своей способ​ностью к труду, своей «рабочей силой». Эту рабочую силу они продают капиталистам в обмен на заработную плату, но, работая на машинах и обрабатывая землю, они производят значительно большую «стоимость», чем получают сами. Другими словами, чистая прибыль (цель всех капиталистических предприятий) равняется цене минус все издержки производства (в том числе и зара​ботная плата рабочих).

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 22, Введение к работе К. Маркса «Классовая борьба во Франции», стр. 535.
2 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 4, стр. 435.
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В этих экономических условиях члены общества, как правило, не имеют достаточной покупательной спо​собности, чтобы потреблять все, что производится. Про​изводство периодически свертывается, а люди лишаются работы и оказываются в нищете из-за того, что произве​дено «слишком много». Капитал уходит за границу в целях более прибыльного применения; основная эксплуатация перемещается с населения метрополий на население колоний, и между капиталистическими державами начи​наются войны за передел рынков и колоний. Внезапно становится выгодным уничтожение в огромных масшта​бах общественного богатства. Фермерам платят за то, чтобы они не производили продуктов, излишки урожая задерживаются на складах за счет налогоплательщиков, а производство вооружения (устаревающего, а иногда устаревшего уже в тот момент, как только оно произве​дено) становится основной опорой внутренней эконо​мики. Маркс не мог описать и даже предвидеть некоторые из связанных с этим событий, возникших значительно позже, но они тем не менее вытекают из его основной теории.

Таким образом, с точки зрения Маркса, капитализм представляет собой общество, которое может производить, но не может распределять, или, такое общество, в кото​ром производительные силы постоянно вступают в кон​фликт с производственными отношениями. Маркс при​шел к выводу, что если борьба между капиталистами и рабочими завершится в пользу рабочих, то возникнет «бесклассовое общество», то есть общество без антагони​стических классов, которое сможет распределять и ис​пользовать все, что оно производит. В таком обществе будет царить внутренний мир, при котором можно ожи​дать создания новой техники, новых достижений и появ​ления человека нового типа. Маркс всю жизнь был верен гуманизму, который унаследовал непосредственно от эпо​хи Просвещения. Он предложил, в сущности, не меньше, чем земное спасение человеческого рода.

С точностью и искренностью ученого Маркс называет конкретные источники своих идей: в области фило​софии — Гегеля и в области экономики — различных буржуазных мыслителей, включая Бенджамина Франк​лина, которого он хвалит за то, что тот первый «сформу​лировал основной закон современной политической эко-
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номии» 1. Свой собственный вклад в социальную теорию он строго ограничивает тремя утверждениями:; существо​вание антагонистических классов связано только с опре​деленными историческими эпохами (то есть не является постоянно действующим фактором) ^/рабочий класс может, взяв в свои руки и используя политическую власть, улуч​шить социальный строй;1и, когда это будет достигнуто, общество будет навсегда свободно от острых противоре​чий и способно разрешать свои проблемы мирным, разум​ным путем 2.

Именно второе из этих утверждений, с точки зрения капиталистов, делает марксизм ересью своего века. Любое утверждение, что экономическая и политическая власть должна быть отнята у тех, кто в настоящее время владеет ею, кажется им вопиющей ересью. Поэтому капиталисти-ческие правительства окружили учение Маркса о «дикта​туре пролетариата» огромной стеной карательного зако​нодательства. Ибо в этом учении ясно утверждается то, чего капиталисты должны больше всего бояться, а именно неизбежное уничтожение их политической власти.

Не может быть никакого сомнения в том, что Маркс, создавая свое учение, верил в его действенность. Он с иро​нией отбросил бы все последующие попытки (а их было немало) представить его «респектабельным» ученым. В частной жизни трудно было найти человека более вик​торианского склада, чем Маркс: мы знаем Маркса, кото​рый возился с детьми, позволяя своему внуку Жану Лонге превращать себя в омнибус, «запряженный лошадьми», которых изображали Энгельс и Вильгельм Либкнехт 3;

, мы знаем Маркса как чуткого, всегда сдержанного и без-' гранично преданного своей жене человека. Но когда шла речь о борьбе людей против их угнетателей, старый лев

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 13, стр. 42. Здесь \ Маркс ссылается на очерк Франклина «Скромное исследование ' о природе и необходимости бумажных денег». '     2 См. письмо к Иосифу Вейдемейеру от 5 марта 1852 года:

«То, что я сделал нового, состояло в доказательстве следующего:

1) что существование классов связано лишь с определенными истори​ческими фазами развития производства, 2) что классовая борьба необходимо ведет к диктатуре пролетариата, 3) что эта диктатура сама составляет лишь переход к уничтожению всяких классов и к обществу без классов» (К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 28, стр. 427).
3 В. Либкнехт, Из воспоминаний о Марксе, стр. 28.
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рычал так грозно, что пройдет немало времени, прежде чем звук этого рычания стихнет.

Надо признать, что Маркс никогда не считал «дикта​туру пролетариата» заменой демократии. Он считал ее заменой для другой диктатуры — диктатуры капита​листов. Маркс и в особенности его последователи крайне скептически относились к буржуазной демократии, не считая ее подлинно демократичной. Сомнения по этому поводу уже высказывались и ранее. В 1821 году остро​умный священник Сидни Смит, имевший склонность к политике, иронически заметил: «Из всех самых изощ​ренных орудий деспотизма я могу рекомендовать собра​ние народных представителей, где большинство подкуп​лено и нанято, а несколько способных и находчивых людей своими смелыми речами создают у народа иллю​зию, что он свободен» 1.
С точки зрения Маркса, «диктатура пролетариата» должна быть диктатурой по отношению к капиталистам и демократией для всех остальных. Она фактически долж​на учить массы искусству самоуправления. Больше того, она должна подготовить для самой себя своего рода исто​рическое самоубийство, ликвидировав необходимость в каких-либо правительствах вообще. Энгельс писал в «Анти-Дюринге», что по мере того, как исчезает анар​хия в общественном производстве, политическая власть государства также отмирает. «Условия жизни... теперь подпадают под власть и контроль людей, которые впервые становятся действительными и сознательными повелите​лями природы, потому что они становятся господами свое​го собственного объединения в общество» 2.

Первым в истории правительством рабочих была Париж​ская коммуна, просуществовавшая с марта по май 1871 го​да. Она возникла в результате исторического процесса, ставшего теперь уже классическим примером,— тенден​ции капиталистических государств вести между собой войны и тем самым порождать социализм. Коммуна выросла из поражения Франции, нанесенного ей Прус​сией совместно с другими германскими государствами.

1 Письмо к леди Грей в: «Selected Letters of Sydney Smith», edited by Nowell C. Smith, World's Classics Series, Oxford University Press, 1956, pp. 147—148.
2 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с, Соч., г. 20, стр. 294.
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Сорок шесть лет спустя первая мировая война породила социализм в России, а разразившаяся спустя еще двад​цать два года вторая мировая война породила социализм и в ряде других стран. Казалось бы, после этого, что капиталистические государства крайне нуждаются в мире.

Парижская коммуна была уничтожена временным правительством во главе с Тьером («карликом-чудовищем», как назвал его Маркс) с помощью французских военно​пленных, освобожденных Бисмарком для этой цели. Кровавая бойня в Париже приняла огромные масштабы, и Стена коммунаров на кладбище Пер-Лашез, где были расстреляны последние участники Парижской коммуны, стала святыней для социалистов. Эта кровавая неделя, окончившаяся в троицин день, сломила сопротивление, но не уничтожила его боевой дух. Борьбу рабочих, писал Маркс в своей знаменитой работе «Гражданская война во Франции», нельзя искоренить, «сколько бы крови ни было пролито». Чтобы искоренить ее, «прави​тельства должны были бы искоренить деспотическое господство капитала над трудом, то есть искоренить осно​ву своего собственного паразитического существования» 1. Французский рабочий-поэт Эжен Потье, коммунар, бежав​ший сначала в Англию, а затем в Соединенные Штаты, выразил в знаменитых строках призывный клич своей надежды:

Вставай, проклятьем заклейменный,

Весь мир голодных и рабов!

Кипит наш разум возмущенный

И в смертный бой вести готов.

Следующий «смертный бой» произошел к концу самой кровавой из всех прежних войн в стране, наиболее расша​танной этой войной. Обширная Российская империя была все еще феодальной, экономически отсталой сельскохо​зяйственной страной. В феврале 1917 года царское пра​вительство было свергнуто, а сменившее его правитель​ство, которое именовалось и оказалось на деле только временным, исчезло в ходе социалистической революции, начавшейся 25 октября (7 ноября). На этот раз револю​ция одержала победу. Контрреволюционным армиям не удалось задушить ее, хотя в один из моментов борьбы

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 17, стр. 366. 462
на советской земле находились «неофициально», без объявления войны, войска четырнадцати иностранных/ государств.

Таким образом, «диктатура пролетариата» утвердилась как раз в тех условиях, которые более всего должны были усилить диктатуру и ослабить демократию. Стране еще предстояло построить современную промышленную систе​му. Она была окружена врагами, которые грозили ей новым нападением. В нее проникали агенты этих врагов. И среди ее собственных лидеров была самая значительная со времен французской революции группа лиц, несоглас​ных между собой в области идеологии. Возможность и сама практика «чисток» не могут быть поняты, если не уяснить себе, что в условиях угрожавшей тогда опас​ности извне и чрезвычайных событий внутри страны раскольников всегда можно было подозревать — неза​висимо от того, виновны они фактически или нет,— в сговоре с реальным и мощным врагом.

Пока Ленин был жив, он мог влиять на окружавших его идеологов путем логических доводов, так как обладал редкой способностью понимать истинное соотношение сил и вырабатывать соответствующую политику. Но в 1924 году Ленин умер, и в стране не осталось человека, столь же мудрого и авторитетного. К этому моменту революция добилась пока что только возможности строить социализм. Предложения о том, как его строить, тонули в пучине «смешения языков». Но особо важное значение имел вопрос о том, можно ли вообще построить социализм в одной, отдельно взятой стране. Если нет, тогда основ​ной задачей была бы мировая революция.

По этому вопросу учение, которое можно назвать «применением марксизма на практике», породило на свет свою первую ортодоксальность и ересь. Идея Сталина о построении социализма в одной стране одержала победу и стала «ортодоксальной». Иными словами, она стала руководящей для партии и в конце концов для всей стра​ны. Мысль же Троцкого о предпочтительности мировой революции потерпела поражение и стала «еретической». Как обычно бывает в таких случаях, даже научные труды по истории в течение долгого времени подвержены влия​нию первоначальной победы или поражения. Сторонники сталинской точки зрения могут теперь сказать, что они действительно построили социализм и что в дальнейшем
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он распространился на миллиард жителей земли. Сто​ронники же взгляда Троцкого вынуждены ограничиваться серией голословных утверждений (контрфактических утверждений, как их называют философы) в такой форме:

«Если бы было сделано то-то и то-то, то случилось бы то-то и то-то». А для такого рода утверждений, конечно, вряд ли можно найти практические доказательства. Что бы ни говорили про Сталина, исторически доказано, что под его руководством был фактически построен социализм и страна, которая построила его, превратилась во вторую по своей экономике державу мира.

Все эти разнообразные события породили во всем мире новые, современные образцы ортодоксальности и ереси. Экономический источник этих образцов теперь виден значительно лучше, чем в прошлом. С тех пор как социализм превратился из теории в реальный факт, люди имели возможность сравнивать результаты производства в целях потребления с результатами производства ради прибыли. Стало очевидным, что производство растет значительно легче, когда оно рассчитано на потребление, чем когда оно рассчитано на прибыль, и что экономика, предусматривающая рост потребления, может поглотить без всяких кризисов все, что производит техника. Тот день, когда социалистическое производство начнет обго​нять капиталистическое, станет днем больших перемен в представлении людей о том, во что следует верить.

Между тем в той части земного шара, которая ради географического удобства именуется Западом, социализм остается огромной, наказуемой ересью. Как долго прод​лится такое положение, я не берусь сказать. Его идеалы и преимущества, по-видимому, не так сильно затмеваются клеветой и даже преступлениями, совершаемыми его именем. Привлекательность социализма для новых стран совершенно очевидна: они не имеют других способов создания независимой экономики. Наконец, он вызвал своеобразное, но в широких масштабах подражание со сто​роны самих капиталистических государств. Реакционеры не ошибаются, говоря о «вползающем социализме». Их ошибка только в том, что они недовольны этим явлением.

ГЛАВА XV

Просторные небеса

Осенью 1892 года, когда Гаррисон соревновался с Кливлендом за получение президентского кресла, мой прадед Давид Данэм, фермер из Бедминстера, в штате Ныо-Джерси, сказал моему отцу, тогда молодому чело​веку, только что окончившему Принстонский универ​ситет: «Неважно, кто победит, Гарри; оба они просвите​риане».

Трудно представить себе более курьезное упрощение политики, однако история Соединенных Штатов давала некоторое основание для такого замечания в 1892 году. Кальвинисты основали нашу страну, начали строить ее своим мужеством и трудом, помогли поднять ее до уровня нации и участвовали (хотя и расколовшись на враждебные группы *) в борьбе против рабства. Многое в прошлом Соединенных Штатов — а в сущности, и в их настоящем — объясняется влиянием кальвинистских идеалов, в первую очередь неизменной, воинствующей веры кальвинистов в то, что добродетель всегда должна торжествовать. К такой тра​диции американец мог питать доверие и, пока националь​ные дела велись на основе ее, чувствовал себя удовлет​воренным.

1 Например, пресвитерианская церковь раскололась на север​ное и южное объединения.
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И все же мне кажется, что 1892 год был одним из послед​них лет, когда разумность взглядов, высказанных моим дедом, могла преобладать над их курьезностью. В 1884 го​ду республиканский кандидат в президенты Джеймс Г. Блейн потерпел поражение на выборах потому, что один из его сторонников преподобный Самюэл Д. Бэрчард заявил (в присутствии сидевшего в президиуме Блейна), что демократическая партия стоит за «ром, католицизм и мятеж рабовладельцев» 1. Бэрчард слишком понадеялся на аллитерацию 2 и на кальвинизм. Демократическая партия, в самом деле, была на стороне рабовладельцев и в тот момент имела касательство также к тому, что обычно называлось «спиртным бизнесом». Кроме того, она пользовалась поддержкой со стороны численно воз​растающего католического населения, чьи голоса, так безответственно утраченные сторонниками Блейна, дали президентское кресло Гроверу Кливленду.

В этом сказались практический ум и острая прони​цательность, которые часто проявляют американцы в поли​тических делах. «Ром, католицизм и мятеж» преподоб​ного Бэрчарда, если они вообще представляли собой нечто большее, чем просто предвыборная агитация, были явным проявлением фанатизма. В сущности, два из трех этих компонентов служили в свое время главным препятствием на пути к прогрессу: поэтому-то человеческое общество сочло необходимым ликвидировать политическую власть Рима и отменить рабство. Всегда, конечно, можно найти возражения и против рома. Но поход против зла, уже устраненного или подорванного, может только маскиро​вать менее благородные цели. Преподобный Бэрчард пытался собрать голоса, играя на страхе перед иммиг​рантским меньшинством, которое можно было подозревать в темных замыслах на том основании, что в его рядах не было ни уроженцев Америки, ни протестантов.

Таким образом, освободительные идеи очень близко соприкасаются с религиозным фанатизмом. Это правильно в отношении всего человечества вообще, но особенно верно в отношении американской традиции. Эта традиция всегда развивалась между двумя крайностями: билль

1 Речь, произнесенная 29 октября 1884 года.

2 В английском языке слова «ром» (rum), «католицизм» (roma-nism) и «мятеж» (rebellion) начинаются с одной буквы — буквы «г».— Прим. персе.
466

о'правах и «охота на ведьм», законное правосудие и суд Линча. Несмотря на весь свой пресловутый прагматизм, американцы редко делают что-либо наполовину. Из эпохи в эпоху можно наблюдать, как они либо низвергают тира​нию, либо уничтожают раскол. То и другое они фактиче​ски совершали и совершают теперь на одном и том же теоретическом основании: лишают ли они рабовладельца его рабов или сажают в тюрьму социалиста,— все это делается во имя свободы. Американцы подходят праг​матически к теории, а не к практике, и если они видят. что одна доктрина может служить двум совершенно противоположным целям, то считают возможным не забо​титься о логике.

II
Соединенные Штаты Америки лежат между двумя океанами, которые представляли собой как бы защитный ров вдоль границ страны до тех пор, пока техника не свела их до положения ручейков. Топографически страна рас​положена исключительно удобно, простираясь от каме​нистой почвы Новой Англии, богатых плодородных земель Средне-Атлантического побережья и южных шта​тов, через Аппалачские горы до обширного и плодород​ного бассейна, где леса внезапно исчезают и ничто не стоит между человеком и небом. Затем тянутся пустыни и еще более высокие горы, а за ними лежит узкая при​брежная полоса — долина плодородия и пристанище авантюристов—почти все жители которой родились где-то в другом месте.

Каждый дюйм этой почвы был пройден еретиками, вскопан и сделан прибыльным. Еретики вскарабкива​лись на эти горы, плыли по этим озерам и рекам, разра​батывали эти недра. Каждый колос пшеницы, каждый початок кукурузы, каждая голова скота, любое изделие, сошедшее с конвейера, этой самой слаженной из всех производственных систем, подвергались в той или иной степени воздействию еретиков. Если и есть (а я, право, сомневаюсь в этом) американец, не являющийся ерети​ком, то, во всяком случае, он ведет свой род от еретика и не может следовать мрачным путем ортодоксальности, не отрекшись от своих предков.

Все это началось (если мы опустим первые шаги в Вирджинии) в суровейшей из областей, где новые при?
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шельцы с трудом могли найти подходящее для жилья место и где аборигены, только что охваченные эпидемией чумы, не могли предложить пришельцам почти ничего, кроме заразного заболевания. Более половины переселен​цев умерли в течение зимы 1620/21 года; остальные, луч​ше приспособленные, по дарвинской теории, к борьбе за существование, выжили, чтобы создать нацию.

Эти люди, считавшие сами себя праведниками, а для англичан являвшиеся сепаратистами, достигли, еще будучи в Англии, той стадии недовольства церковной организацией, когда члены ее, изверившись в совершен​стве официальной доктрины, решают создать новую, свою собственную церковь. Они отбросили все ритуалы и свя​щенные таинства и с отвращением отказались от идеи иметь у себя духовенство, посвящаемое в свой сап путем рукоположения. В созданном ими богослужении фактиче​ски участвовали все верующие; и портные, и кабатчики, и лудильщики выросли до того, чтобы толковать Священ​ное писание по своему внутреннему озарению. Со вре​менем, уже в Плимуте, побуждаемые любовью к хорошим проповедям, которых не могли дать импровизированные высказывания, они создали свое духовенство. Но при этом они прекрасно сочетали свои социальные потребности с наивысшим, по их мнению, принципом, что всякий чело​век должен быть сам себе господином. Они были рассуди​тельными людьми, и хотя находили у себя порой одну или две «ведьмы», но (в отличие от пуритан) не убили ни одной 1.
Сепаратисты, представлявшие собой часть левых сил того времени, были явными еретиками, так как дошли до стадии раскола. Угнетаемые в Англии, они в 1608 году переселились в Голландию; там они находились в безопас​ности, но и сами они, и их дети изнемогали от непосиль​ного труда или оказывались втянутыми среди местного процветающего населения «в необычные и рискованные предприятия» 2. Поэтому они решили искать новый мир, поскольку в то время такой уже существовал, и их жела​ние случайно совпало с планами некоторых купцов-авантюристов, которые предвидели большие прибыли для себя от колонизации.

1 Ср. George F.Willison, The Pilgrim Reader, New York, Doubleday and Company, 1953, p. 430.
2 Там же, стр. 46. Так изображает дело Уильям Брэдфорд («Of Plimouth Plantation»).
Праведники покинули Дельфтхавен в июле 1620 года, направляясь к берегам Англии, где должны были захва​тить с собой сорок «посторонних»— служащих этих куп​цов-авантюристов. Это была печальная разлука, так как маленький, тесно спаянный христианской любовью при​ход расставался с ними навсегда. Пилигримы, отправив​шиеся в чужие земли навстречу неизведанным трудностям, не имели никакой опоры, кроме веры, милосердия и на​дежды. Всего этого, как показали дальнейшие события, оказалось достаточно.

«Итак, они покинули этот богатыи и оживленный город [писал Брэдфорд], который был их прибежищем в течение почти двенадцати лет. Но они знали, что являются пилигри​мами, и мало обращали внимания на все мирские дела, а возводили свои очи к небесам, к своей самой дорогой стране, и успокаивали свой дух» 1.
Затем, пересев в Плимуте на корабль «Мейфлауэр», они прибыли на нем к северной оконечности Кейп-Кода спустя четыре месяца после того, как покинули Голлан​дию. Было начало зимы, и «вся природа предстала их взору в мрачном виде» 2. Кроме того, выявилось еще одно необы​чайное и непредвиденное осложнение социального поряд​ка. Сто четыре эмигранта заключили контракт на поселение в Вирджинии. Фактически же они высадились на много миль дальше от обширных границ тогдашней Вирджинии, и, следовательно, первоначальный контракт утратил силу. Путники неожиданно оказались в первобытных природных условиях, где отсутствовала всякая власть. С юридической точки зрения они попали в такое положение, какого не было у людей с самой ранней стадии организации человеческого общества: это были просто отдельные люди, без всякого законно установленного руководства.

Этот удивительный факт стал для них очевиден, когда «Мейфлауэр» (какое приятное название для столь суровых обстоятельств!)3 вошел в прибрежные воды Кейп-Кода. Тогда началось то, что Брэдфорд назвал «недовольством и мятежными речами» 4: «посторонние» пассажиры, у кото​рых в отличие от религиозных были чисто коммерческие

1 Там же, стр. 76.
i divi  /т\с;,   ^l^-».   IV-
2 Там же, стр. 94—95.
3 «Мейфлауэр» по-английски означает «майский цветок».— Прим. перев.
4 Там же, стр. 99.
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интересы, заявляли, «что когда они сойдут на берег, то воспользуются своей свободой». Но не ради такого исхода дела плыли праведники по бурному морю, не для этого они ежедневно пели священные гимны из Эйнсворд-ской псалтыри, подобные следующему:

Кто справедливо поступает, В душе лишь истину хранит, Язык свой ложью не пятнает,— Тот Другу зла не причинит i.
Поэтому праведники собрали весь экипаж корабля для того, чтобы совместно утвердить так называемое соглашение «Мейфлауэра», в котором говорилось: «Мы... заключаем соглашение и объединяемся в гражданское государство для достижения лучшего порядка в нашей среде и сохранения нашей безопасности... и в силу этого будем время от времени вводить, устанавливать и создавать такие справедливые и равные для всех законы, указы, акты, конституции и учреждения, которые сочтем наи​более подходящими и приемлемыми для общего блага нашей колонии и которым мы обещаем должным образом следовать и повиноваться» 2. Таким образом, первые колонисты США совершили тот акт, который тридцать один год спустя Гоббс в «Левиафане» и семьдесят лет спустя Локк в «Двух трактатах об управлени государством» рассматривали как первоначальную форму организации гражданского общества.

Колония со всеми ее учреждениями выжила и даже добилась процветания, и до сих пор американцы считают большим преимуществом (в сущности, чем-то почти свя​щенным), если они могут доказать, что ведут свое про​исхождение от одного из пассажиров «Мейфлауэра» 3. Однако при всем своем выдающемся мужестве и достиже​ниях праведники оказали значительно меньше влияния на последующую историю страны, чем их соперники

1 Вариант XV псалма.

2 Этот текст часто цитировался, например, в книгах Уиллисона (W i I I i s о n, op. cit., p. 100) и Бернарда Смита (Bernard Smith, The Democratic Spirit, New York, Alfred A. Knopf, 1941, p. 4).
3 Мой собственный предок с «Мейфлауэра»— Джон Хоуленд, слуга в семействе Джона Карвера, упал во время путешествия за борт и был спасен с помощью корабельного крюка (W i I I i-s о n, op. cit., p. 93).
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пуритане, которые поселились по берегам Массачусетского залива. Они прибыли сюда по тем же самым побужде​ниям — в поисках религиозной свободы, но с политической точки зрения не были столь же радикальными. Как можно судить по их наименованию (пуритане), они намеревались оставаться в лоне англиканской церкви и способствовать ее очищению — слишком оптимистическая цель, если учесть, что многократные попытки в этом направлении всегда оказывались безуспешными. Однако благодаря такой религиозной позиции пуритане не стали расколь​никами, как праведники с их сепаратизмом.

В течение десятилетия с 1630 по 1640 год в Новой Англии поселилось около двадцати тысяч эмигрантов, главным образом пуритан. С политической точки зрения они были переселенцами, бежавшими от тирании архи​епископа Лода; с экономической же это были ремесленники и мелкие предприниматели, искавшие новых возможно​стей. Несомненно, мы не ошибемся, если скажем, что в эмиграцию их толкала мятежность и непримиримость взглядов. Однако дело заключалось также и в том, что в представлении английского правительства и англикан​ской церкви колонизация была хитроумным и довольно гуманным способом отделываться от бунтарей: уехав, они не будут больше нарушать местные порядки, и вместе с тем от них можно будет ожидать некоторой корысти в будущем в области торговых связей. Правительства много выигрывают в тех случаях, когда имеют возмож​ность избавиться от раскольников, не прибегая к их казни, и, смею сказать, колониальная система на протяжении трех столетий немало способствовала смягчению суровой карательной практики в Англии.

Прибыв в Массачусетс, пуритане сразу же осуществили все те церковные реформы, которые они не имели возмож​ности провести в Англии. Как мы уже видели, идея содержать специально посвященное в свой сан духовен​ство, обладающее особыми правами и властью, давно уже вызывала отрицательную реакцию со стороны верую​щих, особенно вследствие пороков и жадности самих духовных лиц 1. Пуритане аннулировали действовавший тогда статус духовенства и теорию, которая его обосновы​вала, и постановили, что отныне священники будут просто

1 См. гл. VIII данной книги. 471
первыми среди равных. Как квакеры отказывались сни​мать шляпы в присутствии короля, так и пуритане отказы​вались преклонять колена в присутствии бога. Они моли​лись стоя и, таким образом, обращались к своему творцу как взрослые дети. Они заключали браки с помощью судьи, а не священника и хоронили покойников, не читая молитв. Во всем этом сказывалось самоуважение и расчет​ливость ремесленников и деловых людей; придя к власти, они отвергли религиозные обряды, оставив такие церемо​нии угасающему классу лордов. Как говорит Банкрофт:

«Дворянские институты постепенно разрушались вслед​ствие возраставшего авторитета, знаний и могущества промышленных классов; пуритане, сплотившие эти классы, насадили в их сердцах непреходящие принципы демокра​тической свободы» 1.

Во всех случаях, кроме одного, пуритане установили законодательство, которое по тому времени было исключи​тельно гуманным: действительно, весьма примечательно, что они не ввели смертной казни за преступления против частной собственности. Однако одно исключение из этого гуманного правила значительно ослабило в глазах потом​ков их славу. Как большинство протестантов — и уча​стников революции на первом ее этапе,— они преувеличи​вали значение идеологии. Вера оправдывает, сказал Лютер и после него повторил Кальвин; дела (то есть поступки) — нет. Или, переводя с теологического языка на язык философии,— для добродетельной жизни доста​точно правильной теории относительно действий и морали человека.

Пуритане считали, что они владеют такой теорией, и как защищали ее с мятежным пылом в борьбе против англиканской иерархии, так же точно ограждали ее с помощью законного насилия против людей, обладавших еще более демократическим складом ума, чем они сами. Отсюда очень скоро возникла та своеобразная борьба между «законом» и «благодатью», к которой, кстати сказать, были с самого начала причастны все знаменитые церковные реформаторы. Непогрешимое Священное писа​ние дало людям непогрешимый закон жизни; но в Священ​ном писании также утверждалось (в посланиях апостола

1 George Bancroft, History of the United States of Ame​rica, New York, D. Appleton and Company, 1890, vol. I, p. 322.
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Павла), что имеется такой фактор, как ниспосланная свыше благодать (способность делать правильный выбор), и тот, на кого нисходит эта благодать, может обходиться вообще без закона. Лица, убежденные в истинности этой идеи, назывались антиномианами, то есть «противниками закона», и, как, например, Анна Хачинсон, больше доверяли личной добродетели, чем общественному закону, в тех случаях, когда между ними, казалось, назревал конфликт.

Борьба, возникшая теперь в пуританском государстве, обратилась в соответствии с протестантской доктриной на вопросы веры, а не дел. Ни Анна Хачинсон, ни Роджер Уильямс, ни преподобный Джон Уилрайт, ни впоследствии Мэри Дайер, Уильям Робинсон, Мармадьюк Стивенсон, Уильям Ладдра (все—квакеры) не совершили никакого действия, никакого преступления, за исключением публич​ного высказывания более или менее антиномианских идей. И все же они понесли суровую кару: Анна Хачинсон и Роджер Уильямс были изгнаны, а остальные повешены. 27 октября 1659 года на площади в Бостоне разыгралась трагическая сцена, когда на глазах Мэри Дайер были повешены на вязе Робинсон и Стивенсон. Затем она сама поднялась на помост и была неожиданно помилована 1. Однако Мэри Дайер отказалась от помилования. Тогда ее отвезли верхом на лошади, под конвоем, на расстояние пятнадцати миль в изгнание; но она все же вернулась — такова была сила внутреннего горения — и погибла на виселице 1 июля 1660 года. Ее жертва не только была образцом стойкости, но и дала определенный эффект, ибо после нее был повешен еще только один квакер (Ладд​ра). Несколько раньше, в 1643 году, Анна Хачинсон, поселившаяся на Лонг-Айленде, была убита там индей​цами, причем из всех ее восьми детей спасся только один. Такой трагический и, нам кажется, незаслуженный конец выпал на долю этой красивой и смелой женщины, матери большого семейства. Ее именем названо теперь шоссе, но этого, пожалуй, недостаточно для увековечения ее памяти.

Гибель Анны, несомненно, говорит о недовольстве индейцев жадностью колонистов. Гибель других свиде-

1 Bertram Lippincott, Indians, Privateers, and High Society, Philadelphia, J. B. Lippincott Company, 1961, p. 75.
тельствует об извращениях протестантства. Как только «вера» была поднята над «делами», неизбежно должно было появиться принуждение и притом в тон сфере, где оно является прямым насилием: в области личных убежде​ний. Это как раз та область, против которой действовала инквизиция, пытаясь подчинить ее своей воле; в зависи​мости от того, кто владеет этой областью — индивидуаль​ный человек или власть,— определяется и разница между свободным человеком и рабом. Ведь, в конце концов, теория по крайней мере частично подтверждается практи​кой, так как именно в практике и заключается в какой-то мере ее основной смысл. По одной теории трудно опреде​ленно судить, какова будет в действительности практика. Старые виги Англии (30-х годов XIX века), чья извест​ность в области философии основывалась на хорошо изу​ченных ими ошибках пуритан, разъясняли сущность свободы так:

«Наказание человека,— писал Маколей,— за то, что он совершил преступление, или потому, что он обвинен, хотя и бездоказательно, в совершении преступления, не является преследованием. Наказание же человека на основании наших выводов, сделанных по смыслу некоторых доктрин, которых он придерживается, или по аналогии с поведением его единомышленников, и сво​дящихся к тому, что он может совершить преступление, является преследованием его и, во всяком случае, нелепым и порочным действием» 1.

Не может быть ни малейшего сомнения в правоте этого утверждения. Но если какое-либо сомнение еще остается, то оно должно исчезнуть после завершающего вывода Маколея: «Короче говоря, человек — настолько непоследовательное существо, что на основании его убеж​дений нельзя судить о его поведении или по одной части его убеждений о другой их части» 2. Отсюда вытекает прогрессивная точка зрения, что наказания должны налагаться за фактические действия, а не за какую-то внутреннюю мысль, которая может привести или, наобо​рот, не привести к этому действию.

В ранней истории Америки больше всего был убежден в этой истине Роджер Уильямс, взгляды которого, в сущ-

1 «Essay on Hallam», in «Critical and Historical Essays», Every​man's Library, London, J. M. Dent and Sons, 1920, vol. I, p. 7.
2 Ibid.. p. 8.
ности, были значительно более возвышенными, чем поня​тия прагматически настроенных вигов. Личная совесть, согласно взглядам Уильямса, священна и нерушима;

промысл божий позволил пользоваться ею свободно, без всякого принуждения. «Такова воля и повеление бога, что (с момента пришествия его сына, господа Иисуса Христа) право иметь языческие, иудейские, турецкие и вообще антихристианские взгляды и религии предо​ставлено людям всех наций и стран; и бороться против них следует лишь тем мечом, который один только способен их победить в вопросах души: поемудрым мечом боже​ственного вдохновения, словом божьим» 1. Короче говоря, в вопросах веры («вопросы души»— какое прекрасное выражение!) действует убеждение, а не насилие.

С Роджером Уильямсом случилось нечто поразитель​ное: он действительно сумел основать в Род-Айленде такое общество, которое в течение многих лет придержи​валось его принципа (правда, в дальнейшем оно давно уже отказалось от этой приятной людям анархистской точки зрения). Изгнанный из Массачусетса, плохо приня​тый в Плимуте и Салеме, Уильямс приобрел право на уча​сток земли примерно в семидесяти милях к западу от Кейп-Кода, заключив соответствующую сделку с одним индей​ским вождем. Эта сделка, явно недействительная с точки зрения английского закона, была чрезвычайно характерна для Уильямса. Ведь Уильямс считал, что земля принад​лежит ее первоначальным обитателям и что, следовательно, колонисты — это люди, которые вторгаются в чужие владения. Следуя такому высоконравственному и, безус​ловно, антиимпериалистическому принципу, он не брал себе ничего, что индейцы не давали бы ему добровольно. На таких началах поселился он сам и организовал коло​нию одинаково мыслящих с ним людей в одной местности, которую индейцы именовали Сиконк, а он назвал Прови-денс «в честь милостивого участия божественного Прови​дения в моей беде» 2.

Сюда стекались из всех окрестных поселении со строгим режимом власти многочисленные раскольники, главным

1 Цит. в: «The Bloody Tenent of Persecution for Cause of Con​science», excerpted in В с r n a r d S m i t h, op. cit., p. 6
2 Часто цитируется, например, в книге Липпинкота (L i р р i п-с о t t, op. cit., р. 34) и на картах, выпущенных Американской автомобильной ассоциацией.
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образом квакеры. Активное миролюбие этих людей скоро позволило им занять господствующее положение в коло​нии, и Уильямс, отнюдь не отказываясь от своего принципа свободы совести, начал придерживаться другой, более полемической тактики. Выдающийся квакер Джордж Фоке, путешествуя по Новому Свету в 1672 году, избежал, вовремя покинув Провиденс, дискуссии с Уильямсом;

но два его последователя, Стаббз и Эдмондсон, оказались менее удачливыми. Однажды Уильямс взял лодку, про​ехал на веслах двадцать одну милю в Ныопорт и на другое утро с девяти утра до шести вечера рассыпал перед своими противниками перлы своего красноречия. Тогда в стране жили еще гиганты, способные на физическую расправу, но, по счастью, в окрестностях Провиденса насилие было чисто словесным. В опубликованных им по поводу дискус​сии комментариях Уильямс, пользуясь метафорой, которая мне непонятна, называет Фокса старой коровой с горшком на голове 1.

Таким образом, даже в самой свободной из колоний не было полного мира. Мир привел бы к какому-то общему соглашению в области идеологии, а поселенцы Новой Англии были такими идеологами, которые считали согла​шение отказом от личной независимости. Эта черта, конечно, изменившаяся, но не утраченная полностью, отчасти сохранилась в представлении американца о себе самом. Американец уверен в своей правоте даже в том случае, если он, в сущности, просто цитирует ежедневную газету, и, считая себя правым, он еще более уверен в том, что другие люди не правы. Он глубоко верит в силу личной добродетели и обличительного красноречия. Но, увы! Ни обличительное, ни хвалебное красноречие не спо​собно ни в малейшей степени поколебать непреложность объективных фактов!

То характерное обстоятельство, что главной причиной конфликтов были не действия, а идеи, вызвало в 1692 году самый постыдный эпизод в американской истории: суд над «ведьмами» в Салеме и их казнь. За этим ужасным и диким событием лежат века невежественных размышлений, сме​шанных с той смутной закоренелой злобой, которую обычно порождает умственная темнота. До сих пор к опи​санию «сверхъестественных» вещей мы подходили довольно

1 Lippincott, op. cit., p. 48. 476
благодушно, как к метафоре, маскирующей своего рода науку. Теперь мы должны заметить, что у нее есть еще другая, грязная и отвратительная, сторона, которая маскирует не науку, а нетерпимость. Как бы ни было позорно преследование праведников, значительно более отвратительным было преследование бесправных, умст​венно отсталых, престарелых, больных и сумасшедших людей. Праведники по крайней мере имели ясный ум и в какой-то мере были способны защищаться. Но что могли сделать против воинствующей власти те несчастные, которых придавило и ослабило само общество?

Для таких жестоких действий создалась, однако, длительная традиция. Политика, основанная на этой традиции, проистекает из страха, который испытывают не уверенные в себе эксплуататоры-правители перед скры​тыми от них внутренними помыслами и загадочным молча​нием народных масс, которыми они управляют. Бывает так, что никакое слово или действие не дает правителям ключа к тому, что в действительности думает большинство населения; тем не менее правители подозревают суще​ствование какого-то магического сговора, направленного к бунту. В самом деле, даже теперь, в наше время, славя​щееся своей наукой и свободой, есть такие администраторы в области образования, которые уверены в том, что препо​даватель может, встав перед аудиторией и не называя ни Маркса, ни какой-либо из его доктрин, сообщить студен​там сведения о коммунизме и внушить к нему симпатии.

Таким образом, до сих пор еще действует существовав​ший на протяжении ряда столетий миф о социальных силах, которые являются злокозненными и вместе с тем сверхъестественными. Простой оборот речи—олицетворе​ние, которое давало повод связывать какое-либо или даже всякое событие с каким-то намерением, легко позволяло приписать любое бедствие чьему-то злобному влиянию. Но у кого могла быть такая гнусная цель? Несомненно, в конечном счете у сатаны, а сатана имеет своих демонов и сообщников среди людей, коварные замыслы которых совпадают с его собственными.

Согласно христианскому учению, первопричиной всего, что происходит на свете, будь то добро или зло, является, конечно, бог. Церковь давно уже объявила ересью мани-хейскую теорию, которая во всех событиях усматривает борьбу между добрым и злым началами, равными по своей
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мощи. И все-таки в христианском мире есть религиозное течение (теперь, правда, подорванное и почти утратившее силу), признающее существование сверхъестественной зло-вредной личности, которую бог может уничтожить, но по каким-то мотивам не уничтожает. Эта вера — своеобразное поэтизирование злого начала — отражает, только в иска​женном виде, определенные и вполне реальные факты. Во-первых, среди масс управляемых людей действительно бывает скрытое недовольство, а во-вторых, в древние времена существовало множество псевдорелигиозных мифов, над которыми христианство с его тщательно разра​ботанным вероучением одержало верх. Эту народную религию можно подавить, но нельзя искоренить, и она выжила, сохранив довольно большой вес, как конкуриру​ющие с верой в бога религиозные представления (со своим ритуалом), которые стали своего рода сатирической паро​дией на христианские церкви.

Таким образом, существовал культ сатаны, а не бога, «черная месса» вместо Missa solemnis; были демоны вместо ангелов, ведьмы вместо святых, свободные и извращенные половые отношения, оккультные связи с мало привлека​тельными животными, такими, как козы, жабы, лягушки. Если ангелы парили на крыльях, то ведьмы летали на помеле. Издали и вблизи ангелы и святые дарили людям свои милости, а ведьмы издали и вблизи причиняли людям всяческие беды. Святые отличались внешней (реальной или воображаемой) красотой; уродство же было признаком ведьм. Соответственно такому представлению всякая ста​руха, в глазах которой отражались страдания и гнев — неизменные спутники ее несчастной жизни,— могла быть признана ведьмой, и все незаслуженно свалившиеся на нее горести могли завершиться смертью на виселице или костре 1.

Начиная с XII века и до конца XVIII века были казнены десятки тысяч таких несчастных. Почти все они были беспомощными и жалкими существами, которых

1 Последний суд за колдовство имел место в Англии в 1712 году;

последний раз казнили по обвинению в колдовстве в Шотландии в 1722 году, в Испании — в 1782 году, в Германии (в Позено) — в 1793 году, в Перу — в 1888 году. Общее число смертных казнен, по разным подсчетам, составляет от ста тысяч до нескольких миллио​нов («Encyclopaedia Britannica»; eleventh edition; vol. XXVIII, p. 757).
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разумное общество поместило бы в дома для престарелых или умалишенных. А иногда —что еще хуже — это были просто нормальные, добрые люди, на которых злобно возводилось ложное обвинение в колдовстве.

Подробно развитая гнусная теория относительно спо​собов выявления и мер наказания ведьм была сформули​рована и получила официальное одобрение примерно около 1500 года в «Malleus maleficarum.» [«Молоток ведьм»! усилиями ученого-маньяка Джекоба Спренджера. И так как один из его принципов гласил, что любая личность является ведьмой, если она упорно не желает сознаться в колдовстве, то вполне очевидно, что обвиняемые распо​лагали очень малой возможностью для своей защиты;

а поскольку в вопросе о мере наказания руководствовались самыми жестокими словами библейского текста 1, то обви​няемые, обладавшие непреклонным характером, были заранее обречены на гибель. Даже в 1886 году в одном тео​логическом труде, исключительном по эрудиции и последо​вательности суждений, утверждалось, что демоны «препят​ствуют земному и вечному благополучию человека, иногда оказывая определенное воздействие на природные явления, а чаще подвергая душу человека искушению»; далее говорилось, что «одержимость [злыми силами] следует отличать от болезни ума и тела» и что «рассказы об одержи​мых демонами нельзя принимать за обычные описания ненормальных физических или умственных состояний» 2.

Если интеллигентный человек мог высказывать такие нелепые взгляды в конце XIX века, то не приходится удивляться тому, что некоторые из наших предков руко​водствовались подобными представлениями в конце XVII века. Но и тогда вспышка, происшедшая в Салеме, очень яростная, но вместе с тем краткая и быстро завер​шившаяся раскаянием, была, как показывают ее черты, исключительным явлением. В сущности, она свидетель​ствовала, пожалуй, о нервном напряжении, вызванном строительством нового общества в отдаленных и опасных краях. Однако в условиях общей истерии действовали

1 Кггага Исход, гл. 22, ст. 18, стр. 74: «Воро;кои не оставляй в живых». Это запрещение было придумано, по-видимому, жрецами, чтобы ликвидировать конкуренцию, особенно со стороны женщин, в вопросах духовного порядка.

2 Augustus Hopkins Strong, Systematic Theology, New York, A. C. Armstrong and Son, 1893, p. 228.
другие, более знакомые нам устремления, основанные на привычных пороках: желание приобрести собствен​ность, удержать завоеванную власть, свести личные счеты, казаться выдающейся личностью, несмотря на свою огра​ниченность. Такие стимулы можно обнаружить в любом нримере охоты за ведьмами, в отдаленные и нынешние времена; они составляют всю суть, хотя и не исчерпывают всех обстоятельств проследования.

Преподобный Самюэл Паррис, пастор церкви в Салеме, отличавшийся вздорным характером, вел со своей паствой энергичный спор, который к концу 1691 года достиг своего апогея. У него в семье была дочь Элизабет девяти лет и племянница Абигейл Уильямс одиннадцати лет, которые поддерживали дружбу с двенадцатилетней Энн Путнэм. Сам Паррис был насквозь пропитан злобой и мститель​ностью, и нетрудно догадаться, что дочь и племянница, подражая (как и следует благонравным девочкам) отцу и дяде, разделяли эти чувства.

В доме Парриса жили также служанка-негритянка Титуба и ее муж-индеец Джон. Титуба была родом с остро​ва Барбадос в Вест-Индии и имела огромный запас всяких магических «сведений», к которым индеец Джон добавил кое-что из своих познаний в этой области. А то, чего им недоставало, Элизабет, Абигейл и Энн легко заимство​вали из писаний бостонского священника, сына ректора Гарвардского колледжа Коттона Мэзера.

Три девочки, у которых было еще несколько столь же молодых сообщниц, не собирались заниматься колдов​ством; нет, они затеяли более интересную для них игру в мистификацию, притворяясь,, что сами стали жертвами ведьм. Для этого они заучили необходимые приемы, которые, в сущности, были очень просты: стоны, судороги, истошные крики, характерные для одержимых «нечистой силой». Притворщицы обладали значительным актерским мастерством, которое росло по мере их успеха. Кажется удивительным, что такая злобная выдумка могла послу​жить причиной для судебного следствия и достаточно веским доказательством для вынесения приговора. Однако на протяжении всего процесса можно наблюдать влия​ние политичэских интриг гнусного Парриса и абсурд​ных демонологических рассуждений Мэзера.

Девочки сначала обвинили в колдовстве Титубу, кото​рая со страху «призналась» в том, что она действительно
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колдунья. Этот удивительный успех привел к тому, что мистификация вышла за пределы дома Парриса. Первой публичной жертвой наговоров была некая Сара Гуд, «одинокое, беззащитное и заброшенное существо, сломлен​ное нищенскими условиями существования и дурной молвой» 1. Она была сразу же осуждена, и преследование стало разрастаться. Дети продолжали свои дикие пред​ставления, и жертвы гибли одна за другой. К октябрю 1692 года девятнадцать человек погибло на виселице, один был раздавлен насмерть гирями 2, пятьдесят пять под пытками признали себя виновными, сто пятьдесят ожидали суда и еще двести человек подверглись обвинению или находились под подозрением 3. Преподобный Паррис очень ловко использовал истерию: среди повешенных был его конкурент по приходу — преподобный Джордж Берроуэ и несколько противников из числа его прихожан. Однако, мне кажется, нам не следует считать Парриса холодным и расчетливым убийцей. Его моральная слепота была более глубокой: он действительно верил, что всякое выступление лично против него равнозначно служению сатане.

Что касается Мэзера, то это был человек с ясным умом, которого, однако, засосало окружавшее его неве​жество. Он интересовался естественными науками, доволь​но хорошо писал в этой области и даже пропагандировал прививку против оспы 4. И все же Мэзер одобрял процессы над ведьмами, присутствовал, верхом на лошади, по край​ней мере на одной из казней, описал все это в книге «Чуде​са невидимого мира» и стал планировать аналогичное, к счастью так и не осуществленное, преследование в Бостоне. «Вот к злодеяньям каким побуждала религия смертных» 6.

Спустя восемь месяцев весь этот ужас кончился, сме​нившись чувством вины и пробудившимся здравым смыс-

1 С h a r I e s W. Upham, Salem Witchcraft, New York, Frederick Ungar, vol. II, p. 13.
2 Известный Джайлз Коури, который не пожелал ответить на вопрос: «Являетесь ли вы теперь или были до этого колдуном?» Это был немногословный старик; за все время его долгой и ужасной казни он произнес только два слова: «Добавьте гирь!»

3 Bancroft, op. cit., vol. II, р. 65.
4 Richard B.Morris, Encyclopaedia of American Histo* ry, New York, Harper and Brothers, 1953, p. 541.
5 Лу к р e п и и, О природе вещей, М., 1958, кн. 1, ст. 102, стр. 28.
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лом. Тело оказалось крепче, чем охватившая его лихорад​ка. Паррис, смещенный с должности пастора, впал в нище​ту. Преподобный Нойес, который радостно воскликнул на одной из казней: «Вот висят восемь адских подстрекате​лей!»— предался покаянию и добрым делам. Энн Путнэм, признавшаяся в 1706 году, что ее «совратил сатана» 1, была допущена к причастию. Семьям жертв Салема выпла​тили в 1711 году компенсацию в скромной сумме 578 фун​тов 12 шиллингов 2. А Коттон Мэзер, этот свихнувшийся злой гений, в ноябре 1724 года потерпел поражение на выборах ректора Гарвардского колледжа. Весь день 1 июля, «нашу неинтересную, плохо организованную годовщину, которую мы зовем Актовым днем», он провел, молясь, чтобы эта должность «не была по недомыслию отдана недостойному» 3. Но она была отдана. И поражен​ный Мэзер, который до конца жизни упорно считал себя источником всеобщего блага, никак не мог понять, почему люди так его ненавидят.

Свободолюбцы, фанатики, герои, негодяи, мудрецы, невежды — кого только не было в Америке и кого только нет в ней сейчас!

III
Процесс в Салеме, который идеологически был тесно связан с явным злоупотреблением метафорой, стал за​тем сам метафорой. В последующие века, вплоть до наших дней, американцы привыкли называть «охотой на ведьм» всякое организованное преследование людей за их идеи. Такая привычка свидетельствует о присущей нашему народу в его массе порядочности и нежелании причинять зло своим согражданам. Эти качества проявили в конце концов и жители Салема. Для того чтобы посту​пить так, они должны были подняться значительно выше того, что считали прежде истиной. Очень немногие из них сомневались в существовании ведьм. Однако вся община в ужасе отпрянула от тех последствий, к которым приводит вера в колдовство, и спустя некоторое время сама эта вера исчезла.

1 Цитируется в книге Эпхема (U p h a m, op. cit.), где приве​ден весь текст «признания». «Сатана» здесь служит если не врагом, то оправданием.

2 Там же, стр. 480.
3 Там же, стр. 505.
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Примерно сто лет спустя население колонии оказалось опять в своей старой роли активных раскольников и защи​щало силой оружия националистическую ересь. Блестя​щий план, по которому отверженные люди Англии — раскольники, каторжники, неудачники — должны были в далеком изгнании стать источником прибыли для своей метрополии, рухнул сразу же после того, как все эти отщепенцы построили свою экономику, которую могли сами защищать. Их война за свою независимость (1775—1783) открыла новую страницу в мировой истории, которую можно, пожалуй, назвать «эпохой изгнания англичан». По удивительной, но вполне понятной иронии судьбы за этим теперь почти завершившимся периодом следует, по-видимому, «эпоха изгнания американцев». Если коло​нисты 1775 года, расселившиеся от Новой Англии к югу через Джорджию, желали освобождения от власти всех правительств, за исключением своего собственного, то теперь это желание разделяют и последовательно осуще​ствляют все народы земли. Вещие слова Лонгфелло применимы теперь во всем мире:

Беда ли нагрянет, иль вспыхнет война, Люди очнутся, сплотятся все вместо:

Им чудится топот копыт скакуна И Пола Ревира полночные вести 1.
Ученый, изучающий  ереси и оценивающий аме​риканский образ жизни на основании прошлых собы​тий в Европе и Средиземноморье, будет удивлен тем фактом, что быть еретиком в Америке и почетно и вместе с тем не всегда безопасно. Стремление к разнообразию взглядов в значительной мере сдерживается чувством страха за содержание этих взглядов. Это чувство страха у американца отчасти носит подлинно патриотический характер, представляя собой беспокойство о том, как бы его страна не подверглась опасности извне. Это также боязнь потери собственности и привилегий (не обяза​тельно кастовых или классовых), завоеванных с большим трудом на протяжении национальной истории. Несмотря на революционное прошлое, которое обеспечило незави​симость страны и уничтожило существовавшее в ней рабство, американцы «по природе» (знаменитый аристо-

1 Longfellow, The Midnight Ride of Paul Revere.
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телевский термин!) не менее консервативны, чем другие народы. Под определенным нажимом они усилят консер​ватизм точно так же, как под другим нажимом укрепят свой мятежный дух. У них ярко выражено двойственное «я», присущее в свое время колонистам: временами они могут единодушно бороться за свободу, временами еди​нодушно подчиняться власти, а временами, к недоумению всех наблюдателей, единодушно проявлять обе эти черты сразу.

Наш ученый, изучающий ересь в Америке на основа​нии опыта Европы, подметит у американцев еще одно характерное явление: явную зависимость их мысли от чужих влияний. В течение трехсот пятидесяти лет ни одна идея, которая может быть названа весьма неудач​ным прилагательным «эпохальная», не родилась на бере​гах Америки, даже эта курьезная антитеория, которая бродит по свету под именем прагматизма 1. Мы сами не дали миру ни Лютера, ни Локка, ни Дарвина, ни Маркса. Этот факт в какой-то мере смущает американскую интел​лигенцию, как свидетельство ее затянувшегося детства.

И все же мне кажется, что это обстоятельство не должно смущать американцев. Никто не создает эпоху до тех пор, пока сама эпоха не созреет для того, чтобы ее создали, и никто не высказывает великих идей до тех пор, пока великий ум, озаренный светом всех ранее приобретенных знаний, не окажется в том месте и в тот момент, которые необходимы для данного открытия. Кроме того, концепции, заимствованные американцами у других народов, обычно отвечали их нуждам и вос​принимались ими не просто в качестве удачных заимство​ваний, а как глубоко личное убеждение. Так именно Кальвин служил пуританам и первым колонистам, Локк — борцам за независимость колоний, а целая группа евро​пейских философов — аболиционистскому движению. Все эти явления, в сущности, значительно менее удивитель​ны, чем тот факт, что идеи Карла Маркса — немца, трудившегося в изгнании в Англии,— осуществились на русской и китайской земле.

1 Прагматизм имеет довольно неожиданный, хотя и вполне достойный уважения источник в теории Иммануила Канта. Его «американизм» заключается в том факте, что философы всех других стран его отвергли.
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Прежде чем претворить в жизнь новую выдающуюся концепцию, необходимо сделать ряд последовательных и осторожных выводов, которые при умелом анализе открывают способ ее правильного применения. Когда общие концепции применяются на практике, не исклю​чена, конечно, возможность тех или иных ошибок, особенно если эта концепция новая и существенно важ​ная, так как ее новизна и значение заставляют людей спешить с ее реализацией. Открытия, которые сделали Гоббс .и Локк, доказав, что структура человеческого общества есть дело рук человеческих, а не результат боже​ственного произволения и что она может быть изменена по желанию людей, убедили последних в том, что от их бед имеется действенное лекарство. Однако без промежу​точных диагнозов нельзя было указать способ приема этого лекарства. Американские колонисты, например, знали в 1765 году из акта о расквартировании войск и закона о гербовом сборе, что им предлагается содержать войска, предназначенные для того, чтобы обеспечить их собственную покорность английской короне. Теория Локка подсказывала им, что это было не только не нужно, но и нелепо. Как же должны были поступить колонисты?

К счастью для них и для нации, которая родилась в результате их усилий, колонисты имели лидеров, кото​рые так же хорошо разбирались в вопросах практической политики, как и в теории Локка. Знаменитый второй параграф Декларации независимости, сочетающей в себе положения социологического и юридического характера, с изумительной точностью формулирует условия, при которых допустимы коренные изменения в политической структуре общества. В частности, там говорится:

«Конечно, осторожность советует не менять прави​тельств, существующих с давних пор, из-за маловажных или временных причин. И мы, действительно, видим на де​ле, что люди скорее готовы терпеть зло до последней воз​можности, чем восстановить свои права, отменив прави​тельственные формы, к которым они привыкли» 1.

Таким образом, общее утверждение Локка, что люди вправе в необходимых случаях изменять форму своего правления, было конкретно обосновано тем социологическим

1 «Конституции и законодательные акты буржуазных госу​дарств XVI — XIX вв.», М., Госюриздат, 1957, стр. 167—168.
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фактом, что такое изменение не может быть эффективным, если его не желают массы людей. Никакой путч, никакой дворцовый переворот не может удовлетворить людей, и все движения, которые не являются массовыми, обре​чены на провал.

Поэтому лидеры колонистов выжидали до тех пор, пока испытываемое зло не стало нестерпимым для всех почти жителей колоний. Торговые классы Новой Англии, Нью-Йорка и Пенсильвании убедились, что их торговля нарушается, а прибыли сокращаются. Плантаторы Мери-ленда, Вирджинии и обеих Каролин никак не могли избавиться от долгов банкирам и деловым кругам Англии. Разбойничья эксплуатация, которую столь ревностно насаждает и поддерживает империалистическая система, усиливалась и охватывала все колонии.

Реакция на все это была глубоко и типично амери​канской: возникло движение, охватывавшее различные и даже противоположные классы и интересы,— купцов, рабовладельцев, ремесленников, лиц свободных профес​сий (в том числе духовенство) и независимых фермеров. Военачальником и народным вождем в период войны был вирджинский плантатор далеко не радикальных взглядов — Джордж Вашингтон. Типичным и, может быть, даже роковым для американской политики пред​ставляется тот факт, что передовые социальные движения, всегда подталкиваемые левыми элементами, возглавляются обычно не ими, а какими-либо центристски настроенными лицами, вокруг которых может объединиться вся нация.

В ночь с 18 на 19 апреля 1775 года живущие в окрест​ностях Бостона фермеры, поднятые с постели, чтобы защищать «нелегальные» склады пороха и ядер, собрались на площади в Лексингтоне, а затем (несколько часов спустя) на мосту около местечка Конкорд. Они столкну​лись с хорошо тренированной пехотой, символом и ору​дием правящей власти. В Лексингтоне события происхо​дили по типичному для XVIII века образцу: англичане, построившись, дали залп, и среди шестидесяти высту​пивших против них фермеров упало несколько героев. Зато в Конкорде сопротивление стало уже эффективным. Во время длинного марша обратно в Бостон английская пехота подвергалась нападению партизан, и в завершение всего войска его величества оказались в Бостоне на поло​жении осажденных.
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Некоторые незначительные события того дня кажутся весьма характерными и знаменательными. Английские солдаты, остановившиеся на одной ферме около Кон​корда, спросили пищу, предложив соответствующую пла​ту. Хозяйка, некая миссис Баррет, дала на это ответ, в котором удивительным образом сочетались твердость, великодушие и преданность кальвинизму: «Бог велит нам накормить нашего врага, если он голоден» 1. И не взяла с 'солдат никакой платы.

Во время схватки на мосту Конкорд погибли два анг​лийских солдата. Их могила, являющаяся теперь частью мемориального кладбища, имеет надпись — четверости​шие, начинающееся так:

Три тысячи миль прошагали и цали, Чтоб прошлое крепче на троне держалось...

Но удержать прошлое на его троне — это как раз непосильная для кого бы то ни было задача. Эпитафия на могиле этих двух английских солдат, которые, несом​ненно, предпочли бы быть в любом другом месте, только не в том, где они находятся, звучит как предостережение всем тем, кто является потомками и победителей, и побеж​денных при Конкорд-Бридже.

Тот же самый практицизм, в силу которого революция откладывается до тех пор, пока не будет внутреннего единства народа, руководил также поведением лидеров в делах международной политики. Франция была тогда самой мощной консервативной страной в Европе, с фео​дальными принципами управления, которые Локк сделал теоретически устаревшими. В отношении политических принципов между американским революционным прави​тельством и французской монархической системой не могло быть ничего, кроме враждебности. Однако случайно обе эти страны имели общего, хотя и временного, врага. Поэтому Франклин смог добиться союза с Францией, который привел войну к желаемому концу. Если бы осно​ватели американской республики были пуристами, не желавшими вступать в контакт с державой, где царил загнивающий, уходящий в прошлое феодальный строй, они могли бы не достигнуть победы. Но американцы, как мы видим, никогда не бывают пуристами, заисключе-

1 Bancroft, op. cit., vol. IV, р. 158. 487
нием некоторых редких и прискорбных случаев, когда они оказываются замешанными в каком-нибудь гряз​ном деле.

Война американских колоний за независимость была международным событием огромного значения — первым, но не последним лучом свободы, блеснувшим с берегов Америки. Созданная в борьбе нация оставалась в течение ряда лет одинокой в мире, служа идеалом для радикалов и мишеньто для реакционеров. Французская революция во многом следовала американской, и «Священный союз» собрался в Вене для того, чтобы ликвидировать достиже​ния обеих революций. В 40-х и 50-х годах XIX века лица, посетившие Соединенные Штаты (например, миссис Троллоп и Чарлз Диккенс), вернулись оттуда с курьез​ными рассказами об американских ошибках и неудачах, точно так же, как делают теперь туристы, побывавшие в социалистических странах. Тем не менее заокеанская республика стойко держалась, недосягаемая для других стран и располагающая столь огромными земельными про​сторами. Там хватало места для своих собственных рас​кольников, которые имели возможность свободно дви​гаться к западной границе 1. Там хватало также места для европейских раскольников: немецких социалистов, бежавших от Фридриха Вильгельма или Бисмарка. ирландских фермеров, гонимых голодом, евреев из раз​личных стран, спасавшихся от погромов,— для всех «измученных масс, жаждущих дышать свободно».

Великие принципы революции соответствовали идеям Просвещения, и хотя они не уничтожили кальвинистское наследство, но внесли в него свои изменения. Это наслед​ство, в сущности, пережило в первой половине XVIII ве​ка своего рода Возрождение. Новую Англию охватило глубоко эмоциональное религиозное оживление, извест​ное под названием «великого пробуждения», и тысячи людей пережили тот странный катарсис, в котором уве​ренность в безнадежной греховности человека превра​щается каким-то образом в более благородное стремление к личному совершенствованию. В этих событиях принял

1 «Граница», как это ни странно, находилась в географическом центре страны; так назывался последний район, который предстоя​ло заселить и организовать в штаты. Этот процесс освоения запад​ных земель продолжался и в XX веке.
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участие и Джонатан Эдварде — самый талантливый фило​соф своего времени и самый выдающийся из всех амери​канских мыслителей.

Однако Эдвардсу не повезло в некотором отношении:

его помнят по тем высказываниям, которые менее всего приносят ему чести, и лично я помню из времен своего детства, как мой отец с улыбкой цитировал знаменитую его проповедь «Грешники в руках разгневанного бога»:

«Бог, который держит вас над адской пропастью так, как держат паука или какое-либо мерзкое насекомое над огнем, гнушается вами и испытывает большое желание бросить вас вниз» 1. Но его трактат «Свобода воли» (1754) представляет собой серьезный труд (в целом далеко не ортодоксальный), не имеющий себе равных в амери​канской философии и не превзойденный по силе аргу-ментацяи и стройности концепции. Наше представление об условиях работы этого философа в те дни будет пра​вильным, если мы вспомним, что Эдварде был послан в западную часть Массачусетса в качестве миссионера к индейцам и среди них писал свои трактаты.

Страсти «великого пробуждения» постепенно утихли и, во всяком случае, уже вызывали критику со стороны более трезво настроенных граждан. Пастор старинной Первой церкви в Бостоне Чарлз Чонси заявил по этому поводу, что «не возбужденные чувства, а просвещенный ум должен всегда руководить теми, кто называет себя людьми,— в области религии так же, как и во всех других делах» 2. Здесь сказывался спокойный и сдержанный голос века Просвещения. Однако этот, хотя и спокойный, голос не был лишен вдохновения. Он выражал и свои идеалы: прогресс науки, борьба с суеверием, поклонение богу как творцу Вселенной, любовь к добродетели и к че​ловечеству. Это, в сущности, были конечные цели амери​канской революции, выдвигаемые не только политиче​скими лидерами, но одновременно и некоторыми из рядо​вых борцов. Так, Итен Аллен, руководитель партизан​ских отрядов «Волонтеров Зеленой горы», сразу же по окончании войны за независимость написал небольшой

1 Цит., например, в книге: Clarence H. Faust and Thomas H. Johnson, Jonathan Edwards, Representative Selections, New York, Hill and Wang, 1962, p. 164.
2 См. «Seasonable Thoughts on the State of Religion in New England», 1743, quoted, ibid., p. XX.
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трактат, озаглавленный «Разум — единственный оракул человека».

«Я уверен,— говорил он,— что если люди осмелятся пользоваться своим разумом в отношении божественных предметов так же свободно, как делают это в своих повсе​дневных делах, то они во многом освободятся от своей слепоты и суеверия, получат более возвышенные пред​ставления о боге... станут полезнее в общественной жизни и приобретут много стимулов для морального совершенства, а это и есть последнее и самое важное достижение, на которое способна человеческая натура» 1.
Действительно, наступила заря, когда стоило жить! Имелся бог на небесах: «бог природы», как назвал его Джефферсон в Декларации независимости с согласия всех, кто ее подписал, бог деистов, рациональный по своей собственной природе, действующий разумно—словом, такой бог, которого вместе с его делами можно было понять. Неутомимый революционер Т. Пейн, написавший в Вел-лифордж самую красноречивую прокламацию времен вой​ны 2 и отправившийся в Европу, чтобы принять участие во французской революции, обрушился в «Веке разума» на религиозную концепцию с позиций деиста. Его аргументация была настолько убедительна, что от раз​ных чудес ничего не ооталось, а сделанный им замеча​тельный для своего времени анализ Библии оказался на уровне научной критики даже несколько раньше того момента, когда этот уровень окончательно определил​ся. Но Пейн критиковал идеологию с целью подорвать доверие к тем организациям, которые он считал недо​стойными. Организации же нелегко прощают выпады против них. В результате, если Итен Аллен сохранился в истории как признанный герой, то о Пейне утвердилось мнение, что он слишком радикален, чтобы им восхищаться. Его статуя (как мне говорили) покоится в подвалах филадельфийской ратуши, и ее не решаются извлечь оттуда из опасения, что она может побудить филадель-фийцев к необдуманным и рискованным действиям.

1 «Reason the Only Oracle of Man», Section I.
2 «Американский кризис», первое предложение: «Бывают вре​мена, подвергающие испытанию души людей: сезонный солдат и патриот периода процветания в момент настоящего кризиса уклоняется от служения своей стране; но тот, кто стоит за нее теперь, заслуживает любви и благодарности всего народа».
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IV
Когда в ходе революций подневольные люди добивают​ся успеха и овладевают своей собственной судьбой, у них возникают радужные надежды. 5 июля 1814 года, возможно после празднования дня 4 июля, бывший президент Джефферсон писал Джону Адамсу, тоже быв​шему президенту: «Наша молодежь, появившаяся на свет после революции, родилась под более счастливой звездой, чем вы и я. Они приобретают все свои знания еще во чреве матери и приносят их в мир готовыми». Эти слова были сказаны в шутливом тоне. В условиях вновь обретенной свободы молодежь отвергала прошлое (как бывает с молодыми людьми всегда, независимо от того, свободны они или нет), и Джефферсон высказывает, далее, надежду, что все-таки «наши потомки обратят внимание на важное значение образования». Да, они действительно обратили на это внимание, но добились такого результата, который пока. еще не ясен для нас. Надежда, сиявшая некогда в период нашей революции, теперь потускнела и увяла. Радость познания и чудеса научных открытий непонятны нам, как древние пись​мена; у нас нет любви к просвещению, а есть только беспокойный страх, что, если мы сами не накопим зна​ний, русские, несомненно, сделают это за нас.

Любовь к просвещению и боязнь невежества — две разные вещи; это то же самое, что уверенность в себе и самонедоверие или мудрость и детские шалости. Конеч​но, в молодой республике вряд ли существовали столь печальные отрицательные понятия. Правда, у нее было множество своих проблем, и она, пожалуй, больше, чем надо, полагалась на творческие усилия отдельных людей. Однако, если бы ветер вновь повеял среди нас, разнося музыку слов Лоуэлла:

Раб — тот, кто не смеет стать правым там, где правы пять,—

мы, пожалуй, поднялись бы до таких высот, на которых стояли сто лет назад.

Люди тесно связаны с окружающим их обществом, и поэтому эпохи, когда отдельные лица чувствуют себя победоносными и целеустремленными,— это именно те исторические периоды, когда прогрессирует все обще-
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ство 1. Если ликвидируется какая-либо форма эксплуа​тации, мир принимает новый, более привлекательный вид, как ландшафт, покрывающийся цветами. У аме​риканцев ощущение независимости возникло и окрепло в силу целого ряда последовательных успехов, таких, как создание Конституции, рост населения страны и заме​чательное   нововведение — система представительного правления. Мы, люди XX века, считающие свое так называемое представительное руководство далеко не пред​ставительным, можем вообразить себе сияние первых лучей этой надежды, прочтя стихи Джона Пирпонта о голосовании:

Меч опускается бесшумно,— Как снег неслышно вниз летит. Людей раскрепощенных волю, Как божью — молния, творит 2.

Однако в стране было подневольное население, общий состав которого, даже по Конституции, следовало опре​делять из расчета 3/^ к его общей численности 3. Это подчиненное население составляли негры-рабы, прожи​вавшие главным образом на Юге и в значительно мень​шем числе — на Севере 4. Возникновение такого инсти​тута, как рабство, первоначально совершенно не преду​сматривалось. Первые негры—в числе около 20 человек — прибыли в Вирджинию в 1619 году 'как «законтрактован​ные слуги», то есть лица, которые согласились работать на предпринимателя в течение определенного срока 6. Акт 1661 года в Вирджинии «предполагал», что, во всяком

1 Столь же верным кажется и обратное: когда общество нахо​дится в состоянии упадка, каждый человек в отдельности чувствует себя скованным и беспомощным.

2 Цит. в отрывках в книге: Edmund Clarence Sted-m a n, An American Anthology, Boston, Houghton, Mifflin and Com​pany, 1900, p. 34.
3 Статья 1, ч. II, § 3 (заменена четырнадцатой поправкой в 1868 году). Члены палаты представителей избирались от каждого штата пропорционально численности его населения; в этом слу-дае число рабов определялось из расчета 3^c, их фактической числен​ности.

4 В 1790 году в Нью-Йорке было 29 264 негра-раба, в Ныо-Джерси — 11 423, в Делавэре — 8887, в Пенсильвании—3707, в Коннектикуте — 2648, в Род-Айленде — 958 и в Нью-Гэмпшире — 157 (Morris, op. cit., p. 513).
6 Там же, стр. 512.
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случае, среди негров есть нанявшиеся пожизненно. Это предположение превратилось затем почти в повсеместно применявшийся закон (в 1790 году было 59 557 свобод​ных негров). Статус человека негритянской расы (а зна​чит, и раба) должен был определяться по статусу его матери. Отсюда, несомненно, произошло до сих пор яростно защищаемое в США табу в отношении браков негров-мужчин с белыми женщинами, в то время как сожительсТво белых мужчин с негритянками не только разрешалось, но и широко практиковалось.

Аморальность подобных постановлений в такой рес​публике, как США, была достаточно очевидна. Ведь как можно было увязать «естественные» права на жизнь, свободу и поиски счастья с фактом существования целого класса людей, которые были лишены всяких прав и вряд ли имели какое-либо счастье? Допуская у себя в той или иной мере рабство, республика тем самым отрицала свои собственные идеалы; противодействуя же ему, она соот​ветственно отталкивала от себя южные штаты и тем самым ослабляла национальный союз. Для разрешения этой дилеммы в США в течение некоторого времени пытались применить различные паллиативные меры. Джефферсон, сам рабовладелец, предложил в 1776 году репатриацию негров в Африку. С целью осуществления этого проекта возникло движение, на средства которого в 1821 году была приобретена территория в Монровии (Африка) и создано то, что сейчас именуется республикой Либе​рией. В 1808 году конгресс США запретил ввоз рабов, однако работорговля нелегально продолжалась. Под​считано, что до 1860 года было ввезено «контрабандой» не менее четверти миллиона рабов 1.

Чтобы моральные принципы имели успех в масштабе всего общества, требуются экономические стимулы. Слу​чилось так, что американская республика становилась и фактически стала промышленным государством. Но, как известно, всякой промышленности требуются рабочие руки — люди, которых можно нанимать и увольнять в соответствии с потребностями производства и рынка. Рабовладельцы были связаны со своими рабами на всю жизнь, если только не продавали их другим лицам, кото​рые в свою очередь оказывались столь же прочно свя-

1 См. Morris, op. cit., p. 541. 493
заны с ними. Эта «связь» была иногда довольно болезнен​ной, и рабовладельцы нередко считали себя даже весьма щедрым и обиженным классом. Кроме того, чтобы оградить внутренний рынок, промышленники нуждались в высо​ких тарифах, которые значительно увеличивали расходы рабовладельцев, сокращая иностранные рынки сбыта для хлопка и табака.

С течением времени возник вопрос о том, чем должна стать республика: современной промышленной страной, раскинувшейся от океана до океана, или страной преиму​щественно сельскохозяйственного типа, основанной на таких производственных отношениях, которые не суще​ствовали со времен Римской империи. Без сомнения, в целях дальнейшего прогресса нужна была индустриа​лизация страны. По счастливому совпадению этого тре​бовала и этика, отвергавшая рабство. Таким образом, тот же самый союз добродетели и прибыли, который во время войны за независимость избавил американцев от господства Англии, в период Гражданской войны осво​бодил нас, во всяком случае, от санкционированного законом порабощения человека человеком.

Из этой борьбы за и против рабства возникли (что характерно для XIX века) два вида ереси: реакционная и радикальная. Следует сказать, что до отмены рабства аболиционисты были еретиками радикального толка. В сущности, с ними и поступали соответствующим обра​зом, как показывает убийство Элии Лавджоя (1837) и упорное преследование Уильяма Ллойда Гаррисона. После отмены рабства еретиками стали ci-devant [быв​шие] рабовладельцы, и сравнительно терпимое отношение к ним безусловно свидетельствовало о благосклонности, которую средние классы всегда проявляли к потерпевшим поражение реакционерам.

Как известно, мыслители обычно или слишком нетер​пеливы, или чересчур податливы, чтобы способствовать необходимым организационным переменам. К счастью, во времена Гражданской войны у нас был выдающийся по уму и по своим административным талантам государ​ственный деятель и при этом самый добрый и отзывчи​вый человек, когда-либо занимавший президентское крес​ло,— Авраам Линкольн. Если бы потребовалось приве​сти конкретный пример полного соответствия передовых идей у руководителя данному этапу развития общества,
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то вполне можно было бы указать именно на него. Тот факт, что такой человек мог в столь хаотических условиях оказаться на каком-то официальном посту, является сам по себе примечательным, а то, что ему пришлось занимать самый высокий пост в стране, пора​зительно.

Линкольн подходил к событиям в стране в основном эмпирически?. Конечно, он применял и теорию, как дол​жен это делать всякий человек; но теория в данном случае была очень общей и не могла ничего заранее предрешить. Она была как бы светочем, озарявшим фактическую обстановку. Линкольн всегда говорил в скромном и спо​койном тоне, но в принципиальных вопросах был непре​клонен. Он считал власть бременем, а практическое применение ее — долгом, который только в редких слу​чаях можно осуществлять безболезненно. Он исповедовал своеобразную религию, не связанную с каким-либо опре​деленным культом, и его ссылки на бога относятся к числу немногих высказываний такого рода, которые можно читать, не подозревая их автора в лицемерии. В области философии Линкольн был последователем Локка и сто​ронником трансцендентализма: события диктовали ему необходимость быть и тем и другим одновременно. Иными словами, он был философом — государственным деятелем в соответствии с идеалом Платона, но в таком чисто американском стиле, что, мне кажется, Платон едва ли мог бы его признать.

Самое же удивительное заключалось в том, что Лин​кольн, став главой огромной организации в решающий момент, отнюдь не был только руководителем ее. Как лидер республиканской партии, он не преследовал чисто партийных интересов; он вел за собой Север, но ради пользы всей нации; он восстановил Союз штатов, но в интересах всего человечества. И все же диалектика этих обстоятельств такова, что он не мог стать выше обычного руководителя организации без сохранения за собой одновременно его обязанностей. Линкольн спас нацию, потому что представлял Север; он служил чело​вечеству, потому что спас нацию. Он остается, мне кажет​ся, и теперь образцом политического руководителя. В той степени, в какой будущие правители будут его напоми​нать, разрешится и длительный спор между ортодоксаль​ностью и ересью.
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В свете сказанного полезно будет сопоставить первую и вторую речи, произнесенные Линкольном на церемонии вступления его в должность президента. И та и другая отличаются одинаковой точностью и скромностью, одной и той же немеркнущей надеждой на будущее. Но вторая речь значительно богаче и глубже, она полна радости от познания — после четырех горьких лет—подлинных истин. Линкольну стало теперь ясно 1, что в конце концов причиной войны было рабство и что бурно развивающаяся экономика, таким образом, подталкивает политику. Он обнаружил 3, что история создается волей каждого чело​века, испытывающей на себе влияние других людей, и что поэтому результаты их совместных усилий, по всей вероятности, будут «фундаментальными и поразитель​ными». Для пего теперь несомненно 3, что прогресс имеет место даже в период борьбы и что события могут развер​тываться так, словно существует (в чем он сам никогда не сомневался) праведный бог, руководящий ими. И имен​но потому, что история допускает — и, пожалуй, даже диктует — необходимость решительного улучшения усло​вий человеческой жизни, он имеет возможность пред​ложить милосердие для всех, а также «справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми другими нациями».

Философы, если они хотят установить взаимосвязь между действительностью и идеалом и между наукой и этикой, могут и должны изучать жизнь и труды Авраама Линкольна, и там они увидят (мне кажется, как нигде больше) идеал, вытекающий из факта и возвращающийся к нему, как руководство к действию. А в качестве траги​ческого контраста они могут также изучить судьбу чело​века с не менее благородной душой — Джона Брауна, который отстал во времени только на шесть лет, но почти полностью ошибся в определении исторической обстановки.

Что касается самих нас, американцев, то мы найдем в личности Линкольна то, к чему искренне стремимся,— контакт между теорией и практикой, между идеей и вла​стью, и тем самым научимся умерять наш природный анархизм с помощью любви к родине, а навязываемую нам ортодоксальность— с помощью нашего свободолюбия.

1 См. статья 1, ч. II, § 3.
2 Там же, § 4.
3 Там же, § 5.
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V

В течение ста лет, прошедших после Гражданской войны, ересь в Соединенных Штатах свелась в основном к области вопросов, возникающих из взаимоотношений между капиталом и трудом,— то есть между группой лиц, которые владеют и распоряжаются землей и фабри​ками, и другой группой лиц, которые просто там рабо​тают. Безусловно, наблюдались также и случаи пресле​дования за религиозную ересь, но эти факты имели зна​чение только для их жертв. Теперь уже нельзя взбудора​жить общественное мнение из-за каких-либо теологических тонкостей, а процесс Джона Скоупса в 1925 году, на кото​ром молодой ученый-биолог был присужден к штрафу за то, что преподавал дарвинизм в средней школе в Теннес​си, был просто патетической комедией, не имевшей серьез​ных последствий.

Чтобы обнаружить ересь, искать ее следует прежде всего там, где имеются тюремные заключения, убийства и другие насильственные и причиняющие ущерб действия. Их можно найти в серии тех событий, во время которых силы капитала и рабочих встречались в жестоких и иногда кровавых схватках. Это, например, забастовка железно​дорожников 1877 года, взрыв бомбы на Хеймаркетской площади в Чикаго в 1886 году, стачка металлистов в Хоум-стеде (штат Пенсильвания) в 1892 году, забастовка на заводах Пульмановской вагоностроительной компании в 1894 году, забастовка сталелитейщиков 1919 года, походы безработных в начале 30-х годов XX века, всеоб​щая забастовка в Сан-Франциско в 1934 году, когда в течение трех дней рабочие фактически управляли всеми городскими делами. Иначе говоря, в американской исто​рии за последние девяносто лет время от времени проис​ходили вооруженные конфликты, представлявшие собой проявление классовой борьбы. Как сказал президент Пенсильванской железной дороги Томас Скотт в 1880 году:

«Покормите рабочих-забастовщиков пулеметными очере​дями в течение нескольких дней, и вы увидите, как они примут этот вид питания» 1.

Поскольку главные рычаги власти находились в руках капиталистов (как это, в сущности, обстоит и до сих

1 См. Alein Austin e, The Labor Story, New York, Coward-McCann, Inc., 1949, p. 103.
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пор), право выявлять и квалифицировать ересь также принадлежало им. Отсюда вытекало, что преследованию подвергались в основном те взгляды, которые защищали интересы рабочих в противовес интересам капиталистов. Такие взгляды были двух видов: одни выражали заботу о некоторых конкретных выгодах для рабочих (более высо​кая заработная плата, восьмичасовой рабочий день, коллективный договор), а в других утверждалось более или менее приближенно к марксистскому учению, что рабочие должны заменить капиталистов в качестве глав​ной экономической и политической силы в стране и затем построить социалистическое общество, при котором про​дукты, добытые общим трудом, должны быть доступны всем людям.

Взгляды первого вида были еретическими лишь ? в известные моменты, поскольку и сама борьба возни- [ ,кала периодически. Взгляды же другого вида считались , и будут считаться еретическими всегда — до тех пор, пока у власти стоит капитал. Подобно прежним средне​вековым выступлениям против суверенитета папы, они . постоянно будут «самыми главными» ересями, непрев​зойденными по своей дерзости, грехом против самого 1 святого духа.

Конечно, ни одна из этих ересей официально не назы​валась «ересью». Употребление этого термина вызвало бы только недоверие и протест, которые укоренились в людях на основе опыта их взаимоотношений с церковью. Более подходящими для изоляции «раскольника» от его сограж​дан оказались другие термины: «антиамериканский», «непатриотичный», «подрывной». Капиталисты, сделав все вокруг «светским», вдруг обнаружили, что ересь всегда была светским явлением: она всегда (и исключительно) была связана с сопротивлением политической власти на нашей планете.

Таким образом, для Соединенных Штатов периода последних восьмидесяти лет в основном все антикапитали​стические доктрины были еретическими, а все ереси — антикапиталистическими. Может показаться, что борьба за равноправие женщин (которая тоже не обошлась без ;
насилия) затрагивала другой вопрос. В сущности, так оно и было: речь шла о завоевании для половины взрослого населения США важных политических прав. И все же оказалось, что сопротивление введению избирательного
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права для женщин связано с вопросом о том, насколько голоса женщин могут осложнить проблемы господствую​щего класса. Когда правящая верхушка поняла, что I никаких особых изменений в этом случае не произойдет | девятнадцатая поправка стала законом. Наблюдалась \только небольшая оппозиция со стороны чиновников, ^которым приходилось считать больше голосов. Первый президент, которого женщины-избирательницы помогли избрать, был Уоррен Гамейлиел Гардинг.

В дело индустриализации страны предприниматели вложили немало изобретательности, а рабочие — много труда. Индустриализация всегда требует определенных жертв, так как затраченный на нее труд идет на произ​водство не товаров широкого потребления, а таких изде​лий, которые будут производить эти товары лишь много позже. В Англии в 1800—1840 годах индустриализация j исключительно тяжело отразилась на судьбе детей, чей | ранний труд означал и раннюю их смерть. В Америке ' в конце XIX века бремя индустриализации легло на плечи рабочих, часть которых составляли наряду со взрослыми мужчинами женщины и дети. «Железный закон заработ​ной платы», казалось, преобладал повсюду, заработная плата давала не больше, чем простую возможность сущест​вовать, порождая новые кадры рабочих. Низкая поку​пательная способность широких масс в сочетании со все растущим объемом производства привела к знакомым кризисам «перепроизводства»—«les crises plethoriques» [«кризисы полнокровия»], как однажды назвал их Фурье. Тогда рабочие вынуждены были переносить болезни и голод, вызванные безработицей.

Ответом рабочих было создание профессиональных союзов — таких, как Национальный профессиональный союз (1866—1872), братство «Рыцари труда» (1878—1893), Американская федерация труда (1886). Эти общества имели тенденцию распадаться или превращаться в кон​сервативные организации (что тоже является формой исчезновения). Одновременно возникли политические пар​тии, отражающие тягу рабочих к социализму. Марксист​ская мысль пришла в Америку, по крайней мере в при​митивной форме, с немецкими беженцами 1848 года, а один из близких друзей Маркса — Иосиф Вейдемейер был полковником в армии северян во время Гражданской войны. Сам Маркс, как это ни кажется удивительным,
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работал одно время иностранным корреспондентом в газете «Нью-Йорк трибюн».

Американские рабочие, как и американские капита​листы, заимствовали основные идеи из-за границы, то есть воспользовались уже готовым наследством. Так же как и капиталисты, они выражали их с помощью американ​ских терминов. Человек, который делал это с наиболь​шим успехом, был Юджин Виктор Дебс (1855—192G) — самый способный и самый красноречивый социалист, которого когда-либо родила Америка. В самом деле, его слова, некогда воодушевлявшие слушателей, и до сих пор все еще живы на печатных страницах. «Крест скло​няется,— сказал он на суде 14 сентября 1918 года,— крест склоняется, полночь минует и радость приходит вместе с утром» 1.

Вне всякого сомнения, Дебс был самым значительным американским еретиком за последние сто лет. Оц не только разделял антикапиталистические идеи, но и пошел на «раскол», возглавив организованное движение за изменение социального строя. Он пять раз выставлял свою кандидатуру в президенты по списку социалистов и во время некоторых предвыборных кампаний ездил по стране на поезде, названном «Красным экспрессом». Дебс оказался популярным кандидатом: в 1912 году он собрал шесть процентов голосов (897 Oil), а в 1921 году. находясь в Атлантской тюрьме, собрал 9l9 799 голо​сов 2. Эта последняя кампания была примечательной в том отношении, что Гардинг одержал победу^ не покидая своего «парадного крыльца» в Марионе (штат Огайо):

Дебс добился прекрасных результатов, не выходя из камеры; Кокс же, разъезжавший по всей стране собрал лишь ничтожное число голосов.

Кроме того, Дебс принес в социалистическое движение любовь к народу и подлинное чувство собственного достоинства. Слишком часто еретики не имеют ни того, ни другого, и дело, пожалуй, в том, что человек должен

1 Дебса приговорили к десятилетнему тюремному заключению «за нарушение акта о шпионаже», вернее, за пропаганду, направ​ленную против призыва в армию во время первой мировой войны. Он был освобожден из Атлантской тюрьмы по указанию президента Гардинга в день рождества 1921 года. Пять долларов, полученных им по существующему порядку от правительства при выходе на сво​боду, он в свою очередь отдал для защиты Сакко и Ванпотти.

2 Эти цифры взяты из книги: М о r r i s, op. cit., pp. 273 and 331.
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обладать одним, чтобы иметь другое. «Всякий может быть никем,— сказал Дебс,— но, чтобы быть кем-то, нужно быть человеком» 1. Нетрудно обнаружить, откуда он черпал силы для борьбы; когда он находился в тюрьме округа Кук во время пульмановской забастовки 1894 года, на его имя пришла следующая телеграмма:

«Стой за свои принципы независимо от последствий. Твои отец и мать» •i."
Наблюдая у Дебса столь большую ясность мысли и цели, мы вполне можем верить его искренности, когда он неоднократно называет себя «самым ничтожным из самых маленьких людей». Дебс хотел этим сказать, что готов служить всем, за исключением «боссов», и что является братом всем жертвам общества. Когда Дебс в ноябре 1895 года покидал тюрьму в Вудстоке (куда был посажен «за неуважение к суду»), заключенные обра​тились к нему с письмом, в котором, между прочим, было сказано:

«Мы, нижеподписавшиеся заключенные Вудстокской тюрьмы, желаем передать Вам нашу сердечную призна​тельность и благодарность за многочисленные добрые дела и проявленное Вами к нам, во время вашего заклю​чения в этой тюрьме, сочувствие.

Мы эгоистично сожалеем о вашем уходе отсюда во внешний мир на трудовое ноприще. Ваше присутствие здесь было для нас тем, чем является для утомленного и усталого путника оазис в пустыне, или лучом солнца, пробивающимся сквозь щель в облаках...» 3
Дебс создал широкое движение, которое потом раско​лолось на столь малые части, что даже правительственные агенты едва могут их обнаружить. Еретики, верившие в приход социализма, сохранились в качестве козлов отпущения как раз в той единственной в мире стране, где социализм — будь он осуществлен — создал бы в тече​ние короткого срока изобилие и мир, которые он всегда сулил людям.

1 Из знаменитой речи Дебса, произнесенной 16 июня 1918 года в Кантоне (штат Огайо), на основании которой он был привлечен к суду. См. David Karsiier, Debs, New York, Boni and Liveright, 1919, p. 235.
2 См. «Debs: His Writings and Speeches. The Appeal to Reason», Kansas, Girard, p. 66.
3 Там же.
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В настоя ищи момент победа полностью на стороне современных ортодоксов. Ортодоксальность сделала аме​риканцев невежественными в области целей и задач социализма и враждебными к нему как раз в тот истори​ческий момент, когда миллиард людей вступил на путь социалистической жизни. Она заставила многочисленное население США отвергнуть те самые блага, которые это население пожелало бы — имей оно возможность обду​мать этот вопрос. Она погрузила рабочих в наркотический сон, «и замерло могучее то сердце». Мне кажется, что этот факт представляет собой величайший политический успех ортодоксальности. По части ловкости приемов и достиг​нутых результатов ему почти нет равных в истории.

И все же этот триумф, пожалуй, только временный. Еще в 1852 году старый громовержец, размышляя о стран​ном поведении рабочих, отмечал:

«Буржуазные революции, как, например, революции XVIII века, стремительно несутся от успеха к успеху... Напротив, пролетарские революции, революции XIX века, постоянно критикуют сами себя, то и дело останавли​ваются в своем движении, возвращаются к тому, что кажется уже выполненным, чтобы еще раз начать это сызнова, с беспощадной основательностью высмеивают половинчатость, слабые стороны и негодность своих первых попыток, сваливают своего противника с ног как бы только для того, чтобы тот из земли впитал свежие силы и снова встал во весь рост против них еще более могущественный, чем прежде, все снова и снова отступают перед неопределенной громадностью своих собственных целей, пока не создается положение, отрезывающее вся​кий путь к отступлению, пока сама жизнь не заявит властно:

«Hie Rhodus, hie salta! Здесь роза, здесь танцуй!» '
Пожалуй, теперь мы уже можем представить себе, что именно послужит стимулом для обострения конфлик​та — это автоматика. С точки зрения предпринимателя, автоматика сулит ему исключительно заманчивые перспек​тивы для снижения себестоимости путем сокращения

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 8, «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта», стр. 122—123.
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числа оплачиваемых рабочих. Но в середине XX века "-<£-рабочие гораздо энергичнее, чем некогда, сопротивляются нужде и безработице, которые навязываются им с помощью техники. Кроме того, сейчас в мире имеются такие страны, где технический прогресс не влечет за собой изменений в ущерб рабочим: там отдых социализируют так же, как и работу. Успешное решение проблем заразительно, и я сомневаюсь, что пропагандистское искусство, каким бы мощным оно ни было, сможет сдержать распростране​ние соответствующих знаний.

Есть еще одно обстоятельство, которое можно назвать моралью американцев,— это вполне реальная и очень , важная черта^ их характера, позволяющая им отступать | от своих принципов только в том случае, если они стал- ' 1 киваются с безжалостным, по их мнению, противником. i Наши либеральные — кальвинистские или джефферсо-новские — традиции вызывают у большинства из нас чувство крайней неловкости в любой роли угнетателя. Нам неприятно сознавать, что наше нынешнее процве​тание (если ему суждено продлиться) основано на нищете народов в Южной Америке, в Азии и в Африке. Конечно, оно основано на эксплуатации этих народов, и понимание этого факта постепенно изменит во многом то, что аме​риканцы думают об окружающем их мире. Когда они поймут, что, перестроив свое собственное общество, .смогут отказаться от роли угнетателя, они, мне кажется, добьются необходимых перемен.

ОГЛАВЛЕНИЕ

Новая книга Б. Дапэма ................
5
Предисловие к русскому изданию .............
21
Предисловие автора ..................
23
Глава I. Человек и организация .............
27
Глава II. Изгнание и яд ...............
42
Глава III. Царство божие ................
65
Глава IV. Как создавалась ортодоксальность .......
84
Глава V. Как возникли ереси ..............
117
Глава VI. Свобода воли и судьба организации .......
153
Глава VII. Лисенята, которые портят виноградники ....
i91

Глава VIII. Петр Пахарь и его плуги ..........
230
Глава IX. Националистическая ересь ..........
270
Глава X. «Земля ликует» ................
295
Глава XI. Наука как ересь ................
33')
Глава XII. Рассудочная любовь к богу ..........
363
Глава XIII. «Темная камера» и просвещенный ум .....
397
Глава XIV. Движение, жизнь и диалектика ........
440
Глава XV. Просторные небеса ..............
465
Б. Данэм

ГЕРОИ И ЕРЕТИКИ
Редакторы И. На-рпунин, И. Пронченков
Художник Ю. Максимов. Художественный редактор Л. Шканов Технический редактор С. Приданцева. Корректор Л. Полянская Сдано в производство 18/1П 1967 г. Подписано к печати 11/VIII 1967 г. Бумага 84 Х 1081/32, 7'/8 бум. л. Печ. л. 26,46. Уч.-изд. л. 27,46
Изд. № 9/6141. Цена 2 р. 42 к. Зак. 923
Издательство «Прогресс» Комитета по печати при Совете Министров СССР. Москва, Г-21, Зубовский бульвар, 21
Московская типография № 16
Главполиграфпрома Комитета по печати при Совете Министров СССР. Москва, Трехпрудный пер., 9
