Все, что было сказано в отношении беседы, справедливо также
и для чтения, ведь чтение - это беседа между автором и читателем (или по крайней
мере оно должно быть таковым). Конечно, в чтении (как и в личной беседе) важное
значение имеет, кто является автором (или собеседником). Чтение дешевого, не
отличающегося высокими художественными достоинствами романа напоминает сон
наяву. Такое чтение не вызывает продуктивной реакции; текст просто
проглатывается, как проглатывается телевизионное шоу или хрустящий картофель,
который мы жуем, уставившись в телевизор. Однако чтение романа, скажем, Бальзака
может быть продуктивным и вызывать внутреннее сопереживание - то есть
представлять собой чтение по принципу бытия. Между тем большинство людей в наше
время, вероятно, читают по принципу потребления или обладания. Как только
любопытство читателей возбуждено, их охватывает желание узнать фабулу романа:
останется ли в живых герой или умрет, соблазнит ли он героиню или же ей удастся
устоять; они хотят знать ответы на все эти вопросы. Сам роман играет лишь роль
своего рода возбудителя; "счастливый" или "несчастливый" конец - это
кульминационный момент переживаний читателей: зная конец, они обладают всей
историей, которая становится для них почти столь же реальной, как если бы она
жила в их собственной памяти. Однако знания их не стали от этого шире:
действующие лица романа остались ими не поняты, и потому им не удалось глубже
проникнуть в суть человеческой природы или лучше узнать самих себя.
Те же способы характерны и для чтения книг на философские
или исторические темы.
Способ чтения книги по философии или истории формируется -
или, точнее, деформируется - в ходе обучения. Школа ставит своей целью дать
каждому учащемуся определенный объем "культурной собственности" и в конце
обучения выдает документ, удостоверяющий обладание по крайней мере минимумом
этой собственности. Студентов учат читать книгу так, чтобы они могли повторить
основные мысли автора. Именно в этом смысле студенты "знают" Платона,
Аристотеля, Декарта, Спинозу, Лейбница, Канта, Хайдеггера, Сартра. Разница между
уровнями образования от средней школы до аспирантуры состоит в основном в
величине приобретаемой культурной собственности, которая примерно соответствует
количеству той материальной собственности, владельцами которой станут в будущем
эти студенты.
Так называемые отличники - это учащиеся, которые способны
наиболее точно повторить мнение каждого из философов. Они напоминают хорошо
информированного гида в каком-нибудь музее. Они учатся только тому, что не
выходит за рамки такой суммы знаний, которая существует в виде некой
собственности. Они не учатся мысленно беседовать с философами, обращаться к ним
с вопросами; они не учатся подмечать присущие философам противоречия, понимать,
где автор опустил какие-то проблемы или обошел спорные вопросы; они не учатся
отличать то новое, что есть у самого автора, от всего того, что отражает лишь
"здравый смысл" того времени, в котором он творил; они не учатся прислушиваться
к автору, чтобы понимать, когда в нем говорит только голос рассудка, а когда его
слова идут одновременно и от ума, и от сердца; они не учатся распознавать
истинность или ложность доводов автора и еще многое другое.
Люди, читающие по принципу бытия, будут часто приходить к
выводу, что книга, получившая очень высокую оценку, не имеет абсолютно никакой
ценности или что ценность ее весьма ограниченна. Они могут полностью понять
содержание книги, а иногда даже глубже, чем это способен сделать сам автор,
которому кажется важным все им написанное.