о книге

И ОБ АВТОРЕ

Это повесть об одном мгновении, которое разрушило це­лую жизнь.

Это рассказ о том, как пуля, пробившая череп человека и прошедшая в его мозг, раздробила его мир на тысячи кус­ков, которые он так и не мог собрать.

Это книга о человеке, который отдал все силы, чтобы вер­нуть свое прошлое и завоевать свое будущее.

Это книга о борьбе, которая не привыкла к победе, и о победе, которая не прекратила борьбы.

*        *

*

Пишущий эти строки — не является в полной мере авто­ром этой книги. Автором является ее герой.

Передо мной лежит кипа тетрадей, пожелтевших, само­дельных тетрадей военного времени и толстых, в клеенчатых обложках, тетрадей последующих лет мирной жизни. В них почти три тысячи страниц.

На них герой книги затратит четверть века работы — изо дня в день, из часа в час, пытаясь записать историю своей жизни, последствия своего страшного ранения.

Он собирал свои воспоминания из мелких осколков, мель­кавших без системы, пытаясь уложить их в стройную последо­вательность. Он испытывал мучительные затруднения, вспо­миная каждое слово, собирая каждую фразу, судорожно пы­таясь схватить и удержать мысль.

Иногда — в удачные дни — ему удавалось за целый день написать страницу, много — две, и тогда он чувствовал себя совершенно истощенным.

Он писал, потому что это была его единственная связь с жизнью, единственный способ не поддаться недугу и остаться на поверхности. Это была его единственная надеж­да вернуть что-нибудь из потерянного. Он писал с мастерст­вом, которому мог бы позавидовать любой психолог. Он боролся за жизнь.

Эта книга о мучительной борьбе с болезнью. Книга о героической борьбе за жизнь. Книга незаметного героя, кото­рого родила война.

3

Страницы дневника нашего героя, который он сам сна­чала назвал «История страшного ранения», а потом «Опять борюсь...», написаны в разные периоды. Он начал свой днев­ник на второй год после ранения и писал на протяжении чет­верти века, все снова и снова возвращаясь к отдельным эпи­зодам.

Пишущий эти строки попытался со всей доступной ему тщательностью изучить удивительный документ. Он располо­жил его страницы в хронологическом порядке, ретроспектив­но восстанавливая историю ранения по записям больного, и попытался затем дать характеристику тех глубочайших изме­нений в сознании, которые были вызваны пулей, разрушив­шей важные для нормальной работы участки мозга.

Он присоединил к этому свои непосредственные наблю­дения над героем этой книги, наблюдения, которые он, как специалист своей отрасли науки, вел больше четверти века — сначала в госпитале военного времени, потом — на протяже­нии многих лет в условиях клиники. Он сдружился со своим героем; он понял, какую блестящую жизнь разрушило это ра­нение; и у него возникло желание поделиться с другими теми переживаниями и мыслями, которые сложились у него за го­ды работы.

И вот эта маленькая книга. Книга, которая в значитель­ной части написана человеком, для которого написание каж­дой строчки было результатом титанических усилий и кото­рому удалось собрать целые картины своего мира, раздроб­ленного на тысячи отдельных кусков.

В этой книге нет ни строки вымысла. Каждое ее положе­ние проверено сотнями наблюдений и сопоставлений. Пишу­щий эти строки не был вправе вносить какие-либо изменения в страницы дневника, написанного героем, выбирая лишь куски из отдельных тетрадей и не меняя ни стиля, ни смысла.

Читатель оценит эту книгу — книгу об одном живом че­ловеке, который с таким упорством боролся за свой мозг, ис­пытывая на каждом шагу непреодолимые трудности, но ко­торый в конечном счете вышел победителем из этой изнуряю­щей, неравной борьбы.

Ал. Лурия

«Может быть кто-нибудь из знатоков больших и серьезных мыслей поймут мое ранение и болезнь, разбе­рутся, что происходит в голове, в памяти, в организ­ме, оценят мой труд по достоинству и, может быть, по­могут мне в чем-либо, чтобы избежать трудности в жизни. Я знаю, что многие говорят о космосе, о косми­ческих пространствах. И земля наша является мельчай­шей частичкой этого бесконечного космоса. А ведь лю­ди почти что не думают об этом, они думают и меч­тают о полетах хотя бы на ближайшие планеты, кото­рые обращаются вокруг солнца. А вот о полетах пуль, осколков, снарядов или бомб, которые раскалываются и влетают в голову человека, отравляя и обжигая его мозг, калеча его память, зрение, слух, сознание — это люди считают теперь обычным делом. Так ли это? От­чего же тогда я болею, отчего не работает моя память, отчего не возвращается зрение, отчего вечно шумит, болит голова, отчего я недослышу, недопонимаю речи людской сразу? Тяжелое это дело — понимать снова мир, потерянный мною из-за ранения и болезни, уже из отдельных мельчайших кусочков собрать его в одно целое...

Я решил назвать свое писание такими словами: «Я снова борюсь!». Мне хотелось написать рассказ, как со мной случилось это бедствие, которое не уходит от меня уже с самого ранения и до сих пор. Но я все равно не падаю духом, стараюсь улучшить свое поло­жение, развивая речь, память, мышление и понятия. Да, я борюсь за восстановление своего положения, ко­торое я потерял во время ранения и болезни.

Л.   ЗАСЕЦКИЙ

© (составление) libelli.ru 2003-2020