В Древней Руси было много таких сторон, которыми отнюдь не
следовало бы восхищаться. Но тем не менее я эту эпоху очень люблю, потому что
вижу в ней борьбу, страдания народные, попытку чрезвычайно интенсивную в разных
группах общества исправить недостатки: и среди крестьянства, и среди военных, и
среди писателей. Недаром в Древней Руси так была развита публицистика, несмотря
на жесточайшие преследования любого проявления скрытого или явного протеста
против эксплуатации и произвола.
Вот эта сторона древнерусской жизни: борьба за лучшую жизнь,
борьба за исправление, борьба даже просто за военную организацию, более
совершенную и лучшую, которая могла бы оборонить народ от постоянных вторжений,
— она меня и притягивает. Знание далекого прошлого Отчизны, многострадального и
героического, позволяет глубже понять, увидеть подлинные корни подвижнического,
мужественного служения интересам родной земли, интересам своего народа.
Патриотизм — начало творческое, начало, которое может
вдохновить всю жизнь человека: избрание им своей профессии, круг интересов—все
определять в человеке и все освещать. Патриотизм— это тема, если так можно
сказать, жизни человека” его творчества.
Патриотизм непременно должен быть духом всех гуманитарных
наук, духом всего преподавания. С этой точки зрения мне кажется, что работа
краеведов в сельской школе очень показательна. Действительно, патриотизм прежде
всего начинается с любви к своему городу, к своей местности, и это не исключает
любви ко всей нашей необъятной стране. Как не исключает любовь к своей школе,
скажем, любви прежде всего к своему учителю.
Я думаю, что преподавание краеведения в школе могло бы
послужить основой для воспитания настоящего советского патриотизма. В последних
классах школы два-три года курса краеведения, связанного с экскурсиями по
историческим местам, с романтикой путешествий, были бы чрезвычайно полезны.
Я придерживаюсь того взгляда, что любовь к Родине начинается
с любви к своей семье, к своему дому, к своей школе. Она постепенно растет. С
возрастом она становится также любовью к своему городу, к своему селу, к родной
природе, к своим землякам, а созрев, становится сознательной и крепкой, до
самой смерти, любовью к своей социалистической стране и ее народу. Нельзя
перескочить через какое-либо звено этого процесса, и очень трудно скрепить
вновь всю цепь, когда что-нибудь в ней выпало или, больше того, отсутствовало с
самого начала.
Почему я считаю интерес к культуре и литературе нашего
прошлого не только естественным, но и необходимым?
На мой взгляд, у каждого развитого человека должен быть
широкий кругозор. А для этого мало быть знакомым с основными явлениями и
ценностями лишь своей современной национальной культуры. Необходимо понимание
других культур, других национальностей, — без этого невозможно в конечном счете
общение с людьми, а как это важно, каждый из нас знает по своему жизненному
опыту.
Русская литература XIX в. — одна из вершин мировой культуры,
ценнейшее достояние всего человечества. Как она возникла? На тысячелетнем опыте
культуры слова. Древняя русская литература долго оставалась непонятной, как и
живопись того времени. Подлинное признание пришло к ним сравнительно недавно.
Да, голос нашей средневековой литературы негромок. И тем не
менее она поражает нас монументальностью и величием целого. В ней сильно и
народное гуманистическое начало, о котором не следует никогда забывать. Она
таит в себе большие эстетические ценности...
Вспомните “Повесть временных лет”... Это не только летопись,
первый наш исторический документ, это выдающееся литературное произведение,
говорящее о великом чувстве национального самосознания, о широком взгляде на
мир, о восприятии русской истории как части истории мировой, связанной с ней
неразрывными узами.
Тяга к древнерусской культуре — явление симптоматическое.
Эта тяга вызвана прежде всего стремлением обратиться к своим национальным
традициям. Современная культура отталкивается от всяческого обезличивания,
связанного с развитием стандартов и шаблонов: от безликого “интернационального”
стиля в архитектуре, от американизирующегося быта, от постепенно
выветривающихся национальных основ жизни.
Но дело не только в этом. Каждая культура ищет связей с
прошлым, обращается к одной из культур прошлого. Ренессанс и классицизм
обращались к античности. Барокко и романтизм обращались к готике. Наша
современная культура обращается к эпохам большого гражданского подъема, к
эпохам борьбы за национальную независимость, к героическим темам. Все это как
раз глубоко представлено в культуре Древней Руси.
Наконец, отметим такое, казалось бы, частное, но очень
важное явление. Древняя Русь привлекает наших современников эстетически.
Древнерусское искусство, как и искусство народное, отличается лаконичностью,
красочностью, жизнерадостностью, смелостью в решении художественных задач.
Интерес к древнерусской культуре характерен сейчас для
молодежи всего мира. Книги по древнерусской культуре, литературе, искусству
издаются и переиздаются повсюду. Достаточно сказать, что первые двадцать томов
Трудов отдела древнерусской литературы Института русской литературы АН СССР
(Пушкинский дом) переизданы за рубежом дважды — в США и ФРГ. Неоднократно
издаются за рубежом такие памятники, как “Повесть временных лет”,“Киево-Печерский
патерик”, “Слово о полку Игореве”, “Моление Даниила Заточника”, “Житие
протопопа Аввакума” и многие другие. Отмечу, что литературные памятники Древней
Руси переводятся и издаются даже в Японии. В старой столице Японии Киото
выходят сборники “Древняя Русь”. Невозможно перечислить всех изданий и
переизданий памятников Древней Руси на Западе и на Востоке.
Но наряду с объективными и ценными работами по истории
древнерусской культуры на Западе нередко выходят книги, стремящиеся представить
ее низшей, “неполноценной” по сравнению с культурой Запада, а то и попросту
дискредитировать. Объявляются “поддельными”переписка Грозного с Курбским,
Казанская история, “добираются”до сочинений замечательного публициста Ивана
Пересветова и произведений Андрея Рублева.
Я за здоровый научный скептицизм. Ученый ничего не должен
принимать на веру. Он должен критически относиться к устоявшимся и привычным
взглядам. Но если скептицизм становится просто модой, он приносит только вред.
Усилиями советских ученых решительно опровергнуто мнение о
несамостоятельном характере и низком уровне древнерусской материальной и
духовной культуры. Советские ученые доказали ее высокий уровень: высокий
уровень грамотности, высокий уровень развития ремесла, зодчества, живописи,
политической и дипломатической практики, юридической мысли, интенсивность
культурных связей почти со всеми странами Европы. Высокое искусство может быть
отмечено и в технике изготовления эмалей, черни, финифти, и в резьбе по камню,
и в изготовлении книжных украшений, и в военном деле. Не подлежит никакому
сомнению высокий уровень дошедших до нас произведений древней русской
литературы. В достижении этого высокого уровня русская литература шла
самостоятельным путем, обязана прежде всего собственным движущим силам
развития.
Рождению русской литературы способствовал превосходный,
гибкий и лаконичный русский язык, достигший ко времени возникновения русской
литературы высокого уровня развития. Богатый и выразительный русский язык был
отчетливо представлен в народном творчестве, в деловой письменности, в
ораторских выступлениях на вече, в суде, перед битвами, на пирах и княжеских
съездах. Это был язык с обширным словарным составом, с развитой терминологией —
юридической, военной, феодальной, технической; обильный синонимами, способными
отразить различные эмоциональные оттенки, допускавший многообразные формы
словообразования. Изумительным богатством языка отличались уже первые переводы
с греческого и первые оригинальные произведения русской литературы.
Русская литература с самого своего возникновения была тесно
связана с русской исторической действительностью. История русской литературы
есть часть истории русского народа. Этим в первую очередь и обусловлено ее
творческое своеобразие. В. Г. Белинский писал: “Так как искусство со стороны
своего содержания есть выражение исторической жизни народа, то эта жизнь и
имеет на него великое влияние, находясь к нему в таком же отношении, как масло
к огню, который оно поддерживает в лампе, или, еще более, как почва к
растениям, которым она дает питание”.
Кроме всего, изучение нашего прошлого способно — и должно —
обогатить современную культуру. Современное прочтение забытых идей, образов,
традиций, как это часто бывает, может подсказать нам много нового. И это не
словесный парадокс...
“Мода” на древнерусское перестает быть поверхностной модой,
становится более глубоким и широким явлением, к которому стоит присмотреться.
Я самым решительным образом утверждаю: для того чтобы
глубоко приобщиться к какой-либо из культур прошлого, нет необходимости
отречься от современности, переселиться (духовно) в это прошлое, стать
человеком прошлого. Это и невозможно, это и обеднение себя, это и неуважение к
древнерусской культуре, которая сама была обращена в будущее, искала
осуществления своих идеалов не только непосредственно в настоящем, но и в
отдаленном будущем. Было бы бессмысленно стремиться в прошлое, когда это
прошлое само устремлялось в будущее.
С.249-252.
Прошлое должно служить современности!
Русские, белорусы и украинцы — не только родные по
происхождению, по языку, по современной культуре. У нас общее великое прошлое;
период в триста лет, XI—XIII вв., общий для наших литератур. Это период полного
единства, когда не представляло даже важности, где создан тот или иной памятник
— в Киеве, Новгороде, во Владимире Залесском, в Турове или в Полоцке. Это
период, когда наша общая литература жила единой любовью к общей родной Руси,
едиными идеями, едиными интересами, едиными художественными принципами, едиными
связями с литературами южных славян и Византии.
Бессмертное “Слово о полку Игореве” родилось на стыке земель
нынешних советских — русского, украинского и белорусского — народов,
неоспоримых и бережных хозяев великого “Слова”.
“Слово о полку Игореве” создано в тот период истории Руси,
когда еще не было разделения на три восточнославянских народа — великорусский,
украинский и белорусский. Следовательно, оно в равной мере принадлежит этим
трем братским народам. Однако оно—больше, чем просто принадлежит им: в
известной мере оно является символом их единства и братства.
Мы—народы-братья, и у нас одна любимая мать—Древняя Русь. Мы
должны особенно беречь и изучать эту нашу общую, материнскую литературу,
литературу XI—-XIII вв., ибо это память о нашей общей матери, во многом
определившей последующее развитие братских литератур и все последующие наши
литературные связи. Мне хотелось бы дать почувствовать, какой замечательной в
художественном отношении была эта материнская литература, какой она была
великой и великолепной.
Для этого нужно еще раз сказать о стиле динамического монументализма
как о стиле литературы XI—XIII вв. в целом (не только в изображении человека),
о стиле, связанном со стилем живописи, архитектуры, науки того времени, о
стиле, охватывавшем всю культуру общего нам (белорусам, русским и украинцам)
времени.
Несколько слов о том, что я называю “стилем”. Я имею в виду
не стиль языка писателя, а стиль в искусствоведческом смысле этого слова,
охватывающий собой и язык, и композицию, и тематику произведения, и
художественный взгляд на мир, и т. д. Неправильно представлять себе стиль как
форму — стиль охватывает собой и содержание, и идеи произведения.
Стиль—это некоторое единство, как бы кристаллическая порода
всякого искусства, в котором по одному элементу можно определить и все
остальные, узнать — “по когтям льва”.
Для определения стиля огромное значение имеет нахождение его
“доминанты”— доминанты стиля. Для XI — XIII вв. эта доминанта состоит в том,
что в этот период эстетически ценным признается все, что воспринято в больших
дистанциях — пространственных, исторических, иерархических и, соответственно,
все церемониальное, все освещенное и освященное с больших дистанций
пространства, времени и ценностей иерархии.
В это время все события рассматриваются как бы с огромной,
заоблачной высоты. Даже само творчество как бы требовало того же
пространственного характера. Произведения создавались в разных географических
пунктах. Многие произведения писались несколькими авторами в разных концах
Русской земли. Летописи все время перевозились с места на место и повсюду
дополнялись местными записями. Происходил интенсивнейший обмен историческими
сведениями между Новгородом и Киевом, Киевом и Черниговом, Черниговом и
Полоцком, Переяславлем Русским и Переяславлем Залесским, Владимиром Залесским с
Владимиром Волынским. В обмен летописными сведениями были втянуты самые
отдаленные пункты Руси. Летописцы как бы искали друг друга за сотни перст. И
нет ничего более неправильного, как представлять себе летописцев отрешенными от
жизни и замкнутыми в тиши своих тесных келий. Кельи могли и быть, но ощущали
летописцы себя в пространстве всей Руси.
Этим же чувством пространства объясняется особый интерес в
Древней Руси к жанру “хождений”. Литература Руси XI — XIII вв. в целом — это
своеобразное “хождение”. Завязываются связи с Византией, Болгарией, Сербией,
Чехией и Моравией, делаются переводы со многих языков. Это литература,
“открытая” для переноса в нее многих произведений с юго-запада и запада Европы.
Ее границы с соседними литературами очень условны.
Мы представляем себе монументальность как нечто неподвижное,
косное, тяжелое. Монументализм Х—XVII вв. иной. Это монументализм силы, а сила
— это масса в передвижении. Поэтому Мономах в своем “Поучении” постоянно
говорит о своих походах и переездах. Поэтому и в летописи события — это события
в движении — походы, переезды князя из одного княжения в другое.
В этих условиях становятся понятными и некоторые черты
“Слова о полку Игореве”. “Слово” охватывает огромные пространства. Битва с
половцами воспринимается как космическое явление. Пение славы “вьется” с Дуная
через море до Киева. Плач Ярославны обращен к солнцу, ветру; Днепру. Поэтому
такое значение приобретают в художественной ткани “Слова о полку Игореве”
птицы, их перелеты на огромные расстояния. Там, где динамизм — там всегда приобретает
особое значение время, история.
В Древней Руси имели огромное значение исторические
сочинения: летописи, исторические повести, жития. Литература повествовала
только о том, что, до мысли их авторов, было, существовало в прошлом, — вернее,
происходило в прошлом, совершалось. Поэтому, для того чтобы показать
значительность события, надо было его сравнить с большими событиями прошлого:
ветхозаветного, новозаветного или с прошлыми событиями истории Древней Руси:
“такого не бывало еще от Владимира Старого”.
Сравнения с событиями, происшедшими при дедах, пример дедов
и отцов — постоянны в летописях, как и слава дедов и прадедов. Вспомните
обращение киевлян в летописи к Владимиру Мономаху или вспомните “Слово о полку
Игореве”, “Слово о погибели” и многие другие произведения Древней Руси.
По-настоящему определить значительность событий настоящего
можно только на фоне больших периодов истории. И чем значительнее
современность, тем больший период времени необходим для ее оценки.
Итак, “дистанция”— дистанция во времени и пространстве. Но
феодальное общество было организовано иерархически, и поэтому требовалась еще
одна дистанция — иерархическая.
Героями литературных произведений Древней Руси были по
преимуществу люди высоких иерархических положений: князья, иерархи церкви или
“иерархи духа” выдающиеся храбрецы или святые; люди, занимающие высокое
положение, даже конкретно высокое; в “Слове о полку Игореве”— высоко на горах
Киевских (Святослав Киевский) или высоко на золотом столе в Галиче (Ярослав
Осмомысл). От этого особая церемониальность литературы, ее праздничная
парадность, этикетность. Даже смерть изображается в литературе с церемониальным
оттенком. Вспомните смерть Бориса и Глеба или описание смертей многих князей.
Это была литература “церемониального обряжения жизни”.
Обратите внимание — какое значительное место эта церемониальность занимает в
“Слове о полку Игореве”: пение славы, плач, парад “сведомых кметей курян”. В
церемониальных положениях описаны Ярослав Осмомысл и Святослав Киевский. Даже
разгадывание сна боярами — это своеобразная церемония. Вся древнерусская
литература этого периода была литературой церемониального обряжения
действительности. Именно этим объясняется, что в литературных произведениях
действие воспринималось прежде всего как процессия. Огромную роль в
произведениях занимали перечисления — церемониальная полнота. Это может быть
продемонстрировано на многих примерах.
Каковы же исторические основы стиля динамического
мону-ментализма? Откуда он взялся, почему так сразу овладел эстетическим
мировоззрением эпохи и в чем его значение?
Стиль этот общий для Древней Руси и южных славян. В нем не
было ничего “изобретенного” и он был органически связан с действительностью
Древней Руси. Произошла смена формаций. От патриархально-родовой Русь перешла к
феодальной. Произошла смена религий. Страх перед стихийными силами природы,
типичный для язычества, в значительной мере прошел. Явилось сознание того, что
природа дружественна человеку, что она служит человеку. Это с особенной силой
выражено в “Поучении” Мономаха. Поэтому окружающее перестало только пугать
человека. Человек “расправил плечи”. Перед человеком обнаружились
пространства—соседние страны—Византия и Болгария в первую очередь. Обнаружилась
глубина истории. Исторические события не были “спрессованы”в одном условном
“эпическом времени”, а распределились хронологически. Появилось летосчисление.
Вот почему такое значение приобрела хронологическая канва в летописи и в
исторических произведениях. Прошлое оказалось длительным. Время преодолело
замкнутость годичного цикла, которым было ограничено язычество.
Историческое значение стиля монументального историзма
чрезвычайно велико. Широкий взгляд на мир и историю позволил ярче ощущать
единство всей обширной Руси в период, когда политические и экономические связи
между отдельными областями ослабели.
Идеология единства, сознание исторической общности и в
последующее время в течение всего средневековья питалось теми силами, которые
были “взяты в запас” в этот замечательный период, при жизни нашей общей матери
— Древней Руси.
Стиль динамического монументализма еще долго выражался в
наших древних литературах—древнерусской, древнебелорусской и древнеукраинской,
выполняя великую историческую миссию, служа идее единства наших народов,
конкретно напоминая о единстве всей огромной территории Древней Руси в самой
широкой исторической перспективе.
Мы должны быть благодарными сыновьями нашей великой матери —
Древней Руси. Прошлое должно служить современности!
ЛИХАЧЕВ ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ
О национальном характере русских
(Расширенный текст выступления в телевизионной
передаче “Философские беседы”.)
Источник: Вопросы философии.— 1990. —№ 4. —С. 3—6.
На нашей планете издавна существовало несколько типов
культур: китайская, японская, буддийская, исламская, европейско-христианская. Я
не буду перечислять все культуры и не собираюсь оценивать культуры. Каждая
национальная культура и каждый тип культуры бесценны. В мире существует
множество бесконечностей, и каждая бесконечность находится в несоизмеримости с
другой...
Но можно сказать другое (хотя повторяю — я не собираюсь и не
могу оценивать), что европейский тип культуры наиболее универсален, наиболее
восприимчив к другим культурам и обладает наибольшей способностью воздействовать
на другие культуры. Европейская культура, как определенный тип культуры,
открыта для других культур и именно это) обстоятельство делает ее культурой
будущего, а в какой-то мере и культурой нашей современности.
В самом деле, в пределах европейской культуры сохраняются
многие национальные культуры Европы. Европа внимательнейшим образом изучает все
культуры (я бы сказал—всего земного шара); все культуры использует, обогащается
сама и обогащает другие народы.
Теперь обратимся к России. Бессмысленно спорить о том,
принадлежит ли Россия Европе или Азии. К сожалению, такой вопрос изредка
поднимался в Германии, Польше и некоторых других ближайших к вам странах, в
которых наблюдалась определенная склонность изобразить себя пограничными
стражами Европы. Русская культура распространяется на огромную территорию, в
нее включаются и Ленинград-Петербург, и Владивосток. Это культура единая.
Семья, переезжающая из Ленинграда в Хабаровск или Иркутск, не попадает в иную
культурную среду. Среда остается того же типа. Поэтому нет смысла искать
географические границы Европы в Уральском хребте, Кавказских горах или
где-нибудь еще. И Армения, и Грузия принадлежат европейскому типу культуры.
Спрашивается: почему? Ответ в том, что я сказал вначале: они принадлежат к единому
типу культуры. И это в силу своего христианства. Для христианина в принципе
“несть еллина и иудея”. Свобода личности, веротерпимость, пройдя через все
испытания средневековья, стали основными особенностями европеизма в культуре.
Русская культура уже по одному тому, что она включает в свой
состав культуры десятка других народов и издавна была связана с соседними
культурами Скандинавии, Византии, южных и западных славян, Германии, Италии,
народов Востока и Кавказа,— культура универсальная и терпимая к культурам
других народов. Эту последнюю черту четко охарактеризовал Достоевский в своей
знаменитой речи на Пушкинских торжествах. Но русская культура еще и потому
европейская, что она всегда в своей глубочайшей основе была предана идее
свободы личности.
Я понимаю, что эта моя последняя мысль может показаться в
высшей степени странной тем, кто привык подменять знание истории исторической
мифологией. Большинство людей и на Западе до сих пор убеждены, что русским
свойственна не только терпимость, но и терпение, а вместе с тем — покорность,
безличность, низкий уровень духовных запросов.
Нет, нет и нет! Вспомните: в союз многих племен —
восточнославянских, угро-финских, тюркских—были по летописной легенде призваны
князья-варяги. Сейчас ясно, что князья выполняли в Х—XI вв. роль военных
специалистов. А кроме того, если легенда верна, то для такого общего призвания
нужен был союз, какая-то организация. Но мало этого — кем бы ни управляло вече
в русских городах,— оно было большой школой общественного мнения. С мнением киевлян
и новгородцев постоянно должны были считаться князья. Новгородских князей даже
не пускали жить в пределах города, чтобы избежать диктатуры. Люди свободно
переходили из княжества в княжество, как и сами князья. А когда установились
границы государства, началось бегство в казачество. Народ с трудом терпел
произвол государства. Вече сменили собой земские соборы. Существовало
законодательство, “Русская Правда”, “Судебники”, “Уложение”, защищавшие права и
достоинство личности. Разве этого мало? Разве мало нам народного движения на
Восток в поисках свободы от государства и счастливого Беловодского царства?
Ведь и Север, и Сибирь с Аляской были присоединены и освоены не столько
государством, сколько народом, крестьянскими семьями, везшими с собой на возах
не только хозяйственный скарб, но и ценнейшие рукописные книги. Разве не
свидетельствуют о неискоренимом стремлении к свободе личности постоянные бунты
и такие вожди этих бунтов, как Разин, Булавин, Пугачев и многие другие? А
северные гари, в которых во имя верности своим убеждениям сами себя сжигали
сотни и тысячи людей! Какое еще восстание мы можем противопоставить
декабристскому, в котором вожди восстания действовали против своих
имущественных, сословных и классовых интересов, но зато во имя социальной и политической
справедливости? А деревенские сходы, с которыми постоянно вынуждены были
считаться власти! А вся русская литература, тысячу лет стремившаяся к
социальной справедливости! Сотни произведений, удивительных по своей
общественной совестливости: целые семьсот лет, о которых мы знаем лишь
понаслышке, а прочли лишь одно — “Слово о полку Игореве” да и то в переводе...
И это “рабская покорность народа государству”? И это “отсутствие опыта
общественной жизни”? Да хоть бы немного воспользоваться нам опытом нашего
земства!
Часто повторяется мысль, что на характере русского народа
отрицательно сказалось крепостное право, отмененное сравнительно с другими
странами Европы довольно поздно — только в 1861 г. Однако крепостным правом не
был затронут русский Север. По сравнению с некоторыми иными европейскими
государствами крепостное право в России не носило характера рабства: рабство же
в США было отменено позднее, чем крепостное право в России. К тому же русский
национальный характер оформился до закрепощения крестьян. Писатели же в XIX в.
всегда отмечали чувство собственного достоинства у русских крестьян (Пушкин,
Тургенев, Толстой и др.).
Я стремлюсь развеять миф, но я не хочу сказать, что все было
прекрасно в характере русской культуры. Следует искать лишь реальные
недостатки, а не вымышленные. Не у маркиза де Кюстина, пребывавшего в России
чуть больше двух месяцев, учиться нам воспринимать Россию! Будем свободны в
наших представлениях о России.
Одна черта, замеченная давно, действительно составляет
несчастье русских: это во всем доходить до крайностей, до пределов возможного.
У замечательнейшего представителя европейского Возрождения —
Максима Грека, переехавшего в Россию на рубеже XVI в., здесь сильнейшим образом
пострадавшего и тем не менее полюбившего Россию из окон своих тюремных келий,
где он, несмотря ни на что, писал свои замечательные работы, а затем в
чрезвычайно быстрый срок после своей кончины признанного святым (какова
длительность нашей традиции!),— есть поразительный по верности образ России. Он
пишет о России как о женщине, сидящей при пути в задумчивой позе, в черном
платье. Она чувствует себя при конце времен, она думает о своем будущем. Она
плачет. Берег реки или моря, край света, пути и дороги — были всегда местами, к
которым стремился народ. Даже первые столицы Руси основывались на Великом пути
из варяг в греки. На пути был основан Владимир и Смоленск. Ярославль получает
свое значение как первый путь за “Камень” — в Сибирь. Иван Грозный мечтает о
переносе своей столицы в Вологду на путях в Англию и только случай (вернее
“дурная” примета) заставляет его отказаться от своей затеи. Но Петр Великий
переносит все же столицу своей империи на самый опасный рубеж — к морю. Столица
на самой границе своей огромной страны! — думаю, это единственный в своем роде
случай в мировой истории. Но в России он еще связан с идеологическим моментом —
решительным преобразованием всей страны.
А что говорить о многочисленных монастырях, которые все
время двигались дальше и дальше в леса и на острова к Студеному морю? Эту же черту
доведения всего до границ возможного и при этом в кратчайшие сроки можно
заметить в России во всем. Не только в пресловутых русских внезапных отказах от
всех земных благ, но и в русской философии и искусстве.
Хорошо это или плохо? Не берусь судить; но что Россия,
благодаря этой своей черте, всегда находилась на грани чрезвычайной опасности —
это вне всякого сомнения, как и то, что в России не было счастливого
настоящего, а только заменяющая его мечта о счастливом будущем.
Я кратчайшим образом остановился только на двух чертах
русского народа, но и эти две черты смог скорее назвать, чем определить. Самое
главное: выйти из тумана мифов о русском народе и русской истории — выйти при
свете досконального знания фактов, фактической истории, не затемненной туманом
ложных обобщений.
Черт русского национального характера очень много.
Существование их непросто доказать. Особенно если каждой черте противостоят как
некие противовесы и другие черты: Щедрости — скупость (чаще всего
неоправданная), доброте — злость (опять-таки неоправданная), любви к свободе —
стремление к деспотизму и т. д. Но, по счастью, реальной национальной черте
противостоит по большей части призрачная, которая особенно заметна на фоне
первой — настоящей и определяющей историческое бытие.
Что же нам делать в будущем, особенно с теми двумя чертами
русского характера, о которых я говорил раньше?
Я думаю, что в будущем их надо во что бы то ни стало
развивать в правильном направлении. Стремление русских к воле надо направлять
по пути всяческого развития духовной множественности, духовной свободы,
предоставления юношеству разнообразных творческих возможностей. Мы слишком
стиснуты сейчас в рамках немногих профессий, которые не дают развиваться тем
многочисленным потенциалам, к которым склонен народ, юношество нации.
Стремление русских во всем достигать последнего предела надо
также развивать по преимуществу в духовной области. Пусть будут у нас герои
духа, подвижники, отдающие себя на служение больным, детям, бедным, другим
народам, святые, наконец. Пусть снова страна наша будет родиной востоковедения,
страной “малых народов” сохранения их в “красной книге человечества”. Пусть
безотчетное стремление отдавать всего себя какому-либо святому делу, что так
отличало русских во все времена, снова займет свое достойное место и отвлечет
русского человека от коверкающих его схем единомыслия, единодействия и
единоподчинения. Все эти “едино” не свойственны нам и ведут в сторону, к
взрывам и выстрелам, к развитию преступности, которая есть не что иное, как теневой
противовес стремлению русских во всем ударяться в крайности, стоять на краю
опасности.
Надо понять черты русского характера (хотя бы те две, на
которые я указал). Правильно направленные эти черты—бесценное свойство русского
человека, не направленные никак или направленные по неправильному пути, они
дают в первый момент большой эффект, а потом становятся взрывоопасными.
Эффект “теневого противовеса” русских национальных черт
характера опасен, и он должен быть предотвращен.
Я мыслю себе XXI век как век развития гуманитарной культуры,
культуры доброй и воспитывающей, закладывающей свободу выбора профессии и
применения творческих сил. Образование, подчиненное задачам воспитания,
разнообразие средних в высших школ, возрождение чувства собственного достоинства,
не позволяющего талантам уходить в преступность, возрождение репутации человека
как чего-то высшего, которой должно дорожить каждому, возрождение совестливости
и понятия чести — вот в общих чертах то, что нам нужно в XXI веке. Не только
русским, конечно, но особенно русским, потому что именно это мы в значительной
мере потеряли в нашем злополучном XX веке.