ИЗ ФЕСТИВАЛЬНОГО БЛОКНОТА

Вячеслав Сачков

(27-й МКФ, 2005 г.)

Давно уже вышло из моды говорить о борьбе идей, спорить об идейном содержании, как будто это нечто второстепенное, мешающее зрителю, увлеченному поглощением попкорна, наслаждаться одновременно также и приправой – развлекательным видеорядом. Но сколь бы сильно это кому-либо ни хотелось, битву мировоззренческих концепций невозможно отменить.

Слухи о смерти киноискусства, которое в протяжении 90-х гг. переживало глубокий кризис, оказались сильно преувеличенными. Это неизменно блестяще доказывают программы Московского международного кинофестиваля последних лет. Конечно же, в большинстве демонстрируются более и менее посредственные ленты, но меньшинство, безусловно, дает прекрасное представление о том, что можно было бы назвать творческим авангардом, т. е. о лучших достижениях самого последнего времени в области как формы, так и содержания.

Особенно ценно, что МКФ удалось бережно сохранить свои лучшие традиции, главная из которых – гуманизм. Самым значительным событием здесь стала, пожалуй, очередная картина Ларса фон Триера «Мандерлай», талантливейшего режиссера современности, достойного продолжателя традиций скандинавской классики – Г. Ибсена и А. Стриндберга. Пересказывать сюжет этой ленты, как и любых других произведений этого мастера, бессмысленно. Фабула не играет роли. Главное в фильмах фон Триера – драматичный моральный выбор, который ежесекундно делают персонажи даже и в ситуациях, когда, как кажется, все уже объективными обстоятельствами предопределено и, как бы ни поступили герои, ничто не может вывести их из предустановленной для них колеи. Силой своего таланта художник заставляет зрителя страстно сопереживать очень неординарным исканиям персонажей, гуманистически воспитывает свою аудиторию, не допуская притом ни грана докучливой назидательности.

Художественно фильм Тарри Джорджа «Отель «Руанда»» сделан вполне добротно, хотя шедевром назвать его нельзя. Это непритязательная кинематографическая зарисовка по мотивам недавно происшедшего исторического события – массового геноцида в Руанде. Абсолютно нищая страна, где бутылка виски для массы людей стоит целое состояние и за пару-другую ящиков спиртного и сигар можно подкупить генералов и высокопоставленных чиновников, чтобы осуществить государственный переворот. Абсурднейшая межплеменная рознь, искусственно спровоцированная в давние времена бельгийскими колонизаторами. На этой почве возникают и происходят чудовищные события – геноцид многих сотен тысяч людей.

Главный герой картины – реальное лицо, выбившийся из низов управляющий крупнейшей в столице страны гостиницы. По европейским масштабам его можно было бы признать бедным, маленьким человеком с совсем небольшими возможностями. И вот начинается резня. Он должен выбрать гражданскую позицию: присоединиться к озверевшим, обезумевшим, обагряющим свои руки в крови или же просто остаться человеком. Пауль взывает к международному сообществу. Оно проявляет убийственное безразличие. Тогда он пускается на изощренные махинации и авантюры и, рискуя собственной жизнью и жизнями членов своей семьи (о сохранении социального положения и об успешном продолжении карьеры здесь говорить уже не приходится), спасает в гостинице от уничтожения сотни людей. Добро не вознаграждается, но торжествует.

Молодой американский кинорежиссер Джонатан Кауэтт, автор картины «Проклятие», - незаурядная личность. Хронический наркоман, шизофреник и гомосексуалист. В любом отделе кадров человека с такой характеристикой не пустили бы даже в дверь. Но он успел прославиться рядом успешных постановок, в т. ч. «Ромео и Джульетты», на Бродвее, проявил себя как интересный композитор. И вот он снял автобиографический фильм, главным героем которого сделал свою мать, тоже психически больную и наркоманку. Что это, полная патология, чернуха на грани аморализма? Чему хорошему он может научить молодежь, если в нем явная половая распущенность и увлечение наркотиками преподносятся как нормы жизни, к которым предлагается относиться без нравственного содрогания? Нет, это скорее попытка самооправдания. Сын и мать, несмотря на тяжелые испытания, на которые их обрекла судьба, несмотря на тяжелые психические заболевания, горячо по-родственному любят друг друга, и это – самое главное в фильме, что составляет его ценность. С точки зрения формы картина интересна также своеобразным психоделическим монтажом. Напоминает нарочито неряшливо собранные видеоклипы, но именно так видит мир кинорежиссер, обладающий «скачущим» сознанием.

По своему сюжету картину братьев Дарденн «Дитя», удостоенную Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля 2005 г., можно было бы определить слюнявой мелодрамой. Фабула будто взята из криминальной хроники одной из бульварных газет. Двое совсем молодых парижских клошаров решают жить вместе. Не семьей, потому что такая роскошь была бы им явно не по карману, а как бы подельниками по воровству, которым они преимущественно зарабатывают на жизнь. Никаким другим ремеслом, кроме этого, они не владеют и не имеют желания овладеть. Герой ленты относится к своей подруге еще как к сексуальной партнерше на ближайшие годы. Вообще он живет по принципу: «День прошел и хорошо», никаких жизненных планов не имеет и не умеет их строить.

Подруга несет от него ребенка, и с рождением младенца преображается: она воображает, что все же удастся создать настоящую семью и начинает испытывать влюбленность в друга. Возможно, любовь она только придумала, девушка же еще совсем молода, однако в таких ситуациях ничего невозможно утверждать определенно. Но в этот момент у ее друга случается серия денежных неудач. Становится нечем платить за квартирку, которую он нанял для себя и девушки с ребенком. И Бруно не находит другого выхода, как продать новорожденного за деньги, которые обеспечили бы ему и Соне скромное, но стабильное существование лет на десять.

Сделка происходит, но на Соню она производит шок. Бруно перестает существовать для нее как личность. Он предпринимает отчаянные попытки вернуть младенца, но за его возвращение нужно гораздо больше заплатить. Пытается достать деньги на выкуп, но неуспешно, попадает в тюрьму, где приучается к труду и нравственно перерождается. Понимает, какую ценность представляет для него Соня, семья, но девушка простить его не может, хотя и посещает его в тюрьме…

Братья Дарденн снимают в своих фильмах исключительно непрофессиональных актеров, возрождая тем самым традиции неореализма, для которого был характерен острый интерес к жизни простых людей, социальных низов, их нравственным исканиям. Ретро? Если угодно, да. Или просто непростое возвращение к показу правды жизни, которая, казалось бы совсем утонула в океане современной гламурной халтуры и тупых боевиков.

Еще об одной неординарной картине.

Лидер израильского кинопроката 2004 г. – комедия Гиди Дара «Ушпизин». Это лубок на религиозную тему. Можно, конечно, при желании понимать фильм как религиозно-нравственную проповедь. Но можно и утверждать, что религиозная нравственность тут абсолютно не причем. Главный герой картины раввин Мойше Беланге – бывший варшавский бандит, полностью порвавший со своим уголовным прошлым, начавший совершенно новую праведную жизнь. Вместе с женой Малкой, вышедшей из простых израильских крестьян, он живет очень бедно, но счастливо: оба трогательно любят друг друга. Для полного счастья им не хватает разве немножко деньжат, но самое главное – ребенка. Усердно служа богу, Мойше надеется получить и деньги, и наследника.

И тут его находит пара бывших дружков, бежавших из заключения. Мойше не может не предоставить им пищи и крова, как это требуют его убеждения. Но это ему очень накладно, и дружки ведут себя вызывающе, компрометируют его в квартале священнослужителей, где он живет. Однако герой проявляет достаточную твердость духа, чтобы наставить уголовников на истинный путь, и судьба его вознаграждает ребенком. Как водится, счастливый конец завершает картину, наполненную массой искрометного народного еврейского юмора.

О многих фильмах еще хотелось бы рассказать, но мудрому достаточно. Как видим, палитра кинофестиваля 2005 года по-прежнему очень богата красками жизни, творческий поиск успешно продолжается и каждый год радует нас новыми достижениями.